Вернуться   Форум > Досуг Зрителей > Кафе > Календарь событий
Регистрация Справка Пользователи Календарь Поиск Сообщения за день Все разделы прочитаны

Ответ
 
Опции темы Поиск в этой теме
Старый 13.02.2026, 14:17   #401
Walkman2020
ВИП
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Гуру Форума
Аватар для Walkman2020
Регистрация: 05.05.2017
Сообщения: 2,191
Репутация: 7688


Эта история не про искусство. Не про политику. Не про миллионы долларов.
Про любовь. Которую понимает каждый, у кого дома хоть раз жил кот.

Представьте себе, пожалуйста, огромную художественную студию в Пекине. Тысячи квадратных метров.
Высоченные потолки. Повсюду скульптуры, инсталляции, холсты.
Вещи, которые выставлялись в лучших музеях мира.
Вещи, за которые коллекционеры выписывали чеки с шестью нулями.

А между этими вещами сорок котов.
Они спали на подрамниках, точили когти о рамы.
Запрыгивали на скульптуры, потому что оттуда открывался лучший вид
и, давайте будем честны, потому что коты считают любую поверхность своей.

Для них это была не студия великого художника. Это был дом.
А художник Ай Вэйвэй, один из самых известных творцов на планете был просто их человек.

Январь 2011 года. К студии подъезжают бульдозеры. Ордер на снос. Формально «незаконное строительство».
На самом деле месть за то, что Ай Вэйвэй слишком громко говорил правду, критиковал власть.

Ему сообщили за считанные часы.
И знаете, что он сделал?

Не бросился упаковывать скульптуры. Не стал судорожно вызывать грузовики для инсталляций.
Не начал спасать архивы, над которыми работал десятилетиями.
Он взял телефон, позвонил помощникам и сказал тихо:
«Сначала кошки».

Сорок кошек.
Это не «посадить кота в переноску и вызвать такси».
Это сорок живых, своенравных, перепуганных шумом существ, разбежавшихся по студии размером с ангар.

Они забились под инсталляции. Спрятались внутри коробок со скульптурами. Залезли за холсты.

Помощники Ай Вэйвэя ползали на четвереньках, заглядывали под каждый арт-объект, звали, уговаривали,
доставали шипящих котов из самых невозможных укрытий.
А за стенами уже гудели двигатели бульдозеров.
Последним нашли кота по кличке Лао Да.

老大 по-китайски «Босс».

Он сидел на самой верхней точке самой высокой скульптуры в студии. Абсолютно невозмутимый.
Смотрел на людей сверху вниз спокойно, с достоинством, с лёгким презрением.
Как будто говорил: «Ну что, засуетились? А я предупреждал».


Знаете, есть коты, которые получают свои клички случайно. А есть те, кто заслуживает их каждый день. Лао Да был из вторых.
Потом, когда всех котов уже вывезли, когда все сорок пушистых душ были в безопасности, журналист задал Ай Вэйвэю очевидный вопрос:
«Вы не жалеете? Ведь вы не успели спасти часть работ…»
И Ай Вэйвэй, человек, который всю жизнь работает с вещами, со смыслами, с формой сказал:

«Искусство можно создать заново. Кошку — нельзя».

Это человек, который спокойно разбил двухтысячелетнюю вазу династии Хань перед камерами и назвал это искусством.
Который засыпал целый зал музея Тейт Модерн ста миллионами фарфоровых семечек.
Который привык обращаться с ценностью так, что у коллекционеров волосы встают дыбом.
Он умеет отпускать вещи.
Но кота он отпустить не может.



Студию снесли.
Сровняли с землёй. Тонны бетона, стали, стекла в пыль. Часть работ погибла. Архивы частично утрачены.

Ай Вэйвэй уехал. Сначала в Берлин. Потом в Португалию. Создавал новые работы. Снимал документальные фильмы.
Выставлялся на всех континентах. Стал, может быть, ещё более знаменитым, чем до сноса.



Но главное! коты ехали с ним. Все. Через границы, через аэропорты, через страны. Маленькая пушистая стая)

Cкрытый текст -
 
  Ответить с цитированием
Старый 16.02.2026, 16:21   #402
hocum
Рецензент
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. СЕРЕБРО Завсегдатай
Аватар для hocum
Регистрация: 22.01.2014
Адрес: Солнечная страна
Сообщения: 795
Репутация: 1033



Cкрытый текст -
 
  Ответить с цитированием
Старый 17.02.2026, 13:20   #403
Walkman2020
ВИП
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Гуру Форума
Аватар для Walkman2020
Регистрация: 05.05.2017
Сообщения: 2,191
Репутация: 7688
Лучшее



❤️ Памятник тем, кого не взяли домой

На набережной испанского городка Моанья уже пятнадцать лет стоит негромкий, но очень тёплый памятник.
Собака сидит, поджав лапы, а между её передних лап — точно в самую сердцевину — прижалась кошка.

Ни имён, ни пород. Только камень, ставший объятием.

Эту скульптуру в 2010 году создала Лела Соага — женщина, чья жизнь оказалась навсегда связана с теми, кого бросили.
Она десятилетиями подбирала, лечила, согревала и хоронила бездомных животных Галисии.
А когда её не стало, память о ней застыла в камне: собака, принимающая кошку под свою защиту.
Без слов. Без пафоса. Без попытки растрогать.

Памятник стоит у самой воды, и местные говорят: если приглядеться, кажется, что кошка чуть заметно мурлычет, а собака тихо дышит.
Им больше ничего не угрожает.

В мире, где животные часто остаются без крова, этот монумент — не про боль, а про тихое обещание:
кто-то всё-таки заметит, всё-таки возьмёт к себе.
  Ответить с цитированием
Старый 17.02.2026, 14:19   #404
настя70 [ Онлайн ]
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Великий Гуру
Аватар для настя70
Регистрация: 20.01.2020
Адрес: США
Сообщения: 5,655
Репутация: 4379



Наш Фенечка не любит дней холодных,
Гулять по снегу отказался наотрез.
И при таких условиях погодных
Он под диван, чтоб спрятаться, залез.

Приходится вытаскивать собаку,
Чтоб вытолкнуть хотя бы на крыльцо.
Там сразу проявляет он отвагу,
Решив, что покатать хотят его.

Он обожает ездить на машине,
Спешит найти ,где в ней открыта дверь.
При том прогулки выполнит причину
И в тёплый дом вернут его теперь.

  Ответить с цитированием
Старый 01.03.2026, 22:00   #405
Аneta
Редактор
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Гуру Форума
Аватар для Аneta
Регистрация: 19.08.2012
Адрес: Золотистый остров бисерного Архипелага
Сообщения: 2,687
Репутация: 16736
1 марта День кошек





Иллюстрации созданы художником Денисом Лопатиным,
известным своими позитивными работами.










  Ответить с цитированием
Старый 06.03.2026, 07:17   #406
Walkman2020
ВИП
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Гуру Форума
Аватар для Walkman2020
Регистрация: 05.05.2017
Сообщения: 2,191
Репутация: 7688


Сколько помню себя, столько жду –
То Весну, то Наташку с работы,
То соседскую кошку в саду,
А бывает, что «с моря погоды».

В ожиданьях проходят мечты,
А приходят – о чём не мечтали.
И смиренно встречают коты
То, что ждали, и то, что не ждали.

Наша участь с рождения – ждать!
Молчаливо, безропотно, честно.
Это трудно, и вам не понять.
Да и вряд ли кому интересно.

Сразу три ожидания жду!
Я привычный, но всё-таки тяжко.
Два часа терпеливо сижу на посту.
Жду Весну, колбасу и Наташку!

😊

Юлий Бессонов
  Ответить с цитированием
Старый 15.03.2026, 12:14   #407
uslexa
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Форумчанин
Аватар для uslexa
Регистрация: 22.04.2010
Сообщения: 1,352
Репутация: 1264
Мой Котик Сёма!!! 17.03.2026.


Cкрытый текст -
 

Последний раз редактировалось Аneta, 25.03.2026 в 19:25.
  Ответить с цитированием
Старый Сегодня, 13:56   #408
Аneta
Редактор
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Гуру Форума
Аватар для Аneta
Регистрация: 19.08.2012
Адрес: Золотистый остров бисерного Архипелага
Сообщения: 2,687
Репутация: 16736
28 марта Международный день уважения кошек



Кошки милостиво позволяют нам себя любить, за что мы должны быть им очень благодарны.
Энн Браун

У кого есть кошка, тот может не бояться одиночества.
Даниэль Дефо

Любой хозяин кошки знает, что у кошки не может быть хозяина.
Эллен Перри Беркели



Кошки живут по принципу "За спрос денег не берут" и всё время что-нибудь просят.
Неизв. автор

Когда-то наши предки поклонялись кошкам, как богам. Кошки помнят об этом до сих пор.
Неизв. автор



Очарование кошки – в её самодостаточности.
Чарлз Хортон Кули

С точки зрения кошки, самое уютное место в доме – это место,
на котором в данный момент сидит хозяин.
Неизв. автор

Кошки никогда не чувствуют угрозы. Они на генетическом уровне не в состоянии принять,
что кому-то может не понравиться такое совершенное существо, как кошка.
Кэти Янг

Обыкновенных кошек не бывает.
Сидони-Габриэль Колетт

Когда кошка находится по ту сторону двери, ей хочется быть по эту, и наоборот.
Но чаще всего ей хочется быть сразу и там, и тут.
Луис Ф. Камьюти

Чтобы ладить с кошкой, к ней нужно относиться, как к равной,
а ещё лучше – как к главной, каковой она себя и считает.
Элизабет Петерс

Человек культурен настолько, насколько он способен понять кошку.
Бернард Шоу

Человечество грубо делится на две группы: на любящих кошек и на обделенных жизнью.
Франческо Петрарка

Если у вас есть кошка, вы возвращаетесь не в дом, а домой.
Пэм Браун

Время вечернего чая – время, когда каждый кот царит в своём доме
и когда одиночество царит в том доме, где нет кота.
Урсула Морей Уильямс



  Ответить с цитированием
Старый Сегодня, 20:35   #409
Vaike
Зритель
Медаль пользователю. СЕРЕБРОМедаль автору. СЕРЕБРО Форумчанин
Аватар для Vaike
Регистрация: 24.09.2025
Адрес: НА ЮГЕ
Сообщения: 880
Репутация: 512



Кошка чудесно поет у огня

Кошка чудесно поет у огня,
Лазит на дерево ловко,
Ловит и рвет, догоняя меня,
Пробку с продетой веревкой.
Все же с тобою мы делим досуг,
Бинки, послушный и верный,
Бинки, мой старый испытанный друг,
Правнук собаки пещерной.
Если, набрав из-под крана воды,
Лапы намочите кошке
(Чтобы потом обнаружить следы
Диких зверей на дорожке),
Кошка, царапаясь, рвется из рук,
Фыркает, воет, мяучит…
Бинки — мой верный, испытанный друг,
Дружба ему не наскучит.
Вечером кошка, как ласковый зверь,
Трется о ваши колени.
Только вы ляжете, кошка за дверь
Мчится, считая ступени.
Кошка уходит на целую ночь.
Бинки мне верен и спящий:
Он под кроватью храпит во всю мочь, —
Значит, он друг настоящий!

Редьярд Киплинг
  Ответить с цитированием
Ответ


Здесь присутствуют: 3 (пользователей - 0 , гостей - 3)
 
Опции темы Поиск в этой теме
Поиск в этой теме:

Расширенный поиск



Часовой пояс GMT +3, время: 23:21.