Когда-то, очень давно, я с интересом читал Владимира Солоухина.
И впервые от него я узнал о поэте Тхоржевском Иване Ивановиче,
который родился в России в 1878 году, а умер во Франции в 1951 году.
Иван Тхоржевский с женой и сыном, 1915
Рассказ Владимира Солоухина
Среди поэтов-профессионалов нашего поколения издавна было известно стихотворение, автора которого мы никак не могли установить. Приписывали его Бунину, однако ни в одном издании Бунина стихотворения не нашли. Думали на Иннокентия Анненского, Сологуба, Гумилева, но и у них его не оказалось.
Случилось так, что я с чьего-то голоса запомнил из стихотворения (а в нем восемь строк) только первую строчку и две последних. «Легкой жизни я просил у Бога» – была первая строка, а две последних звучали так:
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.
Строчки звучат в сознании, хочется их повторять, хочется читать про себя всё стихотворение целиком, но больше ничего не запомнилось. Кому ни позвоню, никто вроде меня не знает. Тогда я подумал: но я ведь сам пишу стихи, я же профессионал. Досочиню-ка я остальную, утраченную часть стихотворения и буду его для себя читать целиком. Моя попытка выглядела так:
Легкой жизни я просил у Бога,
Рвать цветы, смеяться и любить.
Вот уже кончается дорога,
Истончилась, ослабела нить.
И теперь у страшного порога
Ничего уже не воротить.
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.
Ничего, для «внутреннего пользования» вполне годилось. Но тем интереснее мне было найти, в конце концов, настоящий текст стихотворения, чтобы посмотреть, о чем я догадался, в чем совпал с автором, а в чем не совпал.
Наконец поэтический всезнайка и эрудит Александр Межиров в телефонном разговоре сказал, что, конечно, он знает это стихотворение, только вот не знает, кто автор.
Я замер. Разумеется, мой текст оказался неуклюжим по сравнению с полным изящества и легкости подлинным текстом, но кое-что и совпало. Межиров прочитал:
Легкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно всё кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты меня попросишь о другом.
Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить...
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.
А до авторства докопался профессор Александр Иванович Овчаренко. Автором этого удивительного стихотворения оказался Тхоржевский, поэт и блестящий переводчик Омара Хайяма. Мысль этого стихотворения Тхоржевский взял у Гафиса.