djuka

Ретроспектива фильмов Роя Андерссона-2015, проходит с 12 по 17 июня в Петербурге и с 13 по 18 июня в Москве.

Рой Андерссон. Похвала банальности. Ретроспектива самого знаменитого из ныне живущих шведских режиссеров— немногочисленная, но тем более ценная.

"Юмор — единственное, что помогает выжить" Рой Андерссон

Рой Андерссон
/ Roy Andersson

Режиссёр
Родился 31 марта в Гётеборге (Швеция), в 1943 году. Изучал литературу (диплом о методе математического измерения экспрессионистического драматического искусства), а с 1967 года кинематографию в Шведском Институте Кинематографии, который закончил в 1969 году.

В это время ему предложили стать режиссёром рекламных роликов. Его дебютом была реклама дезодоранта Мам 21, и этот ролик получил Каннского Льва на фестивале рекламы.

Успех позволил ему найти продюсера и снять свой дебютный полнометражный фильм «Шведская история любви» (En kärlekshistoria, 1970) – картина была отмечена четырьмя наградами на Берлинском кинофестивале и получила национальную кинопремию «Золотой жук» в номинации «лучший фильм».

Успех «Истории любви» подействовал на молодого режиссёра угнетающе – не желая повторяться, он снял пять лет спустя картину «Гилиап» (Giliap, 1975), которая был встречена полным равнодушием со стороны критиков и зрителей.
После этого провала Андерссон сосредоточился на коммерческой работе и в 1981 году основал студию Studio 24, снимавшую рекламу и короткометражки по заказу.

Первый полнометражный фильм Андерссона за 25 лет «Песни со второго этажа» (Sånger från andra våningen) вышел в 2000-м году – премьера фильма состоялась на кинофестивале в Каннах, где фильм получил приз жюри.
Дома в Швеции возвращение режиссёра в большое кино удостоилось пяти премий «Золотой жук», в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру.

Следующий фильм Андерссона «Ты, живущий» (Du levande) вышел семь лет спустя и дебютировал в конкурсе Каннского кинофестиваля «Особый взгляд» – эта картина снова была отмечена призами «Золотой жук» в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр».

Фильм «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» (En duva satt på en gren och funderade på tillvaron, 2014) стал заключительной картиной вольной трилогии последних фильмов режиссёра – на кинофестивале в Венеции лента была отмечена призом «Золотой лев» за лучший фильм.

Но, это все вкратце, ведь за каждым пунктом из кинобиографии Роя Андерссона - стоит огромная работа и своя история.

«Если искусство спасет человечество, то лишь одним: *освободив его от серьезного отношения к жизни и вернув к непредвосхитимому ребячеству» (Ортега-и-Гассет).
Или к той безутешной серьезности, которую уже не омыть слезами катарсиса, тем самым себя успокоить и примирить с действительностью.

О Скандинавском кино много не напишешь, ведь его как такового тоже не много. Но, всё же промолчать о нём тоже не получится. «Горячие» скандинавские парни отметили своё кино холодом. И не странно! В странах Скандинавского полуострова очень холодно, что видимо и придало кинематографу некоторую суровость и философичность. Фильмы сняты в достаточно замедленном темпе (действия неспешны, сюжеты не особо динамичные). Им свойственна некая депрессивность, пессимистичность, общая серость. Но если внимательно приглядется, то открывается и другая перспектива этих фильмов.

" Фильмы Андерссона, это коллекция великолепно придуманных и поставленных скетчей, объединенных общей невозмутимой интонацией, общими героями, выступающими в функции цирковых коверных.
Два продавца мешочков смеха и вставных вампирских челюстей то и дело, смущаясь, озвучивают свой девиз: "Мы пытаемся помочь людям повеселиться".

Ироничный наблюдатель обыденных странностей жизни и гротескных проявлений тихого человеческого безумия, Андерсон этой целью явно не одержим, хотя его фильмы, несомненно, повеселят всех любителей тонкого черного юмора. Не зря же он начинает сразу с комических прологов, посвященных всегда актуальной теме встречи со смертью.

Непроницаемые лица персонажей виньеток, и без того бесцветные, выбелены, как в комедии дель арте, - чтобы не оставалось сомнений в том, что всех их тоже с нетерпением поджидает Девушка-с-Косой.
Он всегда верен себе и предпочитает снимать своих героев анфас, а не в профиль. Его творчество - это один огромный фильм, длинною в жизнь.

Андерссон – это не стиль, но мир. Несравненный, укорененный в мировой истории искусства, неотделимый от шведской повседневности. Современности.
Хотите посмотреть на мир, глазами Роя Андерссона в полотнах художников:

Питер Брейгель Старший. «Охотники на снегу», 1565

Отто Дикс. «Салон I», 1927


Георг Шольц. «Автопортрет на фоне театральной тумбы», 1926

Эдвард Хоппер. «Полуночники», 1942

Кинематограф Андерссона — изображение ожившее в статике, как если бы в «Охотниках на снегу» задвигались сначала собаки, потом птицы, а потом человечки на коньках, и главный герой оказался бы среди этих человечков (похожим образом, кстати, чужие картины в своих дигитальных спецпроектах оживляет и Питер Гринуэй).

Самый выразительный эпизод, наглядно демонстрирующий метод Андерссона — сцена в длинном, уходящем вдаль коридоре гостиницы, в котором портье постепенно, слой за слоем, отключает освещение.

Метакино Андерссона, жителя Северной Европы, имеет внутреннее (и по касательной) сродство с едва ли не научной объективностью жизни, с беспристрастной вселенной Ульриха Зайдля, с его tableaux. А также с трепетом, юмором и драматизмом фильмов Аки Каурисмяки.

Рой Андерссон: "Я категорически не понимаю, почему меня постоянно называют пессимистом. Все твердят, что я снимаю мрачные фильмы. Я не пытался быть мрачным, напротив. Просто необходимо представить себе самое страшное будущее, лишь это поможет его избежать в реальной жизни.
Именно поэтому Гойя создал серию своих офортов «Бедствия войны», чтобы показать крайний ужас, к которому вплотную приблизилось человечество. Это всего лишь будущее, и я верю, что его можно избежать. Мои фильмы — предупреждение. А сам я по жизни оптимист. У человечества хороший потенциал, мы способны выжить.
Да, эти слова применимы не к каждому из моих персонажей, и что с того? Некоторые из них слишком слабы, они не почувствовали, что способны на большее — и я надеюсь помочь им в этом моим фильмом. Нам всем не помешает, если кто-нибудь нас приободрит. Особенно сегодня, когда на нашей планете столько кризисных ситуаций ".

Смешно, что мы все пытаемся выжить в окружающем нас мире за счет того, что покупаем или продаем какие-то ненужные предметы. Лучшего способа показать безнадежность их положения я не придумал. И люди униженно смиряются с той ситуацией, в которой оказались. Вероятно, эта молчаливая меланхолическая покорность судьбе — что-то специфически скандинавское.

Рой Андерссон: "Мне хорошо с Чеховым, Достоевским и Ильей Репиным..."

"Я всегда любил Россию и мечтал глубже изучить русскую культуру. Приезжал в 1970 году. Целую неделю был гостем Московского кинофестиваля, куда привез "Историю любви".
Поездка запомнилась на всю жизнь. "Баллада о солдате", "Дама с собачкой", "Судьба человека" - такие глубокие и любимые мной картины... Вспоминаю, как был в гостях у одного известного режиссера (его имя я, к сожалению, не помню), который был в восторге от французского кино и пытался мне доказать, что оно интереснее советского. А я доказывал ему обратное."

"Я вырос в бедной семье. Родители мои переехали из деревни в Гетеборг, чтобы заработать на хлеб. Так получилось, что всю жизнь они прислуживали в богатых семьях. Не скрою, по своим убеждениям отец был коммунистом, мама разделяла позиции социал-демократов. Я вырос на этих идеях, они мне и сейчас близки, хотя членом партии я никогда не был.

Во времена моего детства бедняки получали приличные социальные пособия, а их дети имели возможность учиться в хороших школах и гимназиях. Я принадлежу к первому поколению шведских бедняков, которые могли поступать в университеты.

Перед глазами до сих пор такая картинка - чтобы добраться до школы, приходилось на трамвае переезжать из своего бедного района в дорогой. И когда я приезжал туда, мне страшно хотелось быть похожим на детей из высшего сословия. А вернувшись на этом же трамвайчике обратно в бедный район, нужно было опять "перестраиваться".

Парадокс - с одной стороны, я ненавидел этих детей, а с другой - мечтал быть на них похожим. Вскоре, преодолев себя, я понял, что аристократа по духу можно встретить и среди простого народа."

"Я верю в человека и человеческие ценности. Пытаюсь в своих картинах показать, как нелепы законы, по которым мы живем, и как система может подавлять человеческие возможности. В результате нормальные люди превращаются в растерявшихся. Я намерен продолжать рассказывать о тех, кто унижает, - и о тех, кто ощущает себя униженным. Моя задача - предотвратить унижения."

В Швеции его считают непризнанным гением. Да и он, похоже, этого не отрицает. За свою жизнь Рой Андерссон снял три полнометражные художественные картины, несколько документальных лент и множество высококлассных рекламных роликов.

Рой Андерссон:
- работает без сценария и съёмочного графика.

- снимает практически только в павильоне, с макетами, специальными эффектами в старом смысле слова.
- повторяет, модифицирует, вносит финальные изменения до тех самых пор, пока эпизод не станет безупречным.
- обладает отличным чувством юмора.
В киношколе молодой левак Андерссон конфликтовал со стареющим реакционером Бергманом (и до сих пор не упускает ни единой возможности об этом вспомнить).

"У Бергмана несколько иной взгляд на жизнь, он представитель иного социального слоя. Бергман поднимает вопросы, стоящие вне острых проблем общества, - это проблемы высшего класса с его вечными поисками Бога и любовными переживаниями. Он делает совсем другое кино. Мне же хорошо с Чеховым, Достоевским и Ильей Репиным (смеется)."

Затем Андерссон снял «Историю любви» (1970), без которой нельзя представить шведский кинематограф последних сорока лет, без которой не было бы ни «Гребанного Омоля» (в нашем прокате «Покажи мне любовь»), ни «Впусти меня».

После провала «Гиллиапа» (1975) он надолго ушел в рекламу, зарабатывая деньги и призы скетчами про маленьких человечков, и из них на рубеже веков выросли его новые полнометражные картины.

«Голубь» — финал трилогии о человеческом бытии (на пресс-конференции Андерссон обещал со временем снять и четвертую часть); это сборник анекдотов разной длины и интенсивности — как и «Песни со второго этажа» (2000), как и «Ты, живущий» (2007). Известно, что «Голубя» не взяли в Каннский конкурс с формулировкой «он повторяется», и этот фильм — хороший повод подумать о возможности авторского существования без компромиссов, без желания подстроиться и понравиться, без необходимости поторопиться с монтажем к очередному фестивалю; и море повторяется, и закат повторяется.

Разница между фильмами очевидна. Например, здесь картина заканчивается практически хеппи-эндом. В первой части трилогии как-никак говорилось о конце света, во второй на город совершали налет бомбардировщики. А в третьей люди стоят на остановке трамвая: «Вот и еще одна среда наступила». Можно жить дальше!..
Фильм Андерссона, «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» — его первая картина, снятая на цифру, и это еще один пример безболезненного перехода отчетливой режиссерской вселенной в реальность новых технологий. И даже больше — кристальная холодность цифры позволяет Андерссону еще тоньше и строже простраивать уровни изображения; полуоткрытая дверь внезапно открывается, и ты замечаешь, что миров может быть много.

Хохот и хоррор, исходящие из самых обыденных мизансцен, сопровождают публику в путешествии Сэма с Йонатаном, белых клоунов (персонажи всех фильмов трилогии являются на экран с более или менее набеленными лицами), неудачливых продавцов челюсти вампира, маски однозубого человека, мешочка, который смеется. Товар этих потомков Лаурела и Харди, стародавних комиков, нужен, «чтобы доставить людям радость». Так говорят новоявленные Кихот с Пансой или Владимир и Эстрагон. «В ожидании Годо» – для Андерссона образец универсального сочинения.

Глубинные мизансцены, абсурдистские диалоги, статичная камера, холодные тона цветовой гаммы, живописные композиции ультрареалиста Андерссона отсылают и к Беккету, и к аналитическому объективизму художников, вписанных в направление «новая вещественность» (Neue Sachlichkeit), – Отто Диксу, Георгу Шольцу.

Взгляд одного из персонажей (проходящего по самодостаточным эпизодам рефреном и произносящего реплику-рефрен в мобильник насчет незадавшейся встречи) с улицы через окно в кафе, где люди обедают, только обедают, а в это время разбиваются их жизни, заставляет вспомнить саднящее одиночество, запечатленное на картинах Эдварда Хоппера.

В «Песнях» и «Живущем» слоев тоже чаще всего бывало несколько, но пленка смягчала переходы, заволакивая андерссоновский мир дымкой. И если прежде вторые и третьи планы в его фильмах казались «обманками», фокусами перспективы, свойственными двухмерной живописи, то теперь это похоже скорее на работу со слоями в «фотошопе».

Чтобы понять суть проекта, подобного «Песням со второго этажа» нужно вернуться к его истокам, так как фильм следует некоей идее, возможно, бессознательно вынашиваемой десятилетия.
Большинство людей не догадывается, что уже знакомо с работами Андерссона, потому что его рекламные ролики (Ситроен, Эйр Франс, Ситрам) известны больше, чем их создатель и больше, чем два его полнометражных фильма, снятых более чем 25 лет назад.

Эпохально!
В результате проблем с финансированием, возникших во время съёмок картины «Гилиап», Рой дал себе пять лет, чтобы стать полностью независимым, чтобы в своём ритме и стиле начать близкий его сердцу проект. В 1977 году он создал свою продюсерскую компанию (Рой Андеррсонс Фильм Продакшн), купил монтажный стол и 16-миллиметровую камеру, которой снял несколько реклам.
Здание в Стокгольме куплено в 1981 году.
В начале режиссёр занял первый этаж бывшей телеграфной станции, затем офисы заняли остальные помещения. Пять лет спустя помещение преобразилось и стало полностью функциональным усилиями Андерссона. Потолок был слишком низким для ламп. Рой выкопал площадку метр глубиной. Комнату звукоизолировали, площадку залили бетоном.
1994 году, непосредственно до начала создания «Песен со второго этажа», сосед отдал ему подвал - бывший кинотеатр, поблизости от площадки. Порубив стену и выровняв покатую площадку, Рой увеличил свои владения до 5500 метров.

Школа рекламы
Когда рекламодатель выбирает Андерссона, он знает, чего ждать. Месяц работы над роликом, который займет несколько секунд и гарантированный результат. Работа за кругленькую сумму. Он занимается всем сам - от сценария, до кастинга и продюсирования, и. т. д.
Если ролик нравится заказчику, он выписывает чек. Если нет, швед возвращается к работе. Из трёхсот своих роликов Андерссон недоволен 10 из них. Он ценит свои ролики, как и свои собственные фильмы. Они не только позволили ему скопить значительный капитал с помощью которых он смог купить целое здание, (Студию 24), но, вместе с короткометражками, помогли ему реализовать свои режиссёрские идеи и найти тех актёров, которые впоследствии сыграли в «Песнях со второго этажа».

Тела и кадры
Метод Андерссона противоположен «Догме» его датских соседей. Даже если это не является реакцией на идею коллективности (он начал снимать своё кино ещё до декларации Ларса фон Триера).
Для него лучший способ переосмыслить реальность и достичь определенной точности - это необходимость использования трюков.
Для того чтобы воспроизвести сцену на экране, Андерссон предпочтёт полностью воспроизвести комнату в своей студии, самому расставить камеру, стулья, стол и нас в нужном ему порядке. Таким образом очень много времени уходит на продумывание сцен и шлифовку съёмочного плана. Те же требования предъявлял и Тарковский, чтобы возвести кино в ранг искусства.

Просмотренный и Ободренный
Создание декораций начинается с листа бумаги. Эскизы часто являются плодом вдохновения, почерпнутого из фотографии и или картины. Команда выезжает с техникой на пустынную местность (например, в большой пустынный барак, большое помещение в 1700 квадратных метров) и Андерссон рассказывает, приблизительно объясняет сцену.
Первый эпизод снимается на 35 мм. В этом эпизоде всё, начиная с Андерссона, кончая ассистенткой с её собакой, находятся на своих местах. Все пробы просматриваются в проекционной комнате так, чтобы каждый смог скорректировать свою работу: декорацию, свет, цвета, диалоги; стена может быть подвинута, машина заменена на другую, мебель может быть перекрашена…

В процессе съёмок каждая деталь уточняется. Репетиция проходит с участием массовки (80 человек для сцены в аэропорту), звукорежиссёра… Словом, все как на основных съёмках. Когда всё становится на свои места, Андерссон, настоящий маньяк в том, что касается деталей и перфекционист, приходит выводу что теперь кадр не «идеален», а именно точен.
Начинается основная съёмка. Как правило, делается по 15 дублей. Дорогая работа, уникальная (съёмочного плана нет, работа начинается, когда всё готово), независимая (Андерссон делает всё, что хочет, это его камера). Такой метод приносит плоды. Каждый кадр неописуем по силе.

Пересъемка сцены
Иногда происходит так, что по любой причине (например, если он считает, что кадр размытый), Андерссон несколько месяцев спустя решает переснять сцену. Сцена реконструируется (требуется около месяца работ) и репетиции начинаются вновь. Диалоги и декорации часто немного меняются.
Иногда заменяются некоторые актёры. В любом случае, когда сцена завершена, качество явно превышает первичное. Ритм, общая композиция, актёры и драматизм сцены превосходят предыдущую версию, которая кому- то другому могла показаться идеальный.

Когда Андерссон решает переснять сцену, можно сказать (во всяком случае, так утверждает сопродюсер), что это стоит того. Даже если это означает превышеия бюджета и отсрочки планов. Следуя этой методе, съёмки могли оказаться бесконечными. Но кому- то же нужно получить Пальмовую ветвь…

Режиссер не использует крупные планы, его задача — увидеть человека, не приближаясь к нему вплотную; ты разглядываешь статичный кадр с тщательно проработанными деталями, и вдруг понимаешь, что основное действие происходит не на первом плане, где стоит персонаж и говорит по телефону, а на втором, за окном кафе, где отчаявшаяся танцовщица фламенко пытается добиться взаимности у своего измученного ученика.

«Шведская история любви», 1970

Не просто живой и спонтанный, но трепещущий и дышащий фильм — «Ромео и Джульетта» 1970-х, прогремевшая на фестивале в Берлине и получившая культовый статус на родине режиссера. Молодой Рой Андерссон был в оппозиции к возглавлявшему стокгольмскую киношколу Ингмару Бергману, и бунт нового поколения против уставших от жизни, обрюзгших и обуржуазившихся отцов стал лейтмотивом фильма.

Его героям, влюбленным друг в друга школьникам Перу и Аннике, нет никакого дела до социальной или имущественной разницы в положении их родителей: пока те с трудом ищут общий язык, тинейджеры запросто обходятся без слов. Только музыка, атмосфера, природа — и любовь в ее очищенном, подлинном виде и щемящее чувство утраты, несмотря на хеппи-энд.

Почти бессюжетная, а временами бессловесная история первой любви и потери невинности — ещё и сатира на поколение отцов, не способных понять своих свободных детей. Импульсивная камера, спонтанный монтаж, вольное переплетение сюжетных элементов с документальными зарисовками: хрупкая гармония фильма рождается в немудрящей закадровой мелодии и ни разу не сбивается на фальшь.

«Гилиап», 1975

Андерссон не хотел соответствовать стереотипам и сделал все возможное, чтобы его второй фильм ни в чем не был похож на дебют. В этом он преуспел: картина провалилась, продюсеры прогорели, большие фестивали от фильма отказались, а критики потешаются до сих пор, считая «Гилиап» образцом претенциозного и занудного арт-фильма.

«Гилиап» — явный оммаж Кафке, абсурдистская и депрессивная одиссея одного безымянного официанта, который ввязался в криминальный план некоего мутного субъекта и из-за этого проворонил возможную любовь всей своей жизни.

Здесь уже ощущаются холодный юмор и страсть к формализму, характерные для зрелых картин Андерссона. Да и вообще глубинный нонконформизм и непризнанность этой странной притчи сразу внушают к ней симпатию.

В кадрах было больше деталей, движения были продуманы, а цвета стали темнее. Удручающая критика и финансовый провал его второго полнометражного фильма в Швеции (во Франции он шёл три месяца) разрушили уверенность режиссёра.

Рой Андерссон вспоминал впоследствии: "Мой второй фильм «Гилиап» провалился с таким оглушительным треском, что я нигде не мог найти продюсеров на следующую картину. Я пытался и от государства получить субсидии, и к частным инвесторам обращался, но тщетно. Меня, можно считать, выбросили на мороз без одежды, сделали отщепенцем. Во времена викингов я считался бы изгнанником из рода.
Единственные люди, которые звонили мне с деловыми предложениями, работали в области рекламы. Они нерешительно меня спросили: «Не возьмешься ли сделать рекламный ролик для финского молочного шоколада?» Я был практически разорен, надо же было как-то кормиться… У меня еще маленькие дети были. Так что я согласился. И мой рекламный ролик оказался неслыханно успешным. Боже, какой невероятный сюрприз!"

Рекламные ролики, 1975–2014

После провала «Гилиапа» Андерссон, которому необходимо было как-то кормить семью, даже подумывал сменить профессию, но нашел неожиданное спасение в предложениях поработать над рекламными роликами.

Он придумал и снял десятки таковых — для страховых обществ, авиакомпаний, производителей молочных продуктов и конфет, а также политических партий.
Из этого периода мы вынесём жемчужины режиссёрского искусства. Он нашел и довёл до совершенства свой неподражаемый стиль. Обыденные ситуации - например, семья, ждущая результатов лотереи - сыгранные с непосредственным чувством ритма и пауз.
Непредвиденный поворот – дедушка, сидящий на пульте не позволяет зрителям услышать ожидаемые результаты. В наказание глава семьи дерёт за уши старика, который комично вопит. Просто, но очень смешно и эффектно.
Эти зарисовки, впечатляющие визуально, выгодно выделяются среди другой броской рекламной продукции своей захватывающей композицией кадра.

Каждый ролик Роя Андерссона, сделанный в таком ключе, не только преумножил бюджет будущих его режиссёрских работ, но также позволил проводить кастинг актёров самостоятельно и претворять в жизнь режиссёрские идеи, что и помогло ему в его самом большом режиссёрском проекте.

Его ролики принесли автору славу и многочисленные призы — в частности, несколько «Каннских львов».

На заработанные деньги ему удалось построить в центре Стокгольма собственную Studio 24, где он отныне работал и над полнометражными фильмами. Впрочем, в их производстве пришлось сделать перерыв на четверть века. За это время и был выработан уникальный стиль и киноязык Роя Андерссона.
Немного режиссёров может позволить себе такую роскошь, но Андерссону нужно было шлифовать планы, экспериментировать, подбирать цвета, менять расположение элементов в кадре, чтобы найти идеальную композицию.

«Что-то случилось», 1987

Своеобразный тест эстетики зрелого Андерссона в короткометражке, снятой по заказу шведского Минздрава: ее целью было рассказать населению о том, что такое СПИД.

Заказчики не приняли фильм по ряду причин — он показался им недостаточно внятным, слишком мрачным, а местами даже антинаучным (в частности, Андерссон уверен, что вирус появился в результате тайных экспериментов американских ученых, которых он напрямую сравнивает с нацистами).

Уникальная серо-зеленая палитра, закадровый голос, использование актеров-непрофессионалов в гротескных ситуациях, сюрреалистические вставки в реалистический сюжет — все это предвещает знаменитую трилогию Живущего.


Съёмки заняли у него 7 месяцев. Заказчики его фильм не одобрили и урезали бюджет. Осталось 24 пугающе темных минут, в которых Андерссон воплотил свою систему эпизодов - отдельные сцены, разделёные черными паузами. Отрывки фильма предполагалось использовать в « Песнях со второго этажа».

«Мир славы», 1991

Монолог шведского обывателя начинается с жуткой и эффектной сцены придуманной режиссером мобильной газовой камеры, в которой, на радость собравшимся на площади обывателям, морят раздетых догола жертв.

Дом, семья, офис, автомобиль, досуг, церковь, а там и маячащая на горизонте бесславная смерть. Это тот самый дивный мир, в котором живет обитатель сегодняшней благополучной Европы.

Андерссон здесь провозглашает стиль, который позже в шутку назовет тривиализмом: собирает общие места в одну копилку, усугубляя их так, что откровенно комическое становится трагическим. Короткометражка собрала призы по нескольким фестивалям и помогла выйти на экраны предыдущей работе режиссера — «Что-то случилось».

Райское бытиё, описанное простым человеком («Это моя машина. Я думаю, что это прекрасная машина»), композиция кадра, которая сочетает точность и простоту для постижения основного смысла, почти монохромтичая визуальная обработка, тяжеловесность, которая составляет контраст юмору его роликов.

Этот пятнадцатиминутный фильм получил приз прессы в Каннах и приз Фестиваля Клермонт-Ферран.
Если бы мысленно проходили мимо Студии 24 в Стокгольме, мы бы прошли мимо, подумав, что это обычный магазин, если бы не странный постер на окне. И в этом весь Андерссон.

«Песни со второго этажа», 2000

Первое после затянувшейся паузы появление Роя Андерссона в прокате — и на больших фестивалях. Картина, работа над которой шла около шести лет, попала в конкурс Канн и получила там приз жюри.

Масштабная фреска о конце света сделана иронично, поэтично и зло. Ее главные герои — отец и двое сыновей: папаша сам сжег свой мебельный магазин, чтобы получить страховку, старший сын — поэт сошел с ума и принял обет молчания, а младший стал таксистом.

Только город все равно стоит в вечной пробке. Тихий апокалипсис затронул каждого, и распятия выкидывают на свалку, а по улицам блуждают процессии флагеллантов.

Открытый финал оставляет не больше надежды, чем впечатляющий эпизод с принесением сакральной жертвы. Оригинальную музыку к картине написал основатель ABBA и однофамилец режиссера Бенни Андерссон.

«Ты, живущий!», 2007

Этот фильм Андерссон представлял уже как вторую часть запланированной трилогии. Но «Ты, живущий!» не апокалиптическая притча, а житейская абсурдная комедия, главная тема которой — одиночество и недопонимание.

Мастерски собранная из разрозненных эпизодов, эта лента погружает нас то в кошмар работяги, которого приговаривают к электрическому стулу за разбитый фамильный сервиз, то в грезу фанатки рок-звезды, которая мечтает о своей свадьбе с кумиром, играющим ей свадебный марш на своей гитаре.

Фильм полностью снимался в павильонах, каждый из которых строился месяцами специально для съемки, камера в большинстве сцен абсолютно статична, крупные планы отсутствуют.

Среди актеров нет ни одного профессионала, хотя рокер действительно играет в популярной шведской группе.

«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», 2014

Итоговый труд Роя Андерссона и завершающий том трилогии Живущего, который принес автору самый престижный приз в его карьере — «Золотого льва» на фестивале в Венеции. Это вновь фрагментарная мозаика о настоящем и будущем, о, как говорит сам режиссер, «ничтожестве и величии человека». Сквозные персонажи — наследники Дон Кихота и Санчо Пансы.

Шведский мизантроп, гуманист и визионер Рой Андерссон, завершивший свою так называемую «трилогию живущего» фильмом под названием «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни». Хотя бы потому, что у него есть и Санчо Панса: в центре его сложной и вместе с тем прозрачной, гротескно-смешной и одновременно глубоко трагической фрески — комическая пара немолодых коммивояжеров-неудачников.

Решительный брутальный Сэм (сыгранный бывшим моряком и медбратом из клиники для наркозависимых Нильсом Вестбломом: профессионалов Рой Андерссон не снимает) путешествует по свету в компании чувствительного и слабовольного Юнатана (известный художник Хольгер Андерссон).

Двое чудаков полны решимости осчастливить людей, продавая им «новинки из мира развлечений»: вампирские зубы с удлиненными клыками, смеющиеся мешочки и резиновые маски ухмыляющегося однозубого старика. Но меланхоличной вселенной как раз сейчас явно не до смеха. В частности, поэтому смех в зале не умолкает.
А голубь из заголовка — из «Охотников на снегу» Питера Брейгеля Старшего: Андерссон одержим живописью, которая чаще вдохновляет его на фильмы, чем литература.

Удивительно похожий, в том числе и внешне, на собственных персонажей, сам Андерссон — форменный Дон Кихот. Уйдя на четверть века из кинобизнеса, после того как его второй фильм «Гилиап» с треском провалился в прокате, он основал собственную рекламную студию и с успехом зарабатывал на ней деньги, а также призы: у него восемь «Каннских львов» за лучшие ролики.

Все это — только для того, чтобы снимать собственные полнометражные фильмы, не думая о коммерческой прибыли и не подстраиваясь под продюсеров или инвесторов. Так появились на свет, уже в XXI веке, «Песни со второго этажа» (2000), «Ты, живущий!» (2007), а теперь и завершивший трилогию «Голубь…».

Над каждым из них Андерссон работал по семь лет, с гордостью сравнивая себя с Ильей Репиным, писавшим свое «Письмо турецкому султану» целых одиннадцать.

Илья Репин. «Запорожцы», 1880—1891

Впрочем, на «Голубя» режиссера вдохновила другая его любимая картина — «Охотники на снегу» Питера Брейгеля Старшего, на которой птицы с любопытством наблюдают за людьми.
Именно так — уже с умиротворяющей высоты птичьего полета, а не с высоты полета бомбардировщиков, атакой которых завершался «Ты, живущий!», — сегодня смотрит на человеческое бытие Рой Андерссон.

Он напоминает о том, что «Дон Кихот» — не только сам рыцарь на Росинанте и его оруженосец на осле, но и череда причудливых типажей, встречающихся им по пути: каторжники, пастухи, аристократы, священники, даже цирюльник. В «Голубе…» тоже есть парикмахер — бывший капитан дальнего плавания, ушедший с моря из-за неожиданно проявившейся морской болезни.

Другие персонажи этой причудливой галереи — преподавательница фламенко в танцевальной студии, безуспешно делающая авансы одному из учеников, старейший клиент пивной, где когда-то за напитки расплачивались поцелуями, печальный одинокий полковник, постоянно опаздывающий на таинственную лекцию, и сам король Карл XII, разбитый русскими под Полтавой, а теперь зашедший в бар (разумеется, современный) по дороге домой, поскольку монарху захотелось справить нужду.
Но туалет оказался занят.

Все они, как в средневековой пляске смерти — популярный в Швеции жанр, воспетый еще Бергманом в «Седьмой печати», — двигаются к предсказуемому итогу: прологом к «Голубю…» служат сцены трех «встреч со смертью», одна смешней и жутче другой. Но пока утешаются, звоня неведомым абонентам и произнося в трубку одну и ту же ритуальную фразу: «Я рад слышать, что у тебя все хорошо».

Перфекционист Андерссон выстраивает свои живые картины, населенные людьми-мимами с клоунской пудрой на лицах, долгими месяцами, а потом, после череды репетиций, снимает их единым планом.
Он уже не стремится, как прежде, к тому, чтобы каждая сцена представляла собой своеобразный анекдот (хотя по-прежнему настаивает на том, что смотреть их можно в произвольном порядке), а иногда просто уходит в чистую бессюжетную лирику — и в этих моментах особенно прекрасен: вот мужчина задумчиво курит у окна, смотря куда-то вдаль — вполне вероятно, на того самого голубя, а вот две девочки на балконе сосредоточенно пускают мыльные пузыри, а тут на пляже, невдалеке от уродливых новостроек молодая пара в полузабытьи валяется на песке в компании большой черной собаки… При всей катастрофичности бытия мир все-таки не заслуживает атаки инфернальных бомбардировщиков.

Франс Пост, «Дон Кихот». XVII век

В Венеции есть выставка в музее Пегги Гуггенхайм, и там можно обнаружить потрясающую картину из частной коллекции, впервые выставленную на публику, — совершенно современную фантасмагорию с тремя странными фигурами всадников, сидящих на одной лошади-рыбе.
И это вовсе не плод фантазии какого-нибудь умелого сюрреалиста, а полотно голландца Франса Поста, созданное в XVII столетии и под картиной ее название: «Дон Кихот».
Именно этой картиной - можно описать Роя Андерссона.

«Рой Андерссон. Похвала банальности» — это живой разговор известного российского кинокритика Антона Долина с Роем Андерссоном, недавним победителем Венецианского фестиваля, главным шведским режиссёром современности, в котором раскрываются ключевые, глубокие и неочевидные составляющие уникальной авторской вселенной.

Книга включает в себя фрагменты авторской прозы и публицистики Роя Андерссона. Издание подготовлено и выпущено ограниченным тиражом специально для ретроспективы фильмов Роя Андерссона, которое проходит в 2015 году с 12 по 17 июня в Петербурге и с 13 по 18 июня в Москве.

Когда Роя Андерссона спрашивают:
"Есть ли у вас мечта, которая еще не сбылась?"
То он отвечает:"Я еще не достиг той режиссерской планки, которую себе наметил. Уверен - мог бы снять кино еще лучше. Верю, что смогу изменить язык нашей кинематографии, зажатой традициями английской драматургической школы. Режиссеру необходимо ощущать себя свободным от условностей, дружить с ассоциациями и создавать свободный кинематографический язык. Хочется делать "арт-кино", интересное для большой аудитории."

Банальность некоторых ситуаций — например, Освенцима — не может настроить нас на шутливый лад. С другой стороны, увидеть в этом банальное — значит, внутренне освободиться. В «Песнях со второго этажа» я цитирую поэта Сесара Вальехо, который писал именно о банальном. Прищемить палец дверью, почувствовать боль — что может быть тривиальней? Но Вальехо написал об этом стихотворение! Фантастика. Мы все уязвимы, и у каждого из нас заболит палец, если его прищемить. Может, банальности не так уж банальны? Может, все банальное на самом деле важно?

"Я упиваюсь тем, как сильно люди отличаются друг от друга. Однако надо помнить о том, что каждый — представитель одного вида: человек. В этом смысле мы все немного — клоуны под куполом цирка. Ты одинок на манеже… И каждый зритель в цирке — это тоже ты. Это, кстати, не только цирковое. Я большой поклонник японского театра но, где все актеры носят белые маски. Актер произносит «Быть или не быть?», но вместо лица мы видим маску, и, странным образом, значимость монолога только растет. Невероятный эффект!"

«Завтра четверг». – «Нет, среда». – «Надо знать дни недели, иначе – хаос…»
norwegian.com, column.no, coolconnections.ru, gogolcenter.com, kinoart.ru, interviewrussia.ru, ng.ru, drugie.here.ru, delo.ua, labrasserieducourt.com