очевиднемся в который раз
 

Хрюндель



На одной железнодорожной сортировочной станции жил кот по имени Хрюндель.
Представьте себе арбуз размером с футбольный мяч, у которого вместо зелёного цвета - серый.
А теперь представьте, что у него голова, есть лапы и хвост.
Вот это и есть Хрюндель.
Имя он получил по уникальной манере общаться.
Он находил человека, садился перед ним на тропинку, занимая собой всю её ширину, и говорил "Хрр... Мяу!"
Если кто-то не понимал по-хорошему, фраза кота звучала ещё раз.
Громче и угрожающе.
Если и это не помогало, Хрюндель решал "взыскать налог" непосредственно с тушки двуногого.
При всей своей округлости этот кот был удивительно активным и выносливым.
За утро он обходил всю станцию -
а это не менее пятнадцати километров путей, стрелок, поездов,
Горки и - что самое важное - постов вагонников, стрелочников, весовщиков, путейцев, дежурных, охраны,
вагонно-ремонтное депо с непереводящимися там запасами съестного.
И с каждого брал плату. Кусочком рыбки, мяса, колбасы, творога...
Вечером, после пересменки, процедура повторялась.
Зимой путь Хрюнделя можно было отследить в глубоком снегу по следам кошачьих лап и полосе,
оставленной пузом между ними.
Собак он не любил. Мог запросто выгнать со своей территории кого угодно, хоть овчарку, хоть ротвейлера.
"Своих" же беспородных дворняг количеством в три тощих морды не трогал и демонстративно игнорировал.
Но грабить - грабил за милую душу.
Локомотивные бригады, прибывающие на станцию,
зорко смотрели по сторонам, опасаясь появления "этой полосатой твари",
потому что к концу пути у них обычно ничего съестного не было,
а Хрюндель умел подкрасться и прыгнуть всеми когтями чуть пониже спины.
И отскочить, чтобы не получить в ответ.
Сотрудники ведомственной охраны не раз сталкивались с хищником и грозились пристрелить "псевдоманула",
но сверху им спускали строгий запрет.
Говорят, сам начальник станции благоволил к Хрюнделю.
Вот такая вот легендарная личность.
Иногда мне думается я, что Хрюндель был не просто котом, а неким духом-хранителем станции.
При нём не было ни одного серьёзного происшествия, ни одного травмирования.
На всей огромной сортировочной станции.
Иногда нам всем нужно хоть немножечко такой же
удачливости, энергичности, настойчивости и веры в себя, какие были у кота Хрюнделя.

ностальжнём пока при памяти
 

Подборочка. СССР

Прошлое не вернуть — это знает каждый. Но стоит лишь перебрать пожелтевшие уголки старых фотографий,
как в груди просыпается чувство приятной ностальгии.
Давайте и мы полистаем старенький альбом
1.

Уличная торговля. Харьков, 1958 год.

2.

Поросёнок, 1950-е годы.

3.

Теплоход «Байкал» на пути из Йокогамы в Находку, 1981 год.

В 1965 году на морской линии Находка — Иокогама вышел новый теплоход «Байкал»
под командованием капитана Ф. А. Мушинского.
Судно заметно отличалось от предшественников: просторные каюты первого класса,
продуманный комфорт и, что по тем временам было настоящей роскошью, мощная система кондиционирования воздуха.
Успех не заставил себя ждать — маршрут решили расширить.
Линия была продлена до Гонконга, открыв советским пассажирам и дальневосточным портам новые горизонты.
4.

Открытие движения по ж.д. мосту через реку Амур. Хабаровский край, 1975 год.

Строительство этого моста стало настоящей эпопеей. Работы начались в 1969 году.
В октябре 1974-го строители водрузили на место последнюю из девяти опор —
и главное препятствие осталось позади.
А 1 августа 1975 года произошло ещё одно важнейшее событие:
в проектную позицию встало последнее пролётное строение.
Кульминация наступила 26 сентября. В тот день главный мост Байкало-Амурской магистрали
был торжественно открыт для железнодорожного движения.
Ровно в полдень у первого портала нового исполина замер пассажирский поезд,
прибывший со станции Комсомольск-на-Амуре.
В тот же миг прощальными гудками Амуру отсалютовали паромы — верные труженики,
без малого три десятилетия связывавшие берега.
Их вахта закончилась.
5.

Валерий Остапенко — механик Новороссийского порта, 1974 год.

6.

Скульптурная композиция «Рука, держащая кусок железной руды» в Магнитогорске, 1972 год.

В Магнитогорске, среди суровых пейзажей Челябинской области, можно увидеть необычный памятник:
огромная рука, сжимающая кусок железной руды.
Это часть легендарной композиции «Палатка первых строителей Магнитки»,
которую в народе чаще называют «Первая палатка». Монумент напоминает о палаточных городках 1930-х годов,
в которых в тяжелых бытовых и климатических условиях жили первые строители города и металлургического комбината.
Памятник состоит из бетонной палатки высотой 3,4 метра и отлитой из чугуна руки,
бережно удерживающей кусок железной руды.
7.

Близняшки. Минск, 1967 год.

На снимке запечатлены родные сестры-близняшки,
которые совершили невероятное совпадение — в один и тот же день они родили сыновей.
Сестры жили на разных концах города Минска.
Схватки у них начались практически одновременно,
из-за чего машины скорой помощи привезли обеих рожениц в один и тот же минский роддом
с разницей в считанные минуты.
Обе сестры благополучно родили мальчиков в одни сутки.
8.

Газонокосильщик в сквере у завода синтетических продуктов № 1. Новочеркасск, 1970-е.

Это скан фотографии из архива музея НЗСП, которую чудом удалось спасти от утилизации на свалке.
Снимок сделан на территории завода. На нём, судя по всему, запечатлена самодельная газонокосилка,
собранная из мопедных запчастей.
Серийные советские мотокосилки выглядели иначе, а народных умельцев —
настоящих «Кулибиных» — в те годы хватало.
9.

Без названия. Красногорск, 1970−1973 год.

10.

Монахини на рыбалке. Свято-Введенский Толгский женский монастырь. Ярославль, 1987 год.

Стоит лишь начать вглядываться в историю монастырского хозяйства прошлых веков —
и дух захватывает от масштаба и основательности.
Десятки, а то и сотни гектаров земли были распаханы и засеяны:
здесь колосилась рожь, пшеница, овёс.
Рядом зеленели сады, тянулись огороды, а на тёплых склонах зрели виноградники.
Но земледелие было лишь частью этой сложной и мудрой системы.
В обителях всерьёз занимались животноводством и птицеводством, держали пасеки,
разводили рыбу в прудах и реках, а в северных краях — даже оленей.
И всё это не ради богатства или тщеславия.
Главная цель оставалась простой и понятной: обеспечить братию плодами своего труда,
а по возможности — накормить и тех, кто искал за стенами монастыря помощь и кусок хлеба.
Сегодняшние монастыри во многом хранят верность тому же укладу, что и столетия назад.
Конечно, техника шагнула вперёд, но основа осталась прежней: земля, труд, молитва и забота о ближнем.
11.

Последний день перед войной, 1941 год.

12.

Пилоты Таллинского управления гражданской авиации. Супруги Надежда (командир самолета Як-40)
и Владимир (командир самолета Ту-134) Локтаевы во время прогулки. Эстонская ССР, 1986 год.

Водопад Ягала — один из самых известных, широких и живописных водопадов в Эстонии.
Его часто называют в шутку «эстонской Ниагарой» из-за характерной формы и мощи водных потоков.
Высота водопада составляет около 8 метров, а ширина в полноводье достигает 50 метров.
Это делает его одним из крупнейших природных водопадов в стране.
Водопад находится на одноименной реке Ягала в уезде Хартьюмаа,
всего в 30 километрах к востоку от Таллина (около 30 минут на автомобиле), недалеко от Финского залива.
Позади падающей воды за века образовался уступ.
В теплое время года по нему можно пройти прямо под водопадом между водяной стеной и скалой,
если не пугает сильная влажность и скользкие камни.
13.

Митинг на металлургическом комбинате. Челябинская обл., г. Магнитогорск, 1957−1959 год.

14.

«На бахче», 1950-е.

15.

Станция Мацеста. Краснодарский край, 1972 год.

Мацеста — это знаменитый бальнеологический курорт и микрорайон в Хостинском районе Большого Сочи,
известный своими уникальными сероводородными источниками.
Именно эти лечебные источники «огненной воды» (так переводится название с черкесского)
послужили главной причиной превращения Сочи в главную здравницу СССР и современной России.
Образ чаши с огненной водой Мацесты даже запечатлен в самом центре официального герба города Сочи.
16.

Военно-морской флот СССР. Моряки подводной лодки во время несения вахты, 1975 год.

17.

Отдыхающие у реки Миасс (правый приток реки Исети (бассейн Иртыша).
Дом отдыха Кировского завода Наркомата танковой промышленности в городе Челябинске
(ныне ООО «Челябинский тракторный завод — Уралтрак»), 1956 год.

18.

На чайной плантации Герой Социалистического Труда Винари Схулухия. Грузинская ССР, 1969 год.

Винари родилась в 1942 году в селе Рухи (Зугдидский район Грузии).
Её отец, Григол Схулухия, до войны был председателем местного колхоза.
Он ушел на фронт и героически погиб под Керчью, за что посмертно получил звание Героя Советского Союза.
Позже колхоз назвали в его честь, и именно туда пришла работать юная Винари.
Сбор чайного листа — это тяжелейший ручной труд.
В то время как обычная сборщица собирала в среднем около 30 килограммов чайного листа за рабочий день,
Винари Схулухия собирала по 100−120 килограммов,
а в пиковый период майской страды выдавала невероятный результат — до 150 килограммов в день.
При этом 90% собранного ею листа были высшего качества (сорт «экстра»).
В возрасте всего 24 лет (в апреле 1966 года)
за выдающиеся успехи в развитии сельского хозяйства ей было присвоено звание Героя Социалистического Труда.
Она стала лицом советской молодежи, делегатом съездов ВЛКСМ и депутатом.
Фотографии улыбающейся Винари на чайных плантациях облетели все советские газеты и журналы, включая «Огонёк».
19.

Пермячка в пуховом платке, заиндевевшим в мороз. Пермь, 1968 год.

20.

«Фрунзенская красавица — 1988» — конкурс красоты, который проходил во Фрунзе (сейчас — Бишкек) в 1988 году.

Зал Дворца спорта во Фрунзе был забит до отказа — не осталось свободного места даже на ступеньках.
А за кулисами тряслись от страха девушки. Им предстояло пройти несколько испытаний,
и самое пугающее — дефиле в купальниках.
Так в советской Киргизии рождался первый национальный конкурс красоты.
Стать главной красавицей Фрунзе мечтали многие. На первый кастинг пришли около трёхсот девушек.
Вот только строгих законов индустрии красоты в СССР тогда никто не знал,
вспоминает организатор конкурса «Фрунзенская красавица — 88» Гульмира Бектемишева.
Общество участие в подобном мероприятии откровенно порицало.
Многие считали это позором для семьи.
Гульнара Омуркулова, занявшая второе место, признаётся: тогда было стыдно считать себя привлекательной.
Испытания «Фрунзенской красавицы» разительно отличались от нынешних.
Внешность не ставилась во главу угла.
Девушкам нужно было, например, разнять драчунов или самостоятельно собрать букет.
В жюри заседала вся творческая элита тех лет:
режиссёр Геннадий Базаров, киноактриса Гульнара Чокубаева, художник Ибрагим Бакиров.
Третье место завоевала Эльмира Кылычева, второе — Гульнара Омуркулова.
А самой красивой девушкой Фрунзе признали Валерию Решетникову — высокую (1,8 м),
идеальную для модельной карьеры.
Эльмира Кылычева несколько лет назад эмигрировала в Италию.
Гульнара Омуркулова родила четверых детей, посвятила себя семье и до сих пор живёт в Бишкеке.
Татьяна Кучеренко, получившая титул «Мисс зрительских симпатий», сегодня живёт в Пензе.
У неё до сих пор хранится хрустальный графин — приз за победу в номинации.
После ошеломляющего успеха «Фрунзенской красавицы»
конкурсы в Кыргызстане и во всей Центральной Азии стали расти как грибы после дождя.
Сегодня «Мисс Кыргызстан» проводят дважды в год, своих красавиц выбирают в каждом городе, университете и даже школе.

ну вот и дрясьте
 

о грустном совершенстве



Однажды умной и красивой девочке N пришел штраф за непристегнутого пассажира.
Сама она никогда такого не делала, в смысле делала, в смысле – вы поняли.
Ремень через плечо, аптечка в багажнике, руки на коленях,
выдыхала строго кислород – яблони от умиления цвели, а дежурные постовые начинали мироточить.
Что уж говорить о пассажирах девочки N, те приносили тапочки, стоило ей насупить левую бровь.
И тут здрасте – забор покрасьте. Девочка N внезапно стала двоечницей.
Но не такова была какова.
К письму со штрафом прилагалось фото нарушителя.
И на нем пассажир, а точнее пассажирка девочки N была крепко зафиксирована к креслу положенным ремнем.
НО! В силу особенностей базовой конструкции
(см. грудь пятого стремящегося) чертов крепеж сполз с пассажирки чуть вправо.
От чего ИИ его не опознал, а государственная казна решила стремительно обогатиться.
Что бы сделал обычный человек?
Плюнул слюной, в первую очередь в пассажирку,
ибо понаросло – плати,
на крайний случай – в недра госфондов,
но вы плохо знаете девочку N. А мы уже знаем хорошо.
Она написала апелляцию, где в красках рассказала ИИ о том,
какая он железяка безмозглая и не понимает прелестей женской конструкции.
Что Скайнет оборзел в конец, что она ему песок в масло подсыпет.
И прочее прекрасное, чисто девичье.
И пришел ответ!
Примерное содержание которого было такое:
доказать, что мы правы не представляется возможным, но вы все равно преступник.
Однако, солнышко светит сегодня особенно ярко, поэтому мы вас прощаем, но больше так не делайте.
И сняли штраф.
Что именно больше не делать было непонятно.
Не растить грудь?
Не ездить?
Не писать?
Вопросы-вопросы.
На всякий случай все всё продолжили и усугубили.

вздрогнем по четвертой
 

Нострадамус


449 лет назад французский астролог Мишель Нострадамус опубликовал свою первую книгу предсказаний.
Книги пророчеств «Центурии» стали главным делом жизни знаменитого врача.
Первые 4 «Центурии» вышли 1 марта в Лионе в 1555 году, остальные предсказания увидели свет в 1557–1568 гг.
Книги написаны на старофранцузском языке с вставками на латыни в виде четверостиший (катренов),
также как и два послания — французскому королю Генриху II (или «Большой Апокалипсис»)
и своему старшему сыну Цезарю («Малый Апокалипсис»).
Толчком к написанию загадочных предсказаний стало видение, посетившее Нострадамуса в 1549 году,
а в предисловии он подчеркнул, что все его пророчества «исходят из уст Духа Святого».
Ему приходилось писать в аллегоричной форме, пользоваться языком символов, сравнений,
зашифрованных дат и имён, поскольку Нострадамус боялся преследования со стороны «святой» инквизиции,
которая приставила к астрологу постоянных осведомителей.
Мишель Нострадамус (де Нотр-Дам) —
родился 14 декабря 1503 года в еврейской семье, вынужденной принять католичество.
Интересно, что латинизированная фамилия Нотр-Дам (Нострадамус)
включает зашифрованное имя Адам и Астра (звезда), то есть Нострадамус — «Звёздный Адам».
Окончив университет в Авиньоне, Мишель получил звание магистра искусств, путешествовал, изучал астрологию.
Остановил выбор на медицинской науке и в 1522–1525 годах Мишель де Нотр-Дам
изучал медицину в знаменитом тогда университете Монпелье вместе с Франсуа Рабле,
предсказав успех роману «Гаргантюа и Пантагрюэль» и бессмертную славу его создателю.
Знаменитый врач и астролог Мишель Нострадамус знал в совершенстве
латынь, иврит, древнегреческий и итальянский языки, изучал древнеегипетские и восточные поверья,
умел изготавливать чудодейственные лекарства, писал стихи, философские и медицинские труды.
Он также много лет занимался химическими и физическими опытами,
современники сравнивали его разносторонний талант с Леонардо да Винчи.
Нострадамуса пытались убить за чернокнижие, но сам он был убеждённым католиком,
избегающим даже отдалённого соприкосновения с чёрной магией.
Имя Мишеля Нострадамуса, врача и мыслителя эпохи Возрождения, окутано тысячами легенд.
Причина тому — написанные им «Пророчества», содержащие предсказания событий вплоть до 3797 г.
Популярность предсказаний Нострадамуса не только не пошла на убыль после его смерти, но,
наоборот, продолжает расти с каждым десятилетием, захватывая все более отдаленные от Франции страны.
«Центурии» (что в переводе означает «Столетия») переводят на многие языки.
Сочинение Нострадамуса, как заметил один из исследователей его творчества,
едва ли не единственная книга, кроме Библии, которая в течение 400 лет публиковалась практически непрерывно.
За эти 400 лет накопилась и богатая библиотека изданий о Нострадамусе.
Первые из них появились еще при жизни предсказателя.
Каждый последующий комментатор книг Нострадамуса, начиная с его современников и вплоть до наших дней,
приспосабливал его предсказания к своему времени, иногда даже переориентируя большую часть предсказаний
соответственно своим личным пристрастиям.
А если материалов Нострадамуса не хватало для надобностей комментатора или они были недостаточно ясны,
то от имени пророка издавались новые катрены.
Так, в 1649 г. во Франции во время Фронды вышло подложное издание «Столетий»,
в которое были включены катрены, разоблачающие кардинала Мазарини.
Во время второй мировой войны ведомство Геббельса выпустило массу листовок
с подложными пророчествами Нострадамуса, предсказывающими победу «Третьего рейха».
Подобные факты свидетельствуют о том, что популярность Нострадамуса,
его авторитет на протяжении веков не ослабевали.
Перестроечный расцвет демократии и гласности, а также тяжелые времена, переживаемые Россией,
неуверенность в завтрашнем дне вызвали бурный всплеск интереса к предсказаниям Нострадамуса.
Нострадамус, с его явно отрицательным отношением к коммунизму и безбожию,
был очень неудобной фигурой для прежнего советского режима.
Имя его тщательно вымарывалось из публикаций.
Во многом такое отношение к пророку связано со злосчастными 73 годами и 7 месяцами — сроком,
который Нострадамус отвел советской власти в нашей стране.
Известен случай, когда Нострадамус пал на колени перед молодым францисканским монахом Феличе Пьеретти,
предугадав в нём будущего главу Римско-католической церкви.
Тот не поверил пророчеству и рассмеялся, а через 19 лет стал Папой Римским Сикстом V.
В 1781 году Папа Римский предал анафеме предсказания Нострадамуса и запретил их распространять.
10 лет спустя революционные якобинцы разрушили гробницу ненавистного учёного,
повесив его скелет и раскидав затем кости (что, кстати, предвидел Нострадамус).
Его мощи спасли почитатели, перенеся их в церковь Святого Лаврентия в Салоне (где и находятся по сей день).
Осквернителей вскоре казнили по приказу Робеспьера,
который нашёл в «Центуриях» предсказание об «обновлении века»
(новом летоисчислении, введённом во Франции с 1792 года) и свержении короля.
Конвент даже принял решение об установке на могиле великого пророка плиты с надписью «Предсказателю свободы».
На Родине Нострадамуса в городке Сен-Реми (Франция) ему также возведён памятник.