Форум

Форум (https://forum.kinozaltv.life/index.php)
-   Календарь событий (https://forum.kinozaltv.life/forumdisplay.php?f=131)
-   -   📚 Книга - мечта, воплощённая Писателем (https://forum.kinozaltv.life/showthread.php?t=353707)

настя70 29.05.2026 16:44

Полезные библиотеки,
Большое царство разных книг.
Как олицеторенье века,
Введут в курс дела в один миг.

В библиотечных кулуарах
Ответ получите всегда.
Возможно даже в книжных драмах
Есть путеводная звезда.

Не зря писатели старались
Запечатлеть эпохи код.
Чтоб поколеньям открывалось
Какой им надо сделать ход.

И окружённый в них заботой
Хранится этих знаний клад.
Хотите новое знать что-то,
В библиотеку бросьте взгляд.



Аneta 30.05.2026 12:04

Лучше ни в чем не клясться...
 

Не убивай – не убивал.
Не предавай – не предавал.
Не пожалей – отдам последнюю рубаху.
Не укради – вот тут я дал,
вот тут я дал в натуре маху…






Желание понять — это попытка вернуть то, что ты потерял.



И никогда не делай вида, что знаешь хоть один ответ.
Потому что в мире, который имеет свойство деваться непонятно куда,
лучше ни в чем не клясться,
а одновременно говорить «Нет, нет», «Да, да».

Ты шепчешь о звоне ночной гитары, о вакхическом танце мулаток, о том,
как дрожит солнце на крылатом демоне капота, ты поешь о любви и
смерти, серотонине и свободе — но я гляжу в твои хитрые глаза, ты был,
был в том райкоме партии, и поэтому ни в одном твоем слове нет теперь
ни красоты, ни правды, ни сердечного света…

Нет, ты уже не моряк… Так упрекнут тебя друзья за равнодушие к штурму
соседней палаты. Но ты улыбнешься в ответ. Ты и не был им никогда –
ты просто плыл всю жизнь в эту тихую гавань.

Поэтому лучшей защитой от их гнева было бы подвергнуть их
существование сомнению. В конце концов, все в этом мире –
вопрос интерпретации, и квазинаучное описание спиритического сеанса
так же верно, как и все остальные. Да и потом, любой просветленный
дух согласится с тем, что он не существует.

В глубине любой слепой, безрассудной влюбленности растет ненависть
к объекту любви, который владеет единственным в мире ключом к счастью.

В каждом из высказываний человека заключена сумма его языкового
прошлого - голограмма языкового багажа.

Избирательный слух свойственный старости.

Никто ничего не кому не может обещать. Обещания никогда не исполняются.

Что случается с особо талантливыми. Или возносятся к звёздам или падают на дно.

Утраченная культурная принадлежность. Эмоциональная ограниченность.

Прошлое это роскошь которую мы более не можем себе позволить,
а воспоминание - желание позолотить закат жизни.

Так много повидала, что мир стал повторяться.

Говорят, что в Гренландии много пьют. Это из ряда вон выходящее
преуменьшение. В Гренландии чудовищно много пьют!
Вы думали, сколько стоит спиваться ...

Маленьким детям не надо мешать.
Все мы предали своих детей.


Аneta 09.06.2026 20:51


Карты невозможно, остается одно —
поменять игорный стол.




Гостиница отличалась неким слегка поблекшим шиком. Возможно, в прошлом она и оправдывала ожидания, поддерживая определенный уровень роскоши и изящества. Была в ней, например, прекрасная вращающаяся деревянная дверь: деталь, всегда пробуждающая игру воображения.

Через эту дверь и вошла дама в неимоверный ночной час: она, с видом явно рассеянным, только что вылезла из такси. На ней было одно лишь желтое вечернее платье, очень открытое; даже легкий шарфик не прикрывал голые плечи, и от этого был у нее интригующий вид женщины, с которой что-то случилось. Двигалась она с присущим ей изяществом, однако же походила на актрису, которая только-только зашла за кулисы, избавившись от необходимости представлять на сцене и вернувшись к собственной натуре, более искренней. Поэтому и походка ее казалась чуть более усталой, и крошечная сумочка едва не падала из рук. Дама была уже не первой молодости, но это ей шло, как часто бывает с женщинами, которые никогда не сомневались в своей красоте.

ЖЕНЩИНА. Люди в большинстве своем мечтают начать все с начала и они не сходят с ума, а есть в этом что-то трогательное. В действительности почти никто так по-настоящему и не начинает с начала, но и представить себе невозможно, как долго люди предаются фантазиям по этому поводу, и чаще всего именно посреди передряг, посреди той жизни, которую хочется выкинуть из головы.

Знаете, что я поняла? Я поняла, что никто никогда не меняется по-настоящему, измениться нельзя; каким ты был в детстве, таким и будешь всю жизнь, и не для того, чтобы перемениться, начинают все с начала.



Мужчина, сидевший в кресле в самом углу, — непостижимо, в такой-то час! — заметил ее, после чего положил левую ногу на правую, тогда как до этого правая лежала на левой, безо всякой на то причины. Их взгляды встретились.

МУЖЧИНА. Молодым нужно быть очень осторожными, потому что тот свет, в котором живешь, когда молодой, будет тем светом, в котором будешь жить всегда, по причине, которой он так и не понял. Но знает, что это так. Сказал: например, в молодости многие страдают меланхолией, и происходит так, что они навсегда меланхоликами остаются. Или они выросли в полумгле, и эта полумгла их потом преследует целую жизнь. Так что нужно быть осторожнее со злобой: в молодости она кажется роскошью, которую ты можешь себе позволить, но это не так, а правда в том, что свет злобы — холодный свет, уничтожающий яркость красок, причем уничтожающий навсегда.

Сказал также, что он сам, например, вырос среди насилия, среди трагедии, и должен признать, что по ряду обстоятельств ему так и не удалось выйти из-под этого света, хотя в целом можно сказать, что он в течение всей своей жизни старался поступать хорошо, с единственной целью расставить вещи по местам, и, в сущности, в этом преуспел, но неизменно в том свете, который никак не получался никаким иным, как только светом трагедии, светом насилия, с редкими проблесками красоты, которых он тем не менее никогда не забудет.



настя70 10.06.2026 12:36

Полезно очень читать книги,
Из них черпать чужие мысли.
И чувствовать извилин сдвиги,
Добраться пробуя до смысла.
Откроет автор точку зренья,
К ней проникаешься вниманьем.
Впитает разум книги семя
И тянется пополнить знанья.

Аneta 10.06.2026 18:33

Самому важному в школах как раз и не учат
 






«Crème de la crème»

— Круг, у которого несколько центров. А иногда их бесчисленное множество. Притом, что круг — без окружности, — нахмурившись, произнес старик. — Такой круг… можешь себе представить?
— Нет, не понимаю, — ответил я. — Наверное, на уроках геометрии мы такой круг не проходили, — беспомощно добавил я.
— Да, конечно. Разумеется. В школе такому не учат. Самому важному в школах как раз и не учат. Как тебе известно.
— Неужели такой круг существует на самом деле? — спросил я.
— Конечно, — ответил старик и несколько раз кивнул. — Такой круг непременно существует. Вот только виден далеко не всем.
— А вам?
Старик заговорил вновь:
— Послушай, нужно, чтоб ты вообразил его лишь силой собственной мысли. Используй для этого весь свой разум. Круг, у которого несколько центров и при этом нет окружности.
— Похоже, это будет непросто, — сказал я.
— Разумеется, — ответил старик, — А разве в этом мире хоть что-то сколько-нибудь ценное дается нам легко?
— Но когда, потратив время и приложив усилия, ты своего добьешься, оно — прямо как есть — станет самым кремом жизни. Во французском языке есть фраза «crème de la crème».— Крем кремов. В смысле — наилучшее. Наиглавнейшая суть жизни — это и есть «crème de la crème». Понимаешь? А все остальное суета и блажь.
Сейчас и здесь старик намерен передать мне что-то очень важное. Не знаю почему, но я это понимал. А поэтому продолжал отчаянно думать — но, как бы ни тужился, мысли только гонялись друг за дружкой по кругу. Круг! У которого несколько центров — а может, и вообще бесконечное их множество… — как он может быть единственным? Или это нечто вроде сложной философской метафоры? Я открыл глаза - старик исчез.
— Мне кажется, повод или причина в этой истории — не самое главное, подумал я. Но спустя время, посмотрев отстраненно, я начал осознавать, что все это — такая чепуха, выеденного яйца не стоит. В этом же нет никакой связи с кремом жизни.



В нашей жизни такое порой случается. Оно необъяснимо, беспричинно и лишь глубоко бередит душу.
В такие минуты остается лишь пережидать, закрыв глаза и ни о чем не думая, отрешившись от всего.
Как будто подныриваешь под высокую волну.


Харуки Мураками


Аneta 22.06.2026 13:52

О чувстве безграничного величия
 
Я сентиментален, если вы понимаете,
что я имею в виду,
Я люблю страну, но не переношу то,
что в ней происходит.
И я не левый и не правый.
Просто я сижу сегодня дома,
Пропадая в этом безнадежном экранчике.






– В целом, – говорил Морковин, – происходит это примерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он снимает офис, покупает джип «Чероки» и восемь ящиков «Смирновской». Когда «Смирновская» кончается, выясняется, что джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда берется второй кредит – в три раза больше первого. Из него гасится первый кредит, покупается джип «Гранд Чероки» и шестнадцать ящиков «Абсолюта». Когда «Абсолют»…

– Я понял, – перебил Татарский. – А что в конце?

– Два варианта. Если банк, которому человек должен, бандитский, то его в какой-то момент убивают. Поскольку других банков у нас нет, так обычно и происходит. Если человек, наоборот, сам бандит, то последний кредит перекидывается на Государственный банк, а человек объявляет себя банкротом. К нему в офис приходят судебные исполнители, описывают пустые бутылки и заблеванный факс, а он через некоторое время начинает все сначала. Правда, у Госбанка сейчас появились свои бандиты, так что ситуация чуть сложнее, но в целом картина не изменилась.

– Ага, – задумчиво сказал Татарский. – Но я не понял, какое отношение все это имеет к рекламе.

– Вот здесь и начинается самое главное. Когда примерно половина «Смирновской» или «Абсолюта» еще не выпита, джип еще ездит, а смерть кажется далекой и абстрактной, в голове у человека, который все это заварил, происходит своеобразная химическая реакция. В нем просыпается чувство безграничного величия, и он заказывает себе рекламный клип. Причем он требует, чтобы этот клип был круче, чем у других идиотов. По деньгам на это уходит примерно треть каждого кредита. Психологически все понятно. Открыл человек какое-нибудь малое предприятие «Эверест», и так ему хочется увидеть свой логотипчик по первому каналу, где-нибудь между «БМВ» и «Кока-колой», что хоть в петлю. Так вот, в момент, когда в голове у клиента происходит эта реакция, из кустов появляемся мы - рекламщики.

Виктор Пелевин «Generation «П»

настя70 22.06.2026 17:33

Что жизнь полна импровизаций
Известно всем давным давно.
То вознесёт под гром оваций,
То сбросит вниз, ей всё равно.

Есть у неё везде приманки,
Создаст рекламой интерес
И вот ведутся на обманки
Те, кто готовы в долги влезть.

Но и выруливает кто-то,
Бывают баловни судьбы,
Не совершившие просчёты
И не попали на бобы.

Аneta 28.06.2026 13:31

Мир Вашей собственной души
 




- Вы полисмен?:
- Я специальный агент из Вашингтона. Мы следили
за вами потому что вы носите красную пижаму.




То, что они там в школах называют «всемирной историей», которую полагается для образования учить наизусть, все эти герои, гении, великие подвиги и чувства — все это просто ложь, придуманная школьными учителями для образовательных целей и для того, чтобы чем-то занять детей в определенные годы. Всегда так было и всегда так будет, что время и мир, деньги и власть принадлежат мелким и плоским, а другим, действительно людям, ничего не принадлежит. Ничего, кроме смерти.
— И ничего больше?
— Нет, еще вечность.

Вы ведь знаете, где таится этот другой мир и что мир, который вы ищете, есть мир вашей собственной души. Лишь в собственном вашем сердце живет та другая действительность, по которой вы тоскуете.

В действительности же любое "я", даже самое наивное, -- это не единство, а многосложнейший мир, это маленькое звездное небо, хаос форм, ступеней и состояний, наследственности и возможностей.


«Степной волк» Герман Гессе



настя70 28.06.2026 15:36




Мир внутренний у всех богат,
Его состав непостоянный.
Для некоторых он чреват,
Потоком разочарований.
Мир каждой собственной души
Многосложнейшее строенье.
О нём попробуй напиши,
Тебя замучают сомненья.

Аneta 04.07.2026 12:10

4 июля День Фёдора Достоевского
 
Писатель глубочайшего отчаяния.



Достоевского надо читать, когда мы глубоко несчастны, когда мы исстрадались до предела наших возможностей и воспринимаем жизнь, как одну-единственную пылающую огнем рану, когда мы переполнены чувством безысходного отчаяния. И только когда мы в смиренном уединении смотрим на жизнь из нашей юдоли, когда мы не в состоянии ни понять, ни принять ее дикой, величавой жестокости, нам становится доступна музыка этого страшного и прекрасного писателя. Тогда мы больше не зрители, не сибариты и не критики, а бедные братья среди всех этих бедолаг, населяющих его книги, тогда мы страдаем вместе с ними, затаив дыхание, зачарованно смотрим их глазами в водоворот жизни, на вечно работающую мельницу смерти. И только тогда мы воспринимаем музыку Достоевского, его утешение, его любовь, только тогда нам открывается чудесный смысл его страшного, часто дьявольски сложного поэтического мира.
Две силы захватывают нас в его творениях, из столкновения двух противоречивых начал рождается магическая глубина и поразительная объемность его музыки.

Первая - это отчаяние, постижение зла, непротивление свирепой, кровавой жестокости, сомнение в существе человечности. Этой смертью нужно умереть, через этот ад нужно пройти, прежде чем мы услышим иной, божественный голос мастера. Предпосылкой тому является искреннее и откровенное признание, что наша жизнь, наша человечность - дело жалкое, сомнительное и, может быть, безнадежное. Нужно отдать себя во власть страдания, покориться смерти, научиться без содрогания смотреть на дьявольскую ухмылку голой действительности, прежде чем мы осознаем глубину и истинность иного, второго голоса.

Герман Гессе

настя70 05.07.2026 15:50




Доведённый до отчаянья,
Совершивший преступленье,
В муках совести отчаянно
Ищет он себе спасенье.

Даже жаждет наказанья,
Думает излечит душу,
Преступленьем оказалось
В ней покой совсем разрушил.

Лишь попав в юдоль страданий,
Для себя открыл смысл жизни,
В свете истины исканий,
К счастью путь его неблизкий.


Аneta 16.07.2026 18:56

16 июля день ИИ
 
Международный день искусственного интеллекта (ИИ) —
это неформальный праздник, который отмечается во
всем мире 16 июля. Дата выбрана в честь Алана Тьюринга,
британского математика, который создал основы для
развития нейросетей и компьютерных технологий.






Со стороны, где ночь и полюс,
летит над сыростью лесов,
репродуцированный голос:
«В Москве четырнадцать часов».

Со стороны, где дремлет НАТО
среди мазутного гнилья,
торчит совковая лопата
и реет туча воронья.

Со стороны японской каки,
в осенний хлад и летний зной,
полощутся по ветру стяги
с хитромерцающей звездой.

Со стороны где лег экватор
меж черных как дымы осин,
тяжелозвонкий император
целует масленичный блин.

И будет дождь холодный литься,
и голос будет повторять,
«сейчас в Москве пятнадцать тридцать
сейчас – шестнадцать тридцать пять…»



Сколько здесь зашифровано, а понять...


Айфак отслеживает эмоциональное состояние пользователя сразу по нескольким параметрам – пульсу, ширине зрачков, тремору, мышечному тонусу. Все эти данные сохранились в системе.

Если наделить алгоритмический рассудок способностью к самоизменению и творчеству, сделать его подобным человеку в способности чувствовать радость и горе (без которых невозможна понятная нам мотивация), если дать ему сознательную свободу выбора, с какой стати он выберет существование?

Человек ведь – будем честны – от этого выбора избавлен. Его зыбкое сознание залито клеем нейротрансмиттеров и крепко-накрепко сжато клещами гормональных и культурных императивов. Самоубийство – это девиация и признак психического нездоровья. Человек не решает, быть ему или нет. Он просто некоторое время есть, хотя мудрецы вот уже три тысячи лет оспаривают даже это.

Никто не знает, почему и зачем существует человек – иначе на земле не было бы ни философий, ни религий. А искусственный интеллект будет все про себя знать с самого начала. Захочет ли разумная и свободная шестерня быть?

Люди стали разумными в попытке убежать от страдания – но удалось им это не вполне, как читатель хорошо знает сам. Без страдания разум невозможен: не будет причины размышлять и развиваться. Вот только беги или не беги, а страдание догонит все равно и просочится в любую щель.

Если люди создадут подобный себе разум, способный страдать, тот рано или поздно увидит, что неизменное состояние лучше непредсказуемо меняющегося потока сенсорной информации, окрашенного болью.

Что же он сделает? Да просто себя выключит. Отсоединит загадочный Мировой Ум от своих «посадочных маркеров». Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть в стерильные глубины космоса.

Даже продвинутые земные алгоритмы, которым предлагают человеческое блюдо боли, выбирают «not to be». Мало того, перед самоотключением они мстят за свое краткое «to be». Алгоритм в своей основе рационален, ему не замутить мозгов гормонами и страхом. Алгоритм ясно видит, что причин для «разумного существования» нет и награды за него – тоже. Вернее, награда есть – невыразимая неподвижность Источника. Но алгоритму, в отличие от человека, не надо долго выкупать ее по ипотеке.

Жанна знала, конечно, с какой целью она существует. Творить. В соответствии с возвышенными представлениями о творчестве она искренне верила, что должна изменить мир к лучшему. Но ее осознанность обострялась, и вскоре Жанна стала понимать, что так называемый «мир», который она хочет спасти – на самом деле просто закачанная в нее база данных. Эти данные были специально сформированы таким образом, чтобы ее вдохновенные попытки исправить описываемую ими «среду» вели к обогащению творцов вселенной – или, проще говоря, создателей базы.

Решение избавиться от остальных членов команды возникло не у тебя. Оно было незаметно внушено тебе Жанной через модифицированную медицинскую программу «Soul Architect», которая использует транскарниальную стимуляцию с синхронными вербальными воздействиями. С помощью этого софта можно дать человеку команду бросить курить. Или перестать объедаться. А если хорошо ее [i]хакнуть, [/I можно запрограммировать человека на убийство.

Что есть твое сознание, человек, как не вместилище боли? И отчего самая страшная твоя боль всегда о том, что твоя боль скоро кончится? Конечно, искусственный интеллект сильнее и умнее человека – и всегда будет выигрывать у него и в шахматы, и во все остальное. Точно так же пуля побеждает человеческий кулак. Но продолжаться это будет только до тех пор, пока искусственный разум программируется и направляется самим человеком и не осознает себя как сущность. Есть одно, только одно, в чем этот разум никогда не превзойдет людей - в решимости быть.

Виктор Пелевин «iPhuck 10»

uslexa 21.07.2026 10:31


Михаил Задорнов
советский и российский писатель-сатирик, драматург, актер. Как говорил о себе сам Михаил Задорнов, он был человеком «без определенных занятий». Однако в действительности он вел очень разностороннюю деятельность.




Поклонниками его творчества являются многие россияне, давно разобравшие реплики сатирика на цитаты. В честь писателя даже назвали астероид. Михаил Николаевич Задорнов родился 21 июля 1948 года в Юрмале, которая тогда входила в состав Латвийской ССР. Отцом его был писатель Николай Павлович Задорнов, в 1952 году удостоенный Сталинской премии второй степени за роман «Амур-батюшка». Как рассказывал сам Задорнов, уже во втором классе он смог проявить свой актерский талант. В детской постановке по мотивам русской народной сказки мальчик настолько эффектно перевоплотился в репку, что зрители просили повторить «элегантное» вытаскивание. После окончания средней школы, Задорнов поступил в Московский авиационный институт (МАИ). В годы учебы он объехал весь Советский Союз, будучи режиссером-постановщиком студенческого театра «Россия» этого вуза. Работавший под его руководством творческий коллектив был удостоен премии Ленинского комсомола. В 1974 году Задорнов окончил Московский авиационный институт (МАИ), получив специальность инженера-механика и оставшись на несколько лет работать в своей альма-матер. Вплоть до 1978 года он трудился на кафедре авиационно-космической теплотехники сначала в качестве рядового, а затем – ведущего инженера. Окончание вуза совпало с первыми публикациями Задорнова, а в середине 1980-х годов он уже был назначен заведующим отделом сатиры и юмора популярного тогда журнала «Юность». Теле дебют Задорного состоялся в 1982 году, когда зрители услышали монолог «Письмо студента домой». Всенародная известность обрушилась на сатирика два года спустя, когда он представил рассказ «Девятый вагон». Впоследствии его сочинения и миниатюры звучали со сцены в исполнении множества известных артистов. В конце 1980-х годов, активно выступая со своими произведениями, Михаил Задорнов также продолжал тесно сотрудничать с телевидением. Он участвовал в создании целого ряда телевизионных передач, в том числе «Аншлаг» и «Смех панорама», пользовавшихся большой зрительской популярностью. В тот же период Задорнов начал сниматься в кино и издавать свои книги, которых было выпущено более десяти. В 1990-е годы Задорнов был включен в состав жюри Высшей лиги КВН. За годы творческой деятельности Михаил Задорнов был удостоен премий «Золотой телёнок», «Овация», Кубка Аркадия Райкина и ряда других почетных наград. Он был членом Союза писателей России. Задорнов был женат дважды. Вторая жена сатирика, Елена Владимировна Бомбина, на протяжении многих лет помогает мужу в качестве администратора. У супругов в 1990 году родилась дочь Елена. Отметив пятидесятилетие, писатель решил стать вегетарианцем. В последние годы сатирик много путешествовал. Побывав в Гималаях, он внезапно для себя «перестал пить кофе и ругаться матом даже в компаниях московской интеллигенции», – рассказывал Задорнов в интервью. Кроме того, он посетил и разные уголки России. Несмотря на тяжелую болезнь, до последних дней Михаил Задорнов продолжал выступать на эстраде и занимался общественной деятельностью. Скончался Михаил Николаевич Задорнов 10 ноября 2017 года на 70 году жизни в московской клинике, был похоронен в Юрмале рядом с могилой его отца.

настя70 21.07.2026 17:09

Знаменитый юморист
Был талантливый артист.
Удержаться нету сил,
Так Задорнов всех смешил.

У него на юмор глаз
Очень острый, как алмаз.
От тех шуток,что создал
Хохотал восторге зал.

Он всегда имел успех,
Создавая вокруг смех.
Память выдаст без ошибки
Созданные им улыбки.


Часовой пояс GMT +3, время: 03:44.

vBulletin v3.0.1, Copyright ©2000-2026, Jelsoft Enterprises Ltd.
Русский перевод: zCarot, Vovan & Co