С миру по нитке

Однажды добрый человек беседовал с Богом и спросил его:
- Господи, я бы хотел узнать,
что такое Рай и что такое Ад...

Господь подвёл его к двум дверям, открыл одну и провел внутрь.
Там был громадный круглый стол, посередине которого стояла
огромная чаша, доверху наполненная вкусно пахнущей едой.
Добрый человек почувствовал, что у него потекли слюнки.
Но люди, сидящие вокруг стола, выглядели голодными и больными.
У всех были ложки с длинными-длинными ручками, прикрепленными
к их рукам. Они могли достать чашу с едой и набрать пищу, но
ручки у ложек были такими длинными, что им не удавалось поднести
их ко ртам. Добрый человек был потрясен видом их несчастья.
Господь сказал: - Только что ты видел Ад.

Затем он повел доброго человека ко второй двери и отворил её.
Картина, которая открылась, была идентичной - такой же огромный
круглый стол, та же гигантская чаша, которая заставляла рот
наполняться слюной. Люди, сидящие вокруг стола, держали
те же ложки с очень длинными ручками.
Только на этот раз они выглядели сытыми, счастливыми и шумными.
Добрый человек сказал Господу:
- Я не понимаю...
- Это легко, - ответил ему Господь, - просто эти люди
научились кормить друг друга.
Ад и Рай устроены одинаково. Разница - внутри нас.

От Станислава Садальского

Русские традиции, связанные с водкой


мы тут о традициях,
водка как и в давние времена остаётся любимым крепким напитком у россиян всех социальных слоёв,
а чтобы было нескучно, проиллюстрируем текст русской живописью на тему...




Худ. А. П. Рябушкин. Пир богатырей у ласкового князя Владимира. 1888



Часто иностранцы, говоря о России и русских, произносят слово «водка».
Однако исторически водка не была такой популярной на Руси.
Более распространённым крепким напитком была медовуха, рецепт которой у каждого княжества был свой.
Изменения произошли в XV веке, когда люди научились делать домашний самогон из хлеба.
Тогда великий князь Иван III решил взять под контроль государства производство крепких спиртных напитков.
По его указу больше гнать самогон в домашних условиях было запрещено.
Иван Грозный после вступления на трон в 1547 году разделил Русь на земщину, подчиненную боярам,
и опричнину, в которой властвовал сам. Он запретил пить водку всем, кроме своих воинов-опричников.
Для них в Москве было открыто заведение под названием "кабак".
В отличие от корчмы, там не предлагали отобедать, а продавали только спиртное.
В 1550-х годах Иван Грозный изменил свою политику,
предписав открывать кабаки по всей стране и пускать туда всех желающих.
При этом была фактически возвращена госмонополия на продажу спиртного



Худ. Астрахов Василий Егорович. В погребке. 1850.
С появлением водки появились и традиции её пития.
Так как же правильно пить русскую водку?
Считается, что для этого нужно три вещи: вдох, тост и закуска.

Вдох




Худ. Владимир Маковский — «Тихонько от жены» (1872 год)



Каждый национальный спиртной напиток имеет свои правила употребления.
Так, например, шотландский виски пьют медленно, как бы дегустируя его.
Карибский ром идёт в виде коктейля или с колой.
Конечно, из водки тоже можно сделать коктейль, но лучше употреблять её классическим способом,
который описал великий русский писатель Антон Павлович Чехов.
Классик говорил, что водку сразу не пьёшь, а делаешь глубокий вдох и медленно подносишь водку к губам.
Выпиваешь содержимое одним глотком.
Тогда водка проймёт до самого живота и дойдёт до каждого уголка тела.


Тост за здоровье


Худ. Сергей Гавриляченко «Казачьи проводы. Стременная» 1999



Согласно русской традиции водку принято пить с тостами.
Обычно начинают с тоста «за здоровье». Второй тост идёт за хозяина дома или дружбу.
Затем можно произносить сколько угодно различных тостов.
Обычно тот, кто произносит тост, пьёт последним. Но почему принято произносить тост «за здоровье»?
Как здоровье может быть связано с приёмом алкоголя?
Этот обычай уходит корнями во времена Ивана Грозного,
когда на Руси начали использовать водку для приготовления лечебных настоек.


Выпить на посошок, на дорожку


Худ. Мария Молодых. На посошок. 2018г.



Раньше, когда гости вечером покидали гостеприимных хозяев после праздника,
им предлагали поставить стопку в водкой на рукоять посоха.
Если стопка стояла ровно и не падала, то значит гость был в нормальном состоянии, чтобы отправиться в дорогу.
Ежели владелец трости не мог соблюдать баланс и ронял стопку, то значит он был сильно пьян.
Такого гостя обычно не отпускали ночью в обратный путь, так как он мог попросту не добраться до своего дома.
Сильно выпивших гостей обычно хозяева посиделок оставляли у себя на ночь и только утром отпускали назад.
Таким образом гость избегал «плохой дороги».
Такой ритуал можно считать первым тестом на алкоголь до изобретения алкотестеров.

Штрафная рюмка


Худ. С. Н. Ефошкин (род. в 1960). В притоне. ХVIIIв



Иностранцы удивляются, почему русские заставляют опоздавших гостей пить штрафную рюмку водки.
Этот обычай ввёл русский царь Пётр I.
Таким образом он хотел приучить своих придворных приходить на мероприятия вовремя, не опаздывать.
Опоздавшему вельможе наливали поллитра водки и заставляли выпить её залпом, не останавливаясь.
Такая традиция пошла в народ и сохранилась до наших дней.


Между первой и второй перерывчик небольшой


Худ. Лихачев Михаил Иванович- "Тост за героиню труда". 1949.


Согласно ещё одной русской традиции между первыми двумя рюмками водки не должно быть долгого перерыва.
Между последующими приёмами алкоголя звучат тосты.


Когда пьешь, надо обильно закусывать


Худ. А.Попов. Демьянова уха. 1856 год


В России во время застолий всегда бывает много обильных закусок.
Считается, что особенно жирные блюда, а также салаты и хлеб снижают действие алкоголя.
Если вы не хотите быстро опьянеть, то нужно обильно закусывать каждую рюмку.
В России обычно гуляют долго.


Нельзя оставлять пустую бутылку на столе


Худ. Маковский В.Е. В избушке лесника. 1886-87гг.


Традиция убирать бутылку со стола, как только она освободится, появилась во времена войны с Наполеоном.
В 1814 году русская армия дошла до Парижа.
Русские казаки, сидя во французских забегаловках, заметили,
что плата за спиртное производится по количеству стоящих на столе бутылок.
Они смекнули, что можно прятать пустые бутылки под стол, тем самым снижая стоимость выпитого спиртного.
Таким образом эта традиция перешла и на все застолья.


Сообразить на троих


Худ. Петр Кончаловский. Новгородцы (1925г.)



Часто в России можно услышать фразу: «Сообразим на троих».
Но откуда она взялась, что стало причиной такого странного обычая?
Часто бывает, что двое приятелей часто ищут себе третьего собутыльника.
Такой обычай и фраза имеют не такую давнюю историю.
Выпивать на троих относится ко временам, когда главой государства был Никита Сергеевич Хрущев.
Придя к власти, он сразу начал борьбу с пьянством.
Цена бутылки водки дошла до трёх рублей, а это в те времена было довольно дорого.
Ко всему этому на разлив водку тоже нельзя было купить, как и другие крепкие спиртные напитки.
Тогда простые мужики, рабочие, стали покупать одну бутылку водки на троих.
Выходило по рублю с каждого.


Обмыть покупку


Худ. Загорский Николай Петрович. Плотник. 1887 г.


Покупая дорогую вещь, машину, квартиру и так далее, русский человек обязательно должен обмыть покупку.
Конечно, это выражение является образным, и ничего в буквальном смысле слова мыть не надо.
Обычно собирается круг друзей или родственников за столом, где присутствует водка.
Перед тем, как выпить спиртное, произносится тост «за покупку (машину, дом и так далее).
Если не совершить этот ритуал, то вещь не будет служить долго и быстро сломается.
Эта традиция уходит в древние времена, когда покупка чего-то дорогого могла вызвать зависть у соседей.
Чтобы обезопасить её от сглаза, приглашали попа, чтобы освятить обнову, окропив её святой водой.
Позднее обмывание дорогой вещи превратилось в символическое «обмывание».
За обнову стали произносить тост с водкой.


Нельзя менять разливающую руку


Худ. Владимир Викторович Чумаков-Орлеанский (род. в 1962). ворона.


Обычно разливает спиртное по рюмкам один человек одной и той же рукой, пока бутылка не опустеет.
По давнему поверью, если сменить разливающего, то гости быстро напьются и может даже произойти драка.
Так и говорят: «Разливай до конца, а то поссоримся».
Хотя на самом деле, если выпито довольно много, то может случиться всё, что угодно.


Прежде чем позвать гостей, приготовь закуску

Худ. В. Муллин. Купцы гуляют. 2015 год.



В России водку принято закусывать, то есть съесть что-нибудь после принятия спиртного или хотя бы занюхать.
Эта традиция имеет древние корни. Она вышла из ритуала встречи важных гостей хлебом-солью,
когда встречающие выносили на красивом полотенце гостям большой каравай хлеба и соль в солонке,
к которым прилагалась чарка водки или медовухи.
Традиционной русской закуской для водки считаются солёные огурцы, чёрный хлеб и мясо.
Каждую рюмку водки положено закусывать.


Русские не пьют без причины


Худ. Фирс Журавлев — «Купеческие поминки» (1876 год)



Большинство русских людей не пьёт просто так, без повода.
Каждому принятию спиртного должно быть причиной какое-либо событие.
Это может быть день рождения, свадьба, похороны, национальный или религиозный праздник, важное событие,
встреча друзей после долгой разлуки и так далее.
Обычно спиртные напитки россияне распивают в кругу близких людей за широким застольем.
Самое громкое застолье в России происходит в Новый год. В новогоднюю ночь гуляет вся страна.
В этот день столы ломятся от всевозможных блюд. Много в этот праздник выпивается и спиртного

"На днях смотрел одну из "Песен года" 1970-х, золотой эпохи
этой передачи. Какой шквал аплодисментов раздался, когда
на сцену выскочил Кола Бельды со своей песней про тундру!)

Маленький, лучезарный, раскосенький. Обожаемый советской публикой
за улыбку, звонкий голос и чудесные песни. И, конечно,
как добрый символ анекдотов про чукчу, которые он и сам любил,
и часто рассказывал. Хотя чукчей не был…Николай Иванович Бельды.
Сценический псевдоним - Кола Бельды.

Нанаец, сирота. Мучительно заикающийся после перенесенного испуга,
когда маленьким и голодным, заблудился в лесу.Доброволец. В 13 лет
сбежал из интерната на фронт - приписал себе несколько лет и стал
юнгой Тихоокеанского флота. Принимал участие в Советско-Японской
войне и в освобождении Северной Кореи от японских захватчиков.
Награжден медалями "За победу над Германией", "За победу над Японией",
военно-морскими медалями Нахимова и Ушакова, орденом Отечественной
войны II степени…Тогда же, на войне, начал петь,
с изумлением обнаружив, что, когда поёт, не заикается.

В 62 года впервые стал отцом, а спустя пару лет
внезапно умер на улице от инфаркта миокарда.
2 мая ему исполнилось бы 95 лет Помним,
любим и подпеваем ему до сих пор."

От Станислава Садальского

Она построила Бруклинский мост







В 1869 году Джон Рёблинг начал работу над подвесным мостом,
который должен был впервые соединить Манхэттен и Бруклин.
Это было чудо инженерной мысли — первый подвесной мост,
в конструкции которого использовались стальные прутья.
В течение 5 лет Джон и его команда трудились не покладая рук,
но, к сожалению, он не дожил до открытия моста.
На третий день после начала строительства Рёблинг работал на краю причала,
и подошедший паром раздавил ему стопу.
Джон настоял на ампутации, чтобы продолжить работу над мостом,
но спустя несколько недель скончался от столбняка.
Управление проектом в качестве главного инженера перешло к старшему сыну Рёблинга — Вашингтону,
который в свое время перенял от отца знания о науке и искусстве возведения мостов.
Но всего несколько месяцев спустя Вашингтон пострадал в результате несчастного случая под водой,
который сделал его инвалидом до конца жизни.
Вашингтон был единственным, кто обладал достаточными знаниями для продолжения работы.
Поэтому, лежа в кровати, вдали от стройплощадки, он обучал свою жену Эмили высшей математике,
анализу напряженного состояния, прочности материалов и мелким деталям строительства
с использованием стальных прутьев.
Поддерживая связь между Вашингтоном и инженерами на объекте,
Эмили стала первой женщиной — полевым инженером.





Иногда Вашингтону было настолько плохо, что он не мог говорить.
Чтобы не останавливать работу над проектом,
он выучил азбуку Морзе и отбивал инструкции на руке Эмили.
С каждым шагом, с каждым днем он медленно, но верно прокладывал свой путь к успеху.
Вашингтон и Эмили провели следующие 11 лет, вместе работая над строительством моста
(причем Вашингтон делал это, не вставая с кровати). И, в конце концов, построили его.
24 мая 1883 года Эмили стала первой,
кто пересек его. Вашингтон был слишком болен, чтобы принять участие в этом событии.
На церемонии открытия мэр Нью-Йорка Авраам Хьюитт почтил Эмили в своей речи,
назвав этот мост «...вечным памятником жертвенной преданности женщины
и ее способности получить высшее образование, которого она так долго была лишена».
«Во всей истории великих начинаний вряд ли найдется еще одно, сопоставимое с этим»,
было сказано в адрес Вашингтона,
сумевшего реализовать самый масштабный и сложный для того времени инженерный проект».

Фрау Заурих



Эмилия Мильтон, вернее, МильтОн - она произносила свою фамилию
с ударением на последний слог, на французский манер. Трогательная
фрау Заурих из "Семнадцати мгновений весны", который, как обычно,
крутят на майские по всем каналам. Прима знаменитых пролетарских
театров 1920-х годов - "Красный факел", "Синяя блуза", "Нерыдай".

Актриса, которую сама Раневская называла "великой".
Лиознова, насколько я знаю, видела в роли немецкой фрау
только Фаину Георгиевну, но та отказалась, порекомендовав режиссёру
вою коллегу, немку по происхождению Эмилию Мильтон, с которой одно
время работала в театре Моссовета. Мильтон в поисках "своего"
театра переиграла на многих сценах - провинциальных и столичных.
На первом фото она в 1952 году в спектакле "Овод" Центрального театра
транспорта - так тогда именовался московский театр имени Гоголя…

После бешеной популярности в юности вторая волна актерской славы
настигла Мильтон уже в преклонном возрасте после выхода на экраны
фильма Татьяны Лиозновой. Кто читал роман Юлиана Семенова, знает,
что фрау Заурих в нем нет. Её придумала Лиознова, чтобы придать
больше человечности образу Штирлица, нежного поклонника детей и старушек.
Фразы и диалоги возникали по ходу съёмок, и к финалу картины роль
Мильтон из второстепенной превратилась в одну из главных.

Умерла Эмилия Давыдовна, как и полагается великим актёрам - на сцене.
Скорая увезла её со спектакля с инфарктом, после которого она уже
не пришла в себя.Похоронили её на Немецком кладбище рядом с мужем,
Алексеем Сергеевичем Краснопольским, популярным актером 1940-х годов,
исполнителем главных ролей в знаменитых фильмах тех лет - "Танкер «Дербент"
и "Таинственный остров". Могила почти заброшена, найти её непросто,
удалось это только бескорыстным энтузиастам из общества некрополистов,
они же и навещают её при случае…

От Станислава Садальского

Многодетная мама из Голландии создает фотопортреты в стиле старинных мастеров







Кажется, будто перед нами живописные образы, сошедшие со стены музеев.
Но эти картины в стиле старинных мастеров нарисованы вовсе не маслом, а светом.
Их автор — Хэмми Вуд-Биннендайк (Gemmy Woud-Binnendijk) из Голландии,
мать пятерых детей и фотограф-самоучка.
Прежде чем прославиться на весь мир своими потрясающими фотопортретами,
она искала себя в нескольких творческих профессиях, успела побыть дизайнером и ювелиром.
Но именно художественная съемка с использованием уникальной техники сфумато*,
разработанной Леонардо да Винчи,
сделала жительницу Голландии успешной и известной фотохудожницей.



* Сфумато — термин, обозначающий в изобразительном искусстве мягкость моделировки,
плавность тональных переходов, расплывчатость, размытость контуров,
буквально означает «исчезающий как дым» или «затушёванный» в современной интерпретации.

Часть I

Ему не смели приказывать даже генералы

"Тыкать в морду авторам "Штрафбата"
три раза в день, вместо еды!"



Владимир Николаевич Подгорбунский (1916—1944) — советский офицер
танковой разведки, Герой Советского Союза (1944).Совершил несколько
воистину богатырских подвигов. Мог стать дважды и даже трижды Героем,
войти в пантеон великих национальных воинов.



В годы Великой Отечественной войны танковая разведывательная рота
гвардии капитана В. Н. Подгорбунского особо отличилась в ряде операций:
Для переправы советских войск через реку Днестр увёл у немцев понтонный парк.
В городе Казатине взял в плен немецкого гауляйтера фон Хабе и доставил
его в штаб М. Е. Катукова. На станции Фердинандовка - вблизи города Винницы,
взял в плен целый железнодорожный состав немецких солдат и офицеров.
Подгорбунский был ранен 11 раз.

"Я имел 36 лет заключения..."

Володя Подгорбунский родился 12 (25) апреля 1916 года в Чите в семье учителей.
Ему не было и годика, когда царь Николай II отрекся от престола, не исполнилось
и двух - во время русской Смуты погиб отец, партизанивший в сибирской тайге
и расстрелянный белогвардейцами; через несколько лет скончалась мать.

Мальца определили в детский дом, о дальнейшем через много лет он будет
рассказывать члену Военного совета 1-й гвардейской танковой армии
генерал-лейтенанту Николаю Кирилловичу Попелю: "На день триста грамм
черняшки, тарелка кондера и по воскресеньям - пирожок, зажаренный
в собственном соку. А на рынках - молоко, сметана, мед, кедровые
орешки и другие деликатесы... В нашем детдоме "Привет красным борцам"
воровать научиться было легче, чем письму и чтению...
К девятнадцати годам я имел тридцать шесть лет заключения.
Количество приводов учету не поддается..."
Бывший урка явно бравировал перед политработником:
советское уголовное законодательство не предполагало
суммирование сроков. Больший поглощал меньший.
Достоверно одно: из мест заключения Подгорбунский
неоднократно бежал, его ловили и давали новый срок.


Володе 14 лет.

В лагере траектория забубенной жизни вора Подгорбунского пересеклась
с трагической судьбой репрессированного полковника-танкиста.
"Он рассказывал мне про армию и про танки - словно песню пел. ...
Мудрый старик. Когда умирал, взял с меня слово, что стану порядочным
человеком. Написал я письмо Михаилу Ивановичу Калинину. От него запрос в лагерь.
Из лагеря на меня характеристика: трудолюбив, сознателен и так далее".

Благодаря личному вмешательству "всесоюзного старосты" Подгорбунского
освободили и направили служить в танковую часть. Вчерашний карманник
успешно освоил специальность механика-водителя, после демобилизации
обосновался в "городе невест" Иваново, работал на одной из фабрик.
Здесь и застала его война...



Трагическим летом 1942 года, когда "было всё на кону", старший
сержант-пехотинец Подгорбунский, любивший, чтобы даже малознакомые
люди называли его Володей, получил свою первую награду - солдатскую
медаль "За отвагу", которую можно было заслужить только за личное
мужество на поле боя.В наградном листе о сути совершенного подвига
сказано кратко, но ёмко: "1.07.1942 г. при наступлении батальона
на деревню Бараново старший сержант Подгорбунский со своим расчётом
метким огнем из противотанкового ружья подбил фашистский танк,
который загорелся на месте, остальные танки возвратились обратно.
Под деревней Вазково, когда противотанковое ружьё было выведено
из строя, тов. Подгорбунский взял ручной пулемет у убитого
красноармейца и огнем рассеял до взвода вражеской пехоты".

Старший сержант был ранен, но остался в строю. Смельчака
приняли в члены ВКП(б), ему присвоили офицерское звание
и назначили заместителем командира роты по политической части.
Но меньше всего бывший уголовник был пригоден для этой роли.

"Подгорбунский бросился назад к патефону..."



Подгорбунский - во втором ряду, четвертый слева. 1943 год.

Летом 1943 года старший лейтенант Подгорбунский попросился
служить в разведку и был назначен командиром взвода автоматчиков
разведроты 1й механизированной бригады. По словам сослуживца,
"Володя ходил в бой всегда при всех регалиях". То есть, отправляясь
на задание, никогда не снимал с себя погоны, награды и Гвардейский
значок, хотя, согласно уставу, все это полагалось сдавать.

Вот и в том скоротечном бою гитлеровцы имели возможность
разглядеть начищенную до блеска медаль "За отвагу" на его
гимнастерке. Троих немцев старший лейтенант застрелил в
результате огневого контакта. Затем, как было сказано
в представлении к награде, "перешел в рукопашную схватку,
где рукояткой нагана стал таранить немцев и уничтожил троих,
а четверых уничтожил его помощник младшийсержант Никифоров,
два фрица, не выдержав сопротивления, пустились наутек".



Командир бригады полковник Фёдор Петрович Липатенков, подписавший
приказ о награждении старшего лейтенанта Подгорбунского орденом
Красной Звезды, так рассказывал о своем неординарном подчиненном
военному журналисту Юрию Александровичу Жукову: "Да, оригинальный
человек. Удивительные дела совершает... Иногда, конечно, нелегко
бывает с ним: прошлое на него давит. ...Но временами ему
становится трудно. Не всегда он может соблюдать дисциплину,
поэтому иногда имеет неприятности с командованием. Но зато
в бою - сущий дьявол. Такое иногда сотворит, что прямо не верится.
А пошлешь проверить - все точно. У таких людей какая-то обостренная,
я бы сказал, скрупулезная честность. Он как бы щеголяет ею:
вот вы небось мне не верите, так посмотрите же сами! Смотрим,
удивляемся, снова смотрим - все точно!"

А ещё старший лейтенант щеголял небывалым артистизмом,
с которым выполнял сложнейшие задания командования.
Ещё цитата из мемуаров генерал-лейтенанта Н. Попеля:
"Единственного пленного в ночь перед наступлением
притащили разведчики Подгорбунского. Пробрались
в блиндаж, в котором трое немцев слушали пластинки.
Двух прикончили финками, а одному сунули в рот салфетку
и поволокли. Подгорбунский бросился назад к патефону,
аккуратно поставил мембрану на самый обод пластинки.
Из блиндажа, как и пять минут назад,
нёсся веселый тирольский вальсок..."

Гений разведки.

Очень скоро старший лейтенант Подгорбунский стал до чрезвычайности
популярной фигурой. О нём знало командование бригады, корпуса и даже
1-вый гвардейской танковой армии. Гений разведки - так с лёгкой руки
комбрига называли Володю. Не погнушался побеседовать с ним даже
член Военного совета фронта и секретарь ЦК ВКП(б) Никита Сергеевич Хрущёв,
по-житейски мудро отозвавшись о развязной манере поведения гения разведки:
"Блатная накипь постепенно сойдет, пустяки...
А человек, по-видимому, незаурядный..."

Часть II

Его подвигов хватило бы не на одну Золотую Звезду Героя

В ночь с 27 на 28 декабря 1943 года разведгруппа
Подгорбунского при освобождении Правобережной Украины первой
дерзко овладела важным железнодорожным узлом - городом Казатин
Винницкой области. Обойдя город с тыла, разведчики при поддержке
сапёров на броне двух танков Т-34 с ходу ворвались в город,
уничтожив восемь орудий и два взвода пехоты...

"Невероятно?.. - задал риторический вопрос командир бригады
полковник Липатенков, рассказывая об этом подвиге Подгорбунского
журналисту Юрию Жукову. - Согласен с вами. С точки зрения элементарных
тактических расчетов - задача для двух танков и восемнадцати автоматчиков
непосильная. И все-таки это реальность. Подсчитано и удостоверено..."

Подсчеты произвел и начальник разведотдела штаба танковой армии полковник
Алексей Михайлович Соболев. "Выясняем, что в Казатине ко времени появления
дозора Подгорбунского было около трех с половиной тысяч солдат и офицеров
противника. В успехе Подгорбунского решающую роль сыграли внезапность
удара и "психический шок", в который впали гитлеровцы, потеряв способность
к организованному сопротивлению".

1 января 1944 года командир бригады Липатенков представил старшего
лейтенанта Подгорбунского к присвоению звания Героя Советского Союза.
В тот же день представление поддержал командир корпуса,
а 2 января - командарм Катуков. Указ Президиума Верховного Совета состоялся
10 января - невиданная для военного лихолетья скорость прохождения наградных
документов объяснялась большой значимостью одержанной победы.

И уже 23 февраля, в день Красной армии, командарм торжественно
вручил Подгорбунскому орден Ленина и медаль "Золотая Звезда".

11 нашивок за ранения

Отныне даже сам гвардии генерал-полковник танковых войск
Михаил Ефимович Катуков предпочитал не приказывать гвардии
старшему лейтенанту Подгорбунскому, а просить его - дотоле
неслыханный случай в истории Красной армии. Обратимся
к мемуарам Катукова "На острие главного удара":
"Встретились с ним на берегу Днестра Коротко объяснил я,
в чём суть дела, и по-дружески, не в порядке приказа,
а именно по-дружески, попросил:- Будь добр, товарищ
Подгорбунский, уведи у немцев понтонный парк.
Сослужи службу, век будем помнить. - И, шутя, добавил:
- Учти, работа сдельная, за нами не пропадёт. Вижу,
у Подгорбунского глаза загорелись. Знаю: необыкновенные
дела для него любых радостей дороже. Козырнул старший лейтенант:
"Будет исполнено" - и ушёл к своим разведчикам.

...Глубокой ночью глухими тропами пробрался Подгорбунский
со своими разведчиками через боевое охранение противника,
с тыла ворвался в деревню, где находился немецкий понтонный
парк, и как снег на голову обрушился на маленький фашистский
гарнизон. В деревне, кроме понтонеров, никого не было.
Под треск пулеметов и автоматов гитлеровцы разбежались,
а наши разведчики, не теряя ни минуты, взяли на буксир
немецкие понтоны и привели их на берег Днестра...

А затем армейские саперы быстро соорудили понтонные паромы и стали
перебрасывать на правый берег Днестра машины с горючим и боеприпасами".



Подгорбунский с сыном полка Борисом Прозоровым. Мальчика он подобрал
во время разведрейда. Командир разведроты представил Подгорбунского
к ордену Красного Знамени и вторичному присвоению звания Героя.
Можно лишь гадать, почему Катуков отказался поддержать второе
представление и не стал посылать наградной лист на звание
дважды Героя в Москву. Ведь разведчик не только честно заслужил
это высокое отличие, но и щедро заплатил за него кровью.
На некоторых фотографиях мы видим на груди гения разведки
шесть нашивок за ранения: три золотых - за тяжелые,
три красных - за лёгкие.

Впрочем, генерал Попель утверждал, что Подгорбунский
был ранен 11 раз: "Если бы он носил все нашивки за ранения,
на груди не хватило бы места".

Свадьба на Сандомирском плацдарме

После очередного ранения Подгорбунский в свою разведроту не вернулся
и стал командиром танковой роты 8-го отдельного гвардейского
мотоциклетного батальона. В числе первых ступил на польскую
землю, подошел к Висле, форсировал её, отважно закрепился
на крошечном плацдарме, который вошел в историю
Великой Отечественной войны под именем Сандомирского.

1944 год

Здесь Подгорбунский получил тяжелую контузию
и попал в госпиталь. Частично оглох, начал
заикаться. Врачи намеревались комиссовать
28-летнего офицера. Но судьба приготовила
ему, уже капитану, свой последний сюжет.

На плацдарме сложилась очень тяжелая обстановка:
надо было восстановить связь между разрозненными подразделениями.
Смертельно опасное задание решили поручить гению разведки. С помощью
подложной справки, изготовленной начальником разведки корпуса, разведчики
вызволили из госпиталя своего раненого командира. Но он успел ещё
10 мая 1944 года стать мужем тверской красавицы Анечки Беляковой,
служившей в банно-прачечном отряде рядом с госпиталем.

"Он сказал мне, что, если я не разрешу ему идти в разведку, он не пойдёт.
Но не могла я ему этого сказать. На прощанье он долго-долго махал мне рукой.
Я его отпустила. Навсегда", - спустя годы вспоминала
Анна Константиновна Подгорбунская.



Последнее фото с женой.

19 августа 1944 года её муж попал в засаду, получил ещё
два ранения и погиб за сутки до завершения Львовско-Сандомирской
операции. Подступы к сгоревшему бронетранспортеру, в котором находился
Подгорбунский, были усеяны трупами гитлеровских солдат.
Поздно ночью разведчики вынесли с поля боя его обгоревшее,
искромсанное осколками тело. Гения разведки опознали
по Звезде Героя, которая была на его груди.



Памятник в Чите около детского дома


Похоронен на кладбище братских могил города Сандомира (Польша),
братская могила № 218