|
|
#1661 |
|
Главный Кинооператор
![]()
Душа Форума
|
Продолжение: Особый интерес представляет легенда о псевдониме «Ирен Эндрис». ДеСото якобы использовал его для работы с конкурирующими издательствами, но современные исследователи склоняются к версии, что это был лишь удачный стилистический клон. Этот эпизод подчеркивает, насколько его манера стала узнаваемой: резкие тени, динамичные композиции, лица, искаженные страхом или яростью. Критики отмечают, что его работы для палпа — не просто иллюстрации, а визуальные манифесты. Например, обложка журнала «Детектив-Стори» (1934) изображает женщину с кинжалом, чья поза одновременно соблазнительна и угрожающа. Здесь ДеСото играет с архетипом «роковой женщины», но доводит его до гротеска, что характерно для его стиля. Творчество как терапия: между гневом и катарсисом Сам ДеСото называл живопись «терапией», позволяющей ему «выплескивать ярость на полотно». Эта фраза — ключ к пониманию его эстетики. Его работы, такие как «Убийца в тени» (1935) или «Игра с огнем» (1937), наполнены почти физически ощутимой агрессией. Композиции строятся на контрастах света и тьмы, а персонажи часто застывают в момент крайнего напряжения. С искусствоведческой точки зрения, его метод близок к экспрессионизму, но с поправкой на массовую культуру. Если немецкие экспрессионисты обращались к абстрактным ужасам, то ДеСото конкретен: его монстры — это гангстеры, соблазнительницы, жертвы. Это искусство, которое не просто отражает страх, но и commodifies его, превращая в товар для широкой аудитории. Наследие: между китчем и культом При жизни ДеСото считался коммерческим художником, но сегодня его работы переоцениваются. Коллекционеры охотятся за его оригиналами, а искусствоведы видят в нем предтечу нуара и даже современного хоррора. Его влияние заметно в творчестве таких режиссеров, как Дэвид Линч, который также эксплуатирует эстетику «опасных игр». Однако остается вопрос: можно ли считать ДеСото «великим» художником, или он лишь талантливый ремесленник? Его техника безупречна, но цели — спорны. Он не стремился изменить мир, а лишь давал публике то, что она хотела: адреналин, страх, запретный плод. В этом его сила и слабость одновременно. Заключение Рафаэль ДеСото — фигура на стыке высокого и низкого искусства. Его работы, созданные как «терапия», стали зеркалом коллективных страхов эпохи. Он не просто иллюстрировал опасные игры — он жил ими, превратив свою ярость в визуальные нарративы. Сегодня его наследие заставляет задуматься о природе творчества: где проходит граница между катарсисом и эксплуатацией, между гением и ремесленником? Ответ, как и его картины, остается где-то в тени. |
|
|
|
#1662 |
|
Рецензент
Завсегдатай
|
Битву при Ватерлоо выиграл генерал Геморрой (Вот при Бородино бы так)
![]() Даже лошадь офигела (имхо) Врач осматривает пациента: - Хорошо, хорошо, хорошо... - Доктор, а что хорошо-то? - Хорошо, что у меня такого нет. Наполеон был болен геморроем. Всем известен факт, что в начале битвы при Ватерлоо у него случился сильнейший приступ этой хвори. Он поспешил удалиться с поля сражения и несколько часов провел в ванне с кипятком, спасаясь от боли. Великий Наполеон Бонапарт – государственный деятель, властелин половины Европы и гениальный полководец. При всём при этом он был серьёзно больным человеком. И страдал он не только от различных заболеваний, но и от травматических последствий множества ранений. Врачи и историки предполагают, что Наполеон болел эпилепсией. Он часто впадал в эмоциональную несдержанность. В детстве поведение этого активного, своенравного и упрямого ребёнка буквально до кишок пробирало родителей и всю семью, включая прислугу. Он и сам признавался, что был сущим бесёнком: «Я не отступал ни перед чем и не боялся ничего: колотил одного, царапал другого и наводил страх на своих сверстников». Когда его гувернёр в наказание велел ему встать на колени у входа в столовую, маленький Наполеон впал в истерический припадок с обмороком и бурной рвотой. Позже он, юный кадет, также был наказан и впал в припадок с судорогами. Это так поразило начальство военной школы, что ему немедленно простили все грехи. Наполеон, по мнению великого Чезаре Ломброзо, «страдал эпилепсией вследствие признаков дегенеративности в конструкции организма». Но великий психиатр родился через 15 лет после смерти Бонапарта, оттого до конца объективным быть не мог. Теперь же всем известно, что рост Наполеона был 167 сантиметров, что для начала 19 столетия было даже чуть более среднего. Классического описания судорог не давали ни придворные врачи Наполеона, ни его соратники и окружение. Они происходили лишь при проявлении к Наполеону внешней неприязни. Есть описания приступов и при парламентском приёме, и даже в постели проститутки по имени Жорж. Скорей всего, гениальный полководец просто был до судорог обидчивым... Хотя иногда сам император считал этот тремор великим признаком грандиозных событий: «La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi...» - «дрожание моей левой икры – великий признак...» Обычно особо сильные приступы гнева заканчивались судорогами и катанием по полу. Хотя маркиз де Талейран считал, что в припадках Корсиканца есть большая доля игры на публику. Современные же врачи считают, что все эти симптомы — вовсе не признаки эпилепсии,а не более чем психогенные истероидные реакции, характерные для истероидного нарушения личности. Жестоко одолевала Наполеона и чесотка, подхваченная во время штурма Тулона и не залеченная до конца. Будучи ранен в голову осколком мортирной бомбы, он подхватил из рук убитого канонира банник (деревянная щётка на древке), чтобы потушить искры в стволе орудия. Канонир был болен, и Бонапарт заразился. Его главный медик Доминик Ларрей и личный врач Жан-Никола Корвизар-Демаре писали, что заставить Корсиканца соблюдать даже минимальные требования диеты или вовремя принимать лекарства было практически невозможно! Окружение императора часто наблюдало, как Наполеон до крови расчесывает своё тело ногтями, в особенности шрамы от штыковых ранений на шее и груди и следы ранения на щиколотке. Ранее это полагали следствием чесотки. Теперь считается, что это были, скорее, признаки психосоматического расстройства – например, нейродермита. Известно, что у Бонапарта была брадикардия (как ранее писали – «замедленное кровообращение»), частота его пульса не превышала 40 ударов в минуту. С этим лекари связывали и то, что он сильно мёрз. Император просто обожал горячие ванны, в которых мог лежать часами, выдерживая совершенно немыслимые температуры! В ванне он выслушивал доклады и даже принимал решения о перемещении войск... По одной из версий, к этому кожному букету добавился и ангидроз, недостаточная функция потовых желез. Страдал император и мигренью, был чрезвычайно чувствителен к переменам погоды. Причём опасность побуждала его к деятельности, заставляя на время потрясения становиться энергичным. Пульс нормализовывался. Врачи предполагают, что наряду с проявлениями истерии Наполеона били и тонико-клонические судороги, причиной которых была жестокая уремия, вызванная почечной недостаточностью. Как известно, гонорея, которой Бонапарт заразился от блудливой Жозефины, а также шистоматоз, который он подцепил в Египте, посадили ему почки и вызвали непроходимость уретры. Великий полководец мочился, плача, стеная и ругаясь так, что гренадеры старой гвардии, слыша это через тонкую ткань шатра, краснели, как институтки. Кроме того, Наполеон был болен геморроем. Всем известен факт, что в начале битвы при Ватерлоо у него случился сильнейший приступ этой хвори. Он поспешил удалиться с поля сражения и несколько часов провел в ванне с кипятком, спасаясь от боли. А потом ещё и спал в палатке более часа, ведь после 1812 года он оказался поражён синдромом Пиквика и непроизвольно засыпал в самые неподходящие моменты... Так что победил отнюдь не Веллингтон, а генерал Геморрой! Будучи любвеобильным (22 любовницы, и это только известные), Наполеон был обладателем целого букета венерических заболеваний. Некоторые историки считают, что империю он буквально «пропустил» мимо, занимаясь с женщинами. Андре Кастело пишет, что Наполеон сам себя лечил от «любовных болезней» прямо в карете, втирая различные мази в кожу на глазах у изумлённых попутчиков. Врач монарха пояснил, что император подцепил очередную хворь в 1813 году в Париже. По мнению историков, это прекрасно объяснило то, отчего он, придя на 100 дней, не призвал к себе семью. Такой «любовный недуг» явно означал измену, которую пылкая эрцгерцогиня Мария-Луиза никогда не простила бы ему... Специалисты считают, что, соединись он с родными, у него были бы все шансы сохранить корону за семьёй. При воцарении его сына, Наполеона Второго, дочь сделалась бы регентом, что очень устроило бы её отца, австрийского императора, да и русского царя тоже... Но император был болен и оказался на св. Елене, где его залечили британские медики-коновалы, может быть, и исполняя тайный приказ... Вскрытие показало обширный рак желудка. Английские доктора давали ему препараты ртути и мышьяка, растворяя их в миндальном молоке и вине того сорта, что он любил. По свидетельству очевидцев, всякому, кто отведывал того вина, отчего-то становилось дурно... Стэн Форсхвуд и Бен Вейдер, исследуя волосы Наполеона высокоточными приборами, обнаружили сверхвысокое содержание мышьяка. Они считают, что отравителем стал муж последней любовницы Корсиканца, граф Монтолон, ревность которого была подогрета английским золотом. Это подтверждается двумя особенностями: известно то, что от постепенного отравления мышьяком полнеют, и то, что мышьяк «консервирует» трупы. Когда тело императора привезли в Париж через 19 лет и открыли гроб, то увидели, что тлен совсем не коснулся тела. |
|
|
|
#1663 |
|
Зритель
![]()
Великий Гуру
|
вдарим по ГОЭРЛО или как его там, черта, звали
Конец света!
- Нет – сказала Дуся. – Нет, нет и нет. Я этого не понимаю и никогда не пойму. Мы с ней затеяли обсуждать такую эфемерную субстанцию, как электрический ток. Собственно, всё началось с моего крика через соседский забор – у вас тоже нет света? С той стороны забора ответили – да, в смысле нет, и трижды помянули маму электриков. Евдокия, присутствовавшая при сим светском диалоге, предъявила мне свои соображения: - Послушай – сказала она – как же так получается? Если света нет, тогда почему светит солнце и вокруг светло? А если свет есть, тогда почему вы кричите друг другу через забор, что его нет? - Видишь ли, друг мой Дуся – ответствовала я, попутно меняя в голове планы на сегодняшний день, связанные с электричеством. Под отсутствием света люди подразумевают отсутствие тока. Электрического. Когда он приходит в лампочку, она начинает светиться. Нет тока – нет и света. - А почему его нет? Он что – приходит и уходит, когда захочет? – продолжала допытываться Евдокия. - Ой, Дуся, это долго рассказывать. Я лучший кусок жизни проучилась в школе, но так и не поняла толком, кто он такой – этот электрический ток. - А ты его когда-нибудь видела? - Да его никто не видел. Вот, говорят, розетка, в ней находится ток. Глазом смотришь – нет ничего. Пальцем ткнёшь – таки есть! а на язык - громко оповестишь ёёёё.. есть же он - падла - Может быть, он такой маленький-маленький? И поэтому его не видно? – предположила Дуся. - Я вот что думаю – сказала я, одновременно срывая висящие над головой груши и складывая их в подол футболки. Бывают такие вещи, о которых все знают, что они есть, но их как бы и нет. Вот ты – можешь мне сказать, как выглядит воздух? Или вот, говорят – пришла осень. А какая она? Круглая? Квадратная? И раз пришла, должны быть ноги? Где? Вот и электрический ток такой же. - А где они ходят до того, как прийти - ток этот с осенью? - Да где только ни ходят. Земля большая, пока всю обойдешь. Осень – та вообще целый год где-то бродит, придет ненадолго - и опять год ее нет. - Так может и ток только через год появится? – предположила Евдокия. - Не дай бог – испугалась я. Пропадем ведь без света. - Я не хочу пропадать – приуныла Дуся. Легла под кустом и стала смотреть на провода, по которым в наш дом должно прийти электричество. Я пристроилась рядом, укусила грушу за розовый бок и тоже стала всматриваться в провода. Пришла Вася, спросила, что это мы здесь делаем? - Пропадаем – сказала Дуся. – Иди отсюда, не мешай. Любопытная, как все кошки, Вася позвала еще и детей, и мы, задрав головы, стали пропадать все вместе. И уже почти что пропали, но тут со стороны веранды донесся звук, как если бы в дом залетел спутник – бип, бип, бип… Это заработал холодильник. - Ура! Свет дали! – заорала я и метнулась в сторону крыльца. За мной бежала Дуся, пытаясь на ходу выяснить – кто дал, как много и не заберет ли потом назад. Но мне уже было не до праздных разговоров. Меня ждала чертова куча дел. Поэтому Евдокии было сказано – отстань. Обиделась. Ушла на веранду – переживать. Пережила и вновь появилась на пороге кухни, где я одновременно мыла посуду и готовила обед. - А ты знаешь, что будет, если электричество закончится? Совсем-совсем. Мы посмотрели друг на друга, и хором сказали: - Конец света! И засмеялись. От любви друг к другу. |
|
|
|
#1664 |
|
Зритель
![]()
Великий Гуру
|
баааааа... тваюжЪ
факты на все случаи жизни
Кого в США больше: бездомных или пустых домов? Из чего была сделана первая жевательная резинка? Какую скорость могут развивать жирафы? Какого размера был самый большой хот-дог? Аллергия на кошачью шерсть распространяется на львов и тигров? Умеют ли коровы дружить? 1. ![]() 2. ![]() 3. ![]() 4. ![]() 5. ![]() 6. ![]() 7. ![]() 8. ![]() 9. ![]() 10. ![]() 11. ![]() 12. ![]() 13. ![]() 14. ![]() 15. ![]() 16. ![]() 17. ![]() 18. ![]() 19. ![]() 20. ![]() 21. ![]() 22. ![]() 23. ![]() 24. ![]() 25. ![]() 26. ![]() 27. ![]() 28. ![]() 29. ![]() 30. ![]() |
|
|
|
#1665 |
|
Главный Кинооператор
![]()
Душа Форума
|
Два сатира», Питер Пауль Рубенс, 1618-1619 Сатиры были полулюдьми и полуживотными существами, с верхней частью тела человека и нижней частью тела козла, включая копыта и хвост. Они населяли леса и горные районы, будучи тесно связаны с природой и дикой природой. Часто изображаемые как буйные и похотливые, эти существа наслаждались своей свободой и предавались раскованным действиям. Они были печально известны своими проделками, особенно с нимфами и смертными женщинами, наслаждаясь причинением вреда и вызывая смех. Сатиры были глубоко связаны с богом Дионисом, богом вина, удовольствия и празднества. Они были среди его верных последователей и сопровождали его в его путешествиях, разделяя его пиршества и распространяя радость везде, куда бы они ни пошли. На диких дионисийских празднествах, известных как «вакханалии», сатиры занимали центральное место. Их присутствие добавляло элемент безудержной радости к этим празднествам, поскольку они занимались гедонистическими действиями, принимая удовольствия жизни. На этих вакханалиях сатиры танцевали, пели и участвовали в веселье вместе с другими поклонниками Диониса. |
|
|
|
#1666 |
|
Зритель
![]()
Великий Гуру
|
невероятнем в очевидном
Мир полон сюрпризов и фактов
Рыба, подвергшаяся воздействию воды с незначительным содержанием этанола, может мгновенно превратиться в лидера стаи. Яйцо птицы киви по своим размерам сравнимо с яйцом новорождённого ребёнка, и это далеко не всё, что может удивить. В статье собраны поразительные факты, которые кажутся невероятными Лидерство вопреки ![]() Учёные обнаружили любопытный факт: когда рыбку данио-рерио в состоянии алкогольного опьянения помещают в группу трезвых сородичей, последние начинают следовать за ней как за лидером. Феномен стеклянного мозга ![]() В 2020 году при раскопках в Геркулануме археологи обнаружили в черепе 25-летнего мужчины, погибшего при извержении Везувия, остекленевшие остатки мозга. Под воздействием экстремально высоких температур произошёл процесс витрификации (стеклования), в результате чего орган превратился в чёрную стекловидную массу. Гениальный пёс ![]() Бордер-колли по кличке Чейзер вошла в историю как самая умная собака в мире. Она могла распознавать и приносить по команде 1022 различные игрушки, классифицировать предметы по категориям, запоминать новые слова после одного-двух повторений и понимать взаимосвязь между действиями и объектами. Английский чемпион по многозначности ![]() Английское слово «run» (бежать) является абсолютным рекордсменом по количеству значений — их насчитывается до 645 различных вариантов толкования. Необычная ферма ![]() В Китае построили уникальную свиноферму в 26-этажном здании, что делает её одним из самых высоких животноводческих комплексов на планете. Божественная специализация ![]() Римская мифология отличалась невероятной детализацией — в поздний античный период существовало как минимум три отдельных божества, отвечавших за дверные конструкции, включая специального бога, покровительствовавшего дверным петлям. Фантастическая удача ![]() Британец Стив Уители стал обладателем 1,45 миллиона фунтов, поставив на скачках всего 2 фунта. Он угадал всех шести победителей, включая лошадь Лупиту, не выигрывавшую 26 заездов подряд, и жокея Джессику Лодж, до этого не имевшую ни одной победы. Свой выбор он объяснил тем, что «фамилия Лодж просто засела в голове». Традиции чихания ![]() В разных культурах существуют особые традиции реагирования на чихание, причём ответные фразы могут варьироваться в зависимости от количества чихов. Эти обычаи часто связаны с народными поверьями и поговорками. Удивительная способность к заморозке ![]() Древесные лягушки обладают феноменальной особенностью — они могут впадать в состояние анабиоза, полностью замерзая на зимний период. В замороженном состоянии эти земноводные способны находиться до 8 месяцев без каких-либо последствий для организма. Удивительно, но в этот период у них полностью останавливается сердцебиение. Необычные «кирпичи» ![]() Киты иногда случайно заглатывают птиц во время охоты, но поскольку не могут их переварить, выводят пернатых наружу в практически неизменном виде. Такие образования получили народное название «птичьи кирпичи». Долгий процесс восстановления ![]() Полное восстановление ногтя на ноге занимает больше времени, чем вынашивание ребёнка. Если беременность длится в среднем 38-40 недель, то для полного отрастания ногтевой пластины может потребоваться до полутора лет. Историческая система измерений ![]() Древние египтяне использовали в качестве эталона длины предплечье фараона — расстояние от локтя до кончика среднего пальца. По этому стандарту изготавливались измерительные инструменты, называемые «кубитами», которые применялись при возведении пирамид. Рекордсмен среди птиц ![]() Несмотря на скромные размеры, птица киви откладывает одно из самых крупных яиц относительно массы тела — оно может достигать 20% веса самой птицы. Для сравнения: это эквивалентно тому, как если бы женщина весом 54 кг родила ребёнка массой 11 кг |
|