Литературный салон «Поэтические Блёстки»

Вздохи скрипок, увертюра мая.
Как и полагалось пьесам встарь,
Фигаро встает, приподнимая
Разноцветный колдовской фонарь.

Константин Бальмонт

Элегантная Женщина вошла в спальное купе поезда "Пасифик", отделанное красным деревом, вишнёвым бархатом и латунью, в царство роскоши и сладких предвкушений. Она уже знала, что Мужчина купивший билеты, не появится. Раздался протяжный гудок, и колёса поезда застучали на стыках рельс. Ужинала Женщина в ресторане за столиком с белой скатертью. Пригубив вина, она достала из сумочки блокнот, ручку и стала писать. Если Вы заглянете через плечо Женщины, то вот что прочитаете.

Сравнительные экзерсисы

Размышляя о психологическом аспекте наших отношений и о характере мужчины, крепла уверенность, что всё осталось в прошлом и наши пути разошлись навсегда. Эйфория улеглась, но пока не исчезла полностью, оставаясь фоновым состоянием высшей степени безумства, в которое я ввергла себя сама. Фотография - это реальность, у меня её не было, а был рисунок, созданный воображением и сотканный фантазмами мною придуманного образа из культуры, приоритетов и вкуса собственной жизни.

Я не бенефициант таланту, я его восхищённый почитатель, ошибочно полагающий, что высота слога и мысль поэтического слова облагораживают характер поэта. Но мы не знаем, что послужило вдохновением для написания того или иного стихотворения. Это непременно результат борьбы с внутренними демонами и ангелами, это диалог с самим собой вслух. И тогда на выходе волшебный восторг, любовное упоение, полёт души или же колдовство ненасытной жестокости в своём стремлении влиять на других.

Разочарованные в жизни мужчины обычно взрываются в момент. Я Женщина, я хочу позволить внутренней силе привнести мне восхищённую радость. И хоть чувствую, что что-то не так, всё равно пробую и это перец «Каролинский жнец». Импульсы вкуса взорвали мои мозговые синапсы и вытеснили абстракции, в тот же миг истлели тонкие переплетения надуманного образа. Нет, конечно, в глобальной картине мира ничего не изменилось, но вскрылось слишком много от него ловушек и злого умысла.

Моя слабость в том, что во имя поэзии прощала его криводушие, лицемерие и злонамеренность. А он питался ложью, которую сам себе надумывал, как защиту от неумения справиться с жизнью. В сути своей «Он василиск. Смесь змеи, петуха и дракона, и стоит человеку встретиться взглядом с василиском, он тут же обращался в камень. Да-да, только повстречайся его на своём пути, и тут же погибнешь от змеиного яда. Никому, кроме василиска, больше не дано такого умения — прокукарекать миру свою версию истины. Ни единому существу».

Искренняя тяга восхищаться его поэтическим талантом разбилась вдребезги о сюрреализм: из раза в раз превращаться из милого парня в негоцианта желчной укоризны не щадящего чувств, столь унылого как похоронная процессия в дождливый день. А взглянуть на себя в зеркало, значит погибнуть василиску. Болезненное эго такого не позволит. И это не крохотный недостаток, который оттеняет совершенство, не легкая запинка, подчеркивающая красноречие, это чудовищный, разрушительный фарс!

♫ Walter Trout - Marie's Mood ♫

Нам известна лишь сотая доля того,
что с нами происходит.
И мы не знаем, насколько мала та часть рая,
что платит за весь этот ад.
Уильям Гэддис

Мы сами вызываем к жизни то, что с нами происходит высокими или низкими мыслями и следуем ритуалам, помогающим нам подобно якорям укрепиться в своих заблуждениях. Время ушло выяснять, какова во всём этом собственная вина. Надо просто понять и принять. Всё остальное бегство. Особенно опасно манипулирование, не то что на виду как вооружённое нападение, а скрытое под маской участия, доброжелательности, любовных отношений. Во времени оно постоянно, по действию прерывисто, неопределённо, возобновляемо. Манипуляторы отнюдь не последними стояли в очереди за мозгами, они прирождённо нацелены управлять людьми.

Манипуляторы эгоистичны и жестоки. Они изначально убеждают себя в коварстве человека, попадающего в поле их намерения, и мстят за ненастоящее, а за будущее, которое ещё только обрисовывается лёгкими штрихами гуаши. Месть сладка, заключает в себе настоящее блаженство. Жертвы же в заблуждении своём творят чудеса, приятными иллюзиями пробуждая ложное чувство самостоятельности, но затем наступает отрезвляющая действительность и боль. И пусть время лечит нашу скорбь, а мы, отринув манипуляторов и якоря, сосредоточимся на настоящем и будущем. Не позволим лишать нас радостей единственной и неповторимой жизни

♫ Googoosha ~ I'm Alive ♫

Дата недели
7.05.1903 – родился Николай Алексеевич Заболоцкий, русский советский поэт

Истории в деталях # 77
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Николай Заболоцкий
"Портрет"

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас?

Ее глаза — как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Ее глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.

Когда потемки наступают
И приближается гроза,
Со дна души моей мерцают
Её прекрасные глаза.
1953

Два мира есть у человека:
Один, который нас творил,
Другой, который мы от века
Творим по мере наших сил.


1) Казанская земля
Не только Гавриила Державина (ИД42) и Леонида Филатова (ИД8) мы можем назвать,
когда вспоминаем о поэтах, родившихся на земле Казанской.
Уроженцем тех мест является также и герой сегодняшнего выпуска - Николай Заболоцкий (1903-1958),
которого называют одним из самых интересных и самобытных поэтов первой половины XX века.



2) Имя
Дед поэта входил в состав уржумского ополчения в походе на помощь Севастополю в Крымской войне (1853-1856).
В походе ополченцев сопровождала икона Николая Чудотворца. В честь этого святителя и был назван поэт.

3) Фамилия
В ИД61/2 я уже говорил о том, что исконно русские фамилии, оканчивающиеся на -ский,
обязаны своим происхождением соответствующему географическому топониму,
обычно родовому имению.
Мы можем предположить, что родовое имение предков Заболоцкого было не очень богатое.
И мало кто мог вспомнить даже его название, махали только рукой в сторону леса –
за болотами где-то. Отсюда и фамилия – Заболотские.
Официально, однако, утверждается, что предками поэта были исключительно крестьяне, а отец поэта,
Алексей Агафонович, стал первым образованным человеком в роду.
Фамилия отца (и самого поэта при рождении) произносилась с ударением на букву «а» – Зáболотский.
Примерно в 1925 году, когда Николай Алексеевич вступил на литературный путь,
он изменил фамилию на Заболóцкий – с ударением на вторую букву «о».

4) Выбор творческого пути
В кабинете отца стоял шкаф с книгами, где были сочинения Пушкина, Лермонтова,
Тютчева, Толстого, Ибсена, Метерлинка, Гюго и др.
Возле этого книжного шкафа Николай и выбрал себе профессию. И стал писателем.



5) Мальчик из Уржума
В семь лет семья вместе Николаем переехала в село Сернур Уржумского уезда Вятской губернии.
Природа Сернура отразилась во многих его более поздних стихотворениях.

В государстве ромашек, у края,
Где ручей, задыхаясь, поёт,
Пролежал бы всю ночь до утра я,
Запрокинув лицо в небосвод…
1953
**
Уступи мне, скворец, уголок,
Посели меня в старом скворешнике.
Отдаю тебе душу в залог
За твои голубые подснежники.
1946

А с 10 лет – Николай стал учиться в городе Уржуме - городе, прославленном рождением Сергея Кирова.

6) Образование
В 1920 году, окончив реальное училище в Уржуме, Николай приехал в Москву.
Он был настолько умён, что поступил одновременно на два факультета Московского университета:
медицинский и историко-филологический. И ни один из них не закончил.
Сменив столицу географическую на столицу культурную, Николай оказался в Петрограде,
где обучался на отделении языка и литературы общественно-экономического факультета
Пединститута имени Герцена, которое окончил в 1925 году.
Самое раннее творчество Николая Заболоцкого написано в подражание Александру Блоку.
В результате к этому времени он уже написал «объёмистую тетрадь плохих стихов».

7) Первые блины
В мае 1926 года участвует в чтениях в Союзе поэтов.

Гляди: не бал, не маскарад,
здесь ночи ходят невпопад,
здесь, от вина неузнаваем,
летает хохот попугаем;
раздвинулись мосты и кручи,
бегут любовники толпой,
один — горяч, другой — измучен,
а третий — книзу головой...
Июль 1926 года

Триумфа не было, но сдержанные аплодисменты были.
Хотя вот 20-летний Хармс громогласно объявил: он потрясен, и мол, такого с ним не бывало.
А 21-летний Александр Введенский заявил, что ему давно не доводилось слушать "стоящие стихи",
наконец, повезло — дождался.
После собрания отправились к Хармсу. Пили дешевый разливной портвейн.
Немного (а на самом деле – много) ненормальный Хармс в одном из своих стихотворений
отчего то назвал Заболоцкого "духом бревна".

Первая книга Заболоцкого вышла в 1929 году.

Лидия Гинзбург: «Какая сила подлинно поэтического безумия в этом человеке,
как будто умышленно розовом, белокуром и почти неестественно чистеньком.
У него гладкое, немного туповатое лицо, на котором обращают внимание только неожиданно круглые очки
и светлые, несколько странные глаза: странные, вероятно,
потому, что они почти лишены ресниц и почти лишены выражения»

Сборник из 22 стихов «Столбцы» содержал сатиру на советскую действительность.
В итоге власти обвинили поэта в осмеивании коллективизации, а критики низко оценили его поэтический талант:

А вкруг — черны заводов замки,
высок под облаком гудок,
и вот опять идут мустанги
на колоннаде пышных ног.
И воют жалобно телеги,
и плещет взорванная грязь,
и над каналом спят калеки,
к пустым бутылкам прислонясь.

Критики назвали её "враждебной вылазкой", но последствий для Заболоцкого никаких не было.
Но это ненадолго.



Плохи были дела и с публикацией "Торжества земледелия" (1931).
Номер «Звезды» с текстом поэмы из обращения был изъят.
В «Правде» появилась статья "Юродствующая поэзия и поэзия миллионов".

8) Детский поэт
Одной из страниц творчества Заболоцкого является адаптация великих произведений для детей.
Николай Алексеевич трудился над «детскими версиями» «Гаргантюа и Пантагрюэля» (1936),
«Тиля Уленшпигеля» (1936), одного из "Путешествий Гулливера".


Шарж на Н.Заболоцкого Б.Малаховского (1930-е)

9) Репрессии
В 1937-38 годах в СССР жить было невозможно, если ты не был винтиком сложного государственного механизма.

Мир должен быть иным. Мир должен быть круглей,
Величественней, чище, справедливей,
Мир должен быть разумней и счастливей,
Чем раньше был и чем он есть сейчас.
1932

19 марта 1938 года Заболоцкий был арестован и затем осуждён по делу об антисоветской пропаганде,
участии в активной контрреволюционной борьбой против советского строя,
против советского народа, против социализма.

Я и сам бы стараться горазд,
Да шепнула мне бабочка-странница:
«Кто бывает весною горласт,
Тот без голоса к лету останется».

От смертной казни его спасло то, что на допросах он не признал обвинения в создании контрреволюционной организации.
Срок он отбывал с февраля 1939 года до мая 1943 года.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

В 1946 году поэт был прощён и даже восстановлен в Союзе писателей СССР.

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море,
И в мрачных пропастях земли!
А.С.Пушкин

Много ли писателей-поэтов вернулись из "мрачных пропастей земли"?
Достоевский и Заболоцкий.
Реабилитирован посмертно 24 апреля 1963 года.

10) Слово о полку Игореве
С марта 1944 года после освобождения из лагеря Заболоцкий жил в Караганде.
Там он закончил переложение «Слова о полку Игореве» (начатое в 1937),
ставшее лучшим в ряду опытов многих русских поэтов.
Чуковский писал, что перевод Заболоцкого «точнее всех наиболее точных подстрочников,
так как в нём передано самое главное: поэтическое своеобразие подлинника,
его очарование, его прелесть»

Не пора ль нам, братия, начать
О походе Игоревом слово,
Чтоб старинной речью рассказать
Про деянья князя удалого?



11) Переводчик
Заболоцкий свободно владел четырьмя иностранными языками –
французским, английским, итальянским и грузинским.
Перу Заболоцкого принадлежит перевод поэмы Шоты Руставели «Витязь в тигровой шкуре».
Из всех литераторов в истории именно он внёс самый крупный вклад
в перевод грузинской поэзии на русский язык.
За эту деятельность Николай Заболоцкий получил орден Трудового красного знамени (1957).

Привет тебе, могучий мой Кавказ,
Короны гор и пропасти ущелий,
Привет тебе, кто слышал в первый раз
Торжественное пенье Руставели!

12) Интерес 1
Николай интересовался трудами и космогонической философией Циолковского,
и даже вступил в переписку с учёным в начале 1930 годов.

13) Портрет
А ещё Николай Заболоцкий серьезно увлекался живописью.
И с нею связано стихотворение этого выпуска.
По последним трем строфам стихотворения знатокам "Что? Где? Когда?"
в финальной игре 1982 года был задан вопрос: Какому портрету оно посвящено?
Знатоки ответили, что портрету Урсулы Мнишек (кисти Дмитрия Левицкого).
Ну а тем, кому доступны все пять строф – с правильным ответом не затруднятся.

14) С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас...
В конце XVIII века живописец Федор Рокотов был одним из самых модных портретистов в Москве.
Его другом был помещик Николай Струйский.
Портрет был написан в 1772 году к свадьбе Николая на Александре Петровне Озеровой.
Было Александре в ту пору не то 18 лет, не то 14 лет. Именно о её портрете идёт речь в стихотворении.
Этот шедевр иногда называют "Русской Джокондой" (впрочем, таков не он один).
В настоящее время он находится в Третьяковской галерее в Москве.
Александра Петровна родила мужу 18 детей и прожила довольно долгую жизнь.
Современники отмечали не только красоту этой дамы, но также ее ум и обаяние.



15) С Анной Ахматовой
Заболоцкий не любил Ахматову, Ахматова в ответ не любила Заболоцкого

Я только теперь узнала, за что меня терпеть не может Заболоцкий. Ему, видите ли, не нравятся мои стихи!
Ну и что же? Можно не любить стихи поэта и любить его самого.
Нет, это великая пошлость: не любить человека, если не нравятся его стихи.

«Курица — не птица, баба — не поэт», —повторял Заболоцкий.
Пренебрежительное отношение к противоположному полу Заболоцкий пронес почти через всю жизнь
и в любовной лирике замечен не был. Здесь мы может пополнить свой лексикон словом "мизогиния".
Хотя было в его творчестве одно очень примечательное стихотворение.
И для этого мы перейдем к его жене.

16) Непростая история появление шедевра

С утра он все пишет да пишет,
В неведомый труд погружен.
Она еле ходит, чуть дышит,
Лишь только бы здравствовал он.

В 1956 году 48-летняя жена Николая Заболоцкого Екатерина Васильевна,
жившая многие годы ради мужа, не видевшая от него ни заботы, ни ласки,
ушла к писателю и известному сердцееду Василию Гроссману.
«Если бы она проглотила автобус, — пишет сын Корнея Чуковского Николай, —
Заболоцкий удивился бы меньше!»




Заболоцкий же во время её отсутствия закрутил роман
с 30-летней дочерью советского литературоведа Роскина — Натальей.
Ей посвящено знаменитое стихотворение «Признание»:

Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумасшедшая.
1957




https://www.youtube.com/watch?v=xrduUoXX4sU

Через некоторое время Екатерина вернулась.

17) Дочь
Супругом дочери Заболоцкого был кандидат биологических наук Николай Каверин,
который приходился сыном известному писателю Вениамину Каверину.

18) Березы
Бытует мнение, что русский поэт, не написавший стихотворение про берёзы, и не русский вовсе.
У Заболоцкого с этим всё в порядке (стихотворение "Иволга").

В этой роще березовой,
Вдалеке от страданий и бед,
Где колеблется розовый
Немигающий утренний свет,
Где прозрачной лавиною
Льются листья с высоких ветвей,-
Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.
1946

Эти стихи в виде песни в исполнении Вячеслава Тихонова прозвучали
в замечательном советском фильме "Доживём до понедельника".
Хороший повод вспомнить и этого актёра.

https://www.youtube.com/watch?v=kCHsbVJ_MKs

19) Финал
Эмоции, связанные с уходом и возвращением жены, годы, проведённые в тюрьме и лагерях,
сказались на здоровье Заболоцкого. Сердечный приступ убил поэта в 55 лет (1958).

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов
Себя я в этом мире обнаружу.
Многовековый дуб мою живую душу
Корнями обовьет, печален и суров.
В его больших листах я дам приют уму,
Я с помощью ветвей свои взлелею мысли,
Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли
И ты причастен был к сознанью моему.
1947

20) Память
Незадолго до смерти Николай Заболоцкий составил список своих стихов,
которые, по его мнению, были достойны издания. Остальное же творчество он запретил печатать.

Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.
1948

Широкое признание к Заболоцкому пришло только после его смерти.
В 2015 г. в Калужской области в городе Таруса был открыт первый в РФ памятник Заболоцкому.



О, я недаром в этом мире жил!
И сладко мне стремиться из потемок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок,
Доделал то, что я не довершил.
1947


21) Эльдар Рязанов
Одним из признаков качества стихотворения поэтов ХХ века
является его попадание в фильм Эльдара Рязанова.
На стихи Николая Заболоцкого прозвучали две песни в фильме "Служебный роман".

Обрываются речи влюбленных,
Улетает последний скворец.
Целый день осыпаются с кленов
Силуэты багровых сердец.

Что ты, осень, наделала с нами!
В красном золоте стынет земля.
Пламя скорби свистит под ногами,
Ворохами листвы шевеля.
1930

https://www.youtube.com/watch?v=H5webdFG3vA

22) И на посошок

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
1958

Однажды, привычно обшаривая к книжном магазине
полки с поэзией, я наткнулся на незнакомое имя
Михаил Бару.
Открыл, почитал, восторгся, купил.
Оказалось это сборник русскоязычных хайку, не переводы,
а русские, большей частью, трёхстишия, аранжирующие
нашу жизнь в звучании японской поэзии



Вот что говорит Алексей Алехин, главный редактор журнала «Арион»:

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только
не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются
не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной
обруселостью. Чудесная русская поэзия. Умная, ироничная
наблюдательная, добрая, лукавая.

***
Сказано все…
В чашку слезу уронил
Пустой самовар.
***
Весенняя ночь.
Дрожит на кончике сосульки
Капля лунного света.
***
Ранняя весна…
Из окон хорового училища
Истошное пение.
***
Ветер и солнце…
Качаются на волнах
Поплавки пивных бутылок.
***
Ночная гроза…
Посреди городского парка —
Серый от страха Ленин.

***
Весенний ветер…
Кальсоны твоего мужа
Машут мне с балкона.

***
Вот и весна…
Только сбросил сосед рога —
Снова чешет лоб.
***
Весеннее море желаний…
По теплым и ласковым волнам
К тебе я на нерест плыву.

***
Солнце зашло…
Осторожно выходят на берег
Отраженья деревьев.
***
Догорает костер…
От тихого смеха русалок
Дрогнула стопка в руке рыбака.
***
Умчалась гроза…
Взахлеб судачат о ней
Водосточные трубы.

***
Ветрено…
На волнах ячменного поля
Качаются облака.
***
Накрапывает…
Над мыльными пузырями внучки
Дедушка держит зонт.
***
Сельская церковь…
В развалинах колокольни
Звенит кузнечик.
***
Проливной дождь…
Пьяный бредет, прикрываясь
Плюшевым мишкой.
***
Утро в деревне…
Пес подходит здороваться
За колбасой.
***
Порывистый ветер…
Репейник кладет поклоны
Бредущим мимо коровам.
***
Дом на краю…
В траве у ворот
Разбитое блюдце для кошки,
Пропавшей
Давным и давно.
***
Тридцать пять в тени…
Ворона клюет
Высохшую лужу.
***
Темнеет…
По грудь в тумане
Бредет дерево.

Небо сияло магическим светом. По краям оно было затемнённым, будто накинут волшебный полог, сквозь который сверкали пронизывающие белизной звёзды. Искрящийся, пенящийся излучаемый луной и звездами холодный как сталь свет, исходил из таинственной глубины и в его сиянии блестели очертания домов, рамы окон и подоконник. В распахнутом окне на фоне темного бархатного неба в струящемся блеске виднелся силуэт Женщины,- امرأة باللون الأحمر

Перечёркнут переулок ...
Там, в домах, открыты окна ...
Там, за поворотом, было небо с облаками ...
Ночь, лежит в пустом стакане ...
Ослепительные чувства,
притупляются по капле ...

С праздником тебя поздравляю.
Но цветов подарить ... не могу ...
Ты прости за бессонные ночи...
Проведи этот праздник без слёз!!!
И под звон хрустальных бокалов ...
Подойди на минутку к окну ...
И, пусть нежно ветер тебя поцелует!!!
По-тому, что я сам не могу ...

Иногда твоя тень навещает, сквозь окошко, пробравшись во сне ...
Ты читала меня между строчек, замечала улыбку и грусть ...
Знала то, что идёт вместо точек ... Но, назад ничего не вернуть ...
Стань мне горчинкой, в сласти медовых сот... терпкостью августа,
Первым багрянцем клена… красным винцом, опрокинутым в горизонт ...
Сладким, пьянящим, искренним…
Поэт Кинозала

♫ Sivert Høyem - Blown Away ♫

Хокку: афоризмы эмоций

Краткость – сестра таланта…
(Антон Чехов)
… но мачеха гонорара
(какой-то циник)

С подачи Logry задумался о хокку.
Не чтобы их писать,
А просто чтоб понять.

Сдается мне, что в то время как афоризмы наикратчайшим образом выражают мысли, хокку (хайку) точно таким же образом выражают эмоции и настроение. Другими словами, хокку – это сконцентрированная эмоция и настроение. Помимо краткости, хокку отличаются простотой формы и глубиной содержания. В них не приходится шевелить извилинами в поисках рифмы и искажать смысл ей в угоду, потому что рифма необязательна. Поэтому хокку может написать любой самурай (а ведь известно, что одинаково хорошо владеть и пером, и мечом удается немногим). Есть требование к размеру, но в русском языке и оно как-то стерлось. Погрузимся же в изящную простоту, бездонную глубину и прозрачность стиха.

Сад наблюдая камней,
Думал о вечности я.
Очень устал.

Ответ подрагивает твой
Цветами на моих ушах...
Печальна икебана.

Всю ночь писала
Хокку я
Не получилось ни... чего.

Редки сугробы в предместьях Киото,
Но всё же не так, как палёное саке.
Лицом в сугробе лежу…

Да, нелегка самурайская жизнь
Но делать себе харакири
Обидно, поевши суши…

Хаос царит в системе...
Подумай, раскайся и перезагрузись.
Порядок должен вернуться.

Саке не хватило,
Чтобы друзьям рассказать
Что наболело.

Какой я хороший!
Прочту-ка снова
Своё резюме.

Рисовым полем идя,
Я вспоминал о тебе.
Лучше б под ноги глядел!

Ещё до того,
Как я появился на свет,
Руки умыл акушер.

Звонкой капелью
Вновь о себе возвестили
Соседи свеpхy.

Спрячь же свой меч самурай.
Выпей бутылку саке.
Пятница ведь наступила.

Подобен лучу самурайский клинок,
Но и он затупился -
Проклятая "Килька в томате"!

Пойду на любимый диван,
Помечтаю о куче денег.
Всё лучше, чем просто сидеть.

Без денег
Что проку
От хокку?

Cкрытый текст -

 

Голый стою на балконе,
Весь промёрз до костей -
Муж вернулся.

Мое кимоно истрепалось и
Тело сквозь дыры вылазит -
Эротикой здесь и не пахнет…

Гланды решился
Вырезать сам у себя
Сын самурая.

Тоска и мудрость
Ненадолго приходят
В виде похмелья.

Спускается кто-то с горы Фудзи.
На нем зеленое кимоно.
На мне белое, и рукава завязаны сзади.

Лопнул шар, надутый папой...
Запахом вчерашнего саке
Обдало малыша.

Не может быть гейш некрасивых.
Скорее – саке не хватает.
Японская мудрость.

Потеряла лицо Таня-тян -
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая.

Не видать мне теперь
Стран заграничных.
Разбился вдребезги глобус.

Праздник прошел.
Зарплата моя,
Ты была или нет?

В окнах, где вводят пароли
снова стучу: Раз-два-три.
Надо же. Вновь подошло.

Час назад предлагала чай,
А уже предлагает постель…
Нравятся мне проводницы!

Найден в кафе дипломат.
Без денег и документов
Лежал под столом, пьяный в хлам.

На мальчишнике с диким трудом
Удалась половина того,
В чем потом заподозрит жена.

Прайс почитаю.
Много разных товаров
Купить не смогу.

Новый год уж настyпил.
Беззаботные лица пpохожих
Лежат тyт и там.

Новую куртку купил я.
Старую - в шкаф. Пригодится.
Вот и развод отложу.

Радостно мне и светло,
Думать не хочется даже,
Что кончится скоро саке...

На палубу вышел -
А палубы нет!
Нелепая смерть…

Поэтическая женщина
Что она? - Порыв, смятенье,
И холодность, и восторг,
И отпор, и увлеченье,
Смех и слезы, черт и бог,
Пыл полуденного лета,
Урагана красота,
Исступленного поэта
Беспокойная мечта!
С нею дружба - упоенье...
Но спаси, создатель, с ней
От любовного сношенья
И таинственных связей!
Огненна, славолюбива;
Я ручаюсь, что она
Неотвязчива, ревнива,
Как законная жена.

Денис Давыдов 1816





Рисунок-подарок от lidakalju

Даты прошедшей недели
9.05.1924 – родился Булат Окуджава, поэт
9.05.1945 – день Победы

Истории в деталях # 78

Булат Окуджава
По какой реке твой корабль плывёт

По какой реке твой корабль плывет
до последних дней из последних сил?
Когда главный час мою жизнь прервёт,
вы же спросите: для чего я жил?

Буду я стоять перед тем судом —
голова в огне, а душа в дыму…
Моя родина — мой последний дом,
все грехи твои на себя приму.

Средь стерни и роз, среди войн и слез
все твои грехи на себе я нёс.
Может, жизнь моя и была смешна,
но кому-нибудь и она нужна.
1988

«Я не участвую в войне, война участвует во мне»
(Юрий Левитанский)

1) Булат Окуджава
Пятеро их было – основных поэтов-шестидесятников. У трех из них уже были свои выпуски в моей серии.
Сегодняшний выпуск посвящен Булату Окуджаве.
Но не всему ему, а той части его биографии и творчества, которая связана с войной.

2) Имя
Булат Окуджава появился на свет в Москве в семье большевиков,
приехавших из Тифлиса (Тбилиси) для партийной учёбы в Коммунистической академии.

Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание.
Ты — и радость моя, и моя беда.

Родители решили назвать сына Дорианом, в честь персонажа романа
«Портрет Дориана Грея» (1890) ирландского писателя Оскара Уайльда (1854-1900).
И всё же к моменту регистрации сына отец решил, что имя Дориан
слишком помпезное для юного советского гражданина.
И его сменили на более скромное и привычное для грузинского уха имя «Булат»,
что в переводе с фарси означает сталь.
Впоследствии и сам Булат Окуджава также назовет сына Булатом.
Ну а имя отца - Шалва, на иврите означает «беззаботность, благополучие».
Вот такой путь в именах – от беззаботности (1901) до стали (1924).

3) Фамилия
Фамилия Окуджава может происходить от турецкого слова "окуджу", в переводе "певец", "поэт",
к которому добавлено традиционное окончание мегрельских и абхазских фамилий - ава.

4) Война
Окуджава пошёл на фронт в 1942 году по достижению 18-летнего возраста.
Два месяца учебки, два месяца боёв на Кавказе, ранение под Моздоком.
После выздоровления Окуджава ещё два года служил на границе с Турцией.
На войне Окуджава написал свою первую песню —
«Нам в холодных теплушках не спалось», текст которой не сохранился.
Первые стихи Окуджавы также были написаны на войне.

«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой.
И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему.
Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни.
Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».

А мы рукой на прошлое - враньё
А мы с надеждой в будущее, в свет
А по полям жиреет вороньё
А по пятам война грохочет вслед
И снова переулком сапоги
И птицы ошалелые летят
И женщины глядят из под руки
В затылки наши круглые глядят
1989



5) «До свидания, мальчики!» (1958)
Эту песню Окуджава посвятил своему поколению:
тем, кто родился в начале двадцатых и почти полностью сгорел в огне войны.
Через несколько лет строку из этой песни использовал писатель Борис Балтер
для своей повести о последних днях мирной жизни. Повесть была экранизирована в 1964 году.
А в 1966 сама песня прозвучала во вполне мирной мелодраме «Не самый удачный день»,
экранизации повести Юлиана Семёнова «Дунечка и Никита».

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом — солдат…
До свидания, мальчики!
Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат
И себя не щадите, и все-таки
Постарайтесь вернуться назад.

6) Повесть (1961)
Повесть "Будь здоров, школяр" называют автобиографической,
она была написана Окуджавой о юноше, ушедшем на фронт со школьной скамьи.
О войне - такой, какая она была на самом деле, и такой, какой представляли её себе юные романтики.

Это не приключения.
Это о том, как я воевал.
Как меня убить хотели, но мне повезло.
Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить.
А может быть, и некого.
Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров.
Кому-нибудь от этого известия станет радостно,
а кому-нибудь, конечно, горько.
Но я жив. Ничего не поделаешь.
Всем ведь не угодить.

7) Песенка о пехоте (1961)
Война – это там, где надежда на жизнь чередуется с безнадёжностью.

Не верьте погоде
Когда затяжные дожди она льёт
Не верьте пехоте
Когда она бравые песни поёт
Не верьте, не верьте
Когда по садам закричат соловьи
У жизни со смертью
Ещё не окончены счёты свои...

8) Сценарий (1967)
Булат Окуджава является автором сценария к необыкновенному (с учетом темы)
по своему лиризму, юмору, ироничности и музыкальности фильму «Женя, Женечка и “катюша”» (1967),
в котором так замечательно сыграл 26-летний Олег Даль.
В этом фильме поэт работал в соавторстве с Владимиром Мотылём.
Идея создания сценария появилась у Мотыля после прочтения повести «Будь здоров, школяр!».
Её сюжет и юмор натолкнули Мотыля на идею создания фильма,
где школьник-интеллигент попадает на войну и у него всё невпопад.

Я давал конструкцию эпизода, объяснял Булату, что должно произойти между героями в эпизоде,
и примерно намечал, о чём они говорят. А вот весь юмор, как они говорят,
ни с чем не сравнимая ироничность – всё это было в руках Булата.

По сюжету в фильме был эпизодический персонаж - «полковник, похожий на артиста Марка Бернеса из Одессы».
В фильме эту небольшую роль сам Марк Бернес и исполнил.
В фильме прозвучала песня Окуджавы «Капли датского короля»,
а сам поэт сыграл в этом фильме и эпизодическую роль солдата.

Если правду прокричать
Вам мешает кашель,
Не забудьте отхлебнуть
Этих чудных капель.
Перед вами пусть встают
Прошлого примеры,
Капли датского короля
Пейте, кавалеры.

Восприятие фильма было разным.

Журнал "Искусство кино" поначалу писал (1967): «Эта картина поэта…
И как ни странно, на этот раз кинематограф не стал сопротивляться.
Он органично воспринял предложенную ему форму.
Видимо, тут произошел тот счастливый случай, когда режиссер не стал преодолевать автора,
а работал с ним на одном дыхании. Должно быть, среди режиссеров тоже встречаются поэты…

Но прошло немного времени, и официальная пресса подвергла фильм разгромной критике,
он был обвинён в "облегченной трактовке героизма".
Фильм был признан «вредным» и шёл «третьим экраном», по клубам и окраинным кинотеатрам.

Журнал "Искусство кино" (1968):
«Талантливый литератор и способный режиссер сделали комедийный фильм о войне.
Их — я уверен в этом — постигла неудача. … Немцы не страшны, герой неуклюж.
Это уже не война, а игра в войну. Ситуация условна, условны персонажи, условен принцип их изображения.
Так уходит достоверность характеров, событий, уходит образ войны.
Он становится всего только смешным. … Наивность еще никому не помогала и никого не оправдывала.
И вот расплата — смешные ситуации в «Жене, Женечке и «катюше»
могут показаться даже оскорбительными, а драматические — незакономерными»

На широкий экран картина попала лишь благодаря морякам Балтийского и Северного флотов,
среди которых были популярны песни Булата Окуджавы.
Фильм серьёзно затормозил карьеру Владимира Мотыля, который фактически попал под запрет как режиссёр.

Журнал "Советский экран" (1989): Прекрасен оптимизм картины,
жизнеутверждающая уверенность ее героев и ее создателей в том,
что вопреки всем трагическим потерям добро на Земле восторжествует.
И вот этот-то оптимизм, который и войну помог нам выиграть и который,
казалось бы, надо было трепетно беречь и пестовать,
потому что только он смог бы поспособствовать сотворению чуда в нашей стране,
был грубо и расчетливо затоптан хмурыми, неулыбчивыми людьми"

Гордых гимнов, видит Бог,
Я не пел окопной каше.
От разлук не зарекаюсь
И фортуну не кляну...
Но на мягкое плечо,
На вечернее, на ваше,
Если вы не возражаете,
Я голову склоню.



9) Песня к фильму "Белорусский вокзал" (1970)
Для фильма нужна была песня.
И в качестве автора стихов 29-летний режиссер Андрей Смирнов пригласил Булата Окуджаву.
Поначалу Окуджава отказывался: «Не пишу я сейчас песен. Перешел на прозу. Найдите кого-нибудь другого».
Но посмотрев отснятый материал, все же уступил просьбе режиссера и написал настоящую окопную песню,
такую, какую действительно, в реальности, могли сочинить и петь в окопе солдаты.

Здесь птицы не поют,
Деревья не растут.
И только мы к плечу плечо
Врастаем в землю тут.

Музыку для своих слов Булат Окуджава тоже написал сам, хотя композитор у фильма был – Альфред Шнитке,
который в итоге сочинил к этой песне маршевую аранжировку, с которой песня и ушла в народ.
По настоятельной просьбе Шнитке автором музыки указали именно Булата Окуджаву.
От Нины Ургант, исполнявшей песню, требовалось только одно – спеть и не заплакать.
Фильм долго не допускали к широкому показу из-за того,
что милиция по сюжету показана как противодействующая героям-фронтовикам инстанция.
Но когда генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев услышал песню Окуджавы,
она произвела на него такое впечатление, что фильм тут же допустили к показу.

Сам Окуджава рассказывал, что однажды увидел по телевизору,
как с этой песней встречали какую-то иностранную делегацию,
и именно в тот момент впервые почувствовал себя музыкантом.

https://www.youtube.com/watch?v=OVX5kBjJYMw



10) А мы с тобой, брат, из пехоты… (Бери шинель — пошли домой) (1975)
Песня «Бери шинель, пошли домой» была написана Окуджавой
совместно с композитором Валентином Левашовым,
который почти всю войну провел на передовой (вместе с армейскими артистическими бригадами)
и была предназначена для фильма режиссёра Гавриила Егиазарова «От зари до зари» (1975) –
истории о бывшем фронтовике, который и спустя много лет не может забыть войну.
В отличие от предыдущей работы этого режиссера, экранизации «Горячего снега» Юрия Бондарева,
фильм событием не стал. И возможно, не стала бы так известна и сама песня,
если бы её как-то не услышал по радио Леонид Быков, работавший над фильмом «Аты-баты, шли солдаты…» (1977).

Вот как вспоминал об этом Валентин Левашов:
«...Вдруг из Киева мне позвонил Быков. Он по радио услышал мою песню "Бери шинель, пошли домой".
Она ему очень понравилась, он под неё уже отснял сотни метров плёнки на натуре.
Его звонок был ничем иным, как предложением мне стать композитором фильма.
Когда я ему сказал, что песня «Бери шинель» из другого кинофильма «От зари до зари», он просто лишился дара речи.

Тем не менее, сокращённый вариант песни пронзительно прозвучал в финальной сцене фильма.
После этого песня зазвучала не только в радиопередачах,
но и на концертных площадках, с телевизионных экранов, на военных парадах.

Война нас гнула и косила.
Пришел конец и ей самой.
Четыре года мать без сына…
Четыре года мать без сына…
Четыре года мать без сына…
Бери шинель — пошли домой.

https://www.youtube.com/watch?v=StAfJ7qUqu4



Похожий на описанный в фильме бой произошёл под Харьковом в 1943 году.
Взвод истребителей танков под командованием лейтенанта Петра Широнина
удерживал у села Тарановка бронегруппу противника из 25 немецких танков и 15 бронетранспортёров.
18 марта 1943 года Указом Президиума Верховного Совета СССР 25 человек из взвода Широнина
были удостоены звания Героев Советского Союза.

Вот уже который месяц и уже который год
Прилетает "черный мессер" - спать спокойно не дает.
Каждый вечер, каждый вечер у меня штурвал в руке,
Я лечу ему навстречу,
В довоенном "ястребке".
Каждый вечер в лунном свете торжествует мощь моя:
я, наверное, бессмертен - он сдается, а не я.
Он пробоинами мечен, он сгорает, подожжен,
Но приходит новый вечер,
И опять кружится он.




11) Финал
12 июня 1997 года, на 74-м году жизни, Булат Окуджава скончался в военном госпитале пригорода Парижа Кламар.
Похоронен на Ваганьковском кладбище.



В земные страсти вовлеченный,
я знаю, что из тьмы на свет
однажды выйдет ангел черный
и крикнет, что спасенья нет.

Но простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.
1989

Дата прошедшей недели
18 мая 1048 года – родился Омар Хайам, классик персидской поэзии, математик, астроном, философ

Истории в деталях # 79
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Омар Хайам

Кто понял жизнь тот больше не спешит,
Смакует каждый миг и наблюдает,
Как спит ребёнок, молится старик,
Как дождь идёт и как снежинки тают.
В обыкновенном видит красоту,
В запутанном простейшее решенье,
Он знает, как осуществить мечту,
Он любит жизнь и верит в воскресенье,
Он понял то, что счастье не в деньгах,
И их количество от горя не спасет,
Но кто живёт с синицею в руках,
Свою жар-птицу точно не найдет
Кто понял жизнь, тот понял суть вещей,
Что совершенней жизни только смерть,
Что знать, не удивляясь, пострашней,
Чем что-нибудь не знать и не уметь.

Кто в чаше Жизни капелькой блеснет?

1) Кто, где, когда
Через 11 лет после смерти Авиценны в городе Нишапур (ныне - территория Ирана) родился Омар Хайам.
И первое, в чём повезло Омару – это то, что Нишапур был не какой-нибудь запыленный кишлак,
а один из культурных центров; с XI века в городе действовали школы среднего и высшего типа - медресе.
Вторая удача состояла в том, что папой Омара был ремесленник, изготавливающий палатки, и главное -
что дело это было вполне себе прибыльным.
В результате отец имел достаточно средств для того, чтобы дать сыну хорошее образование.
Отца, который подарил миру Омара, звали Ибрагим. И было у него профессиональное прозвище «Хайям» -
что и означало «палаточник», «палаточный мастер», от слова «хайма» - палатка.
От этого же слова произошло древнерусское слово «хамовник», т.е. текстильщик.
И уже от этого слова получил своё название известный район в Москве.
Прозвище Хайям Омар взял себе в качестве псевдонима.
Прижизненных изображений Омара Хайяма не сохранилось и его облик неизвестен.
Установить точную дату его рождения помог гороскоп,
который был составлен лично знавшим его историком Абу-л-Хасаном Бейхаки.
В 1941 году один из биографов Хайама - Свами Говинда Тиртха опубликовал подробное жизнеописаний поэта
на основе биографических свидетельств современников Хайяма.
Ему и приписывается установление точной даты рождения ученого по этому гороскопу.

Ты каплей жидкости в отцовских чреслах был,
Вчера тебя исторг огонь – любовный пыл,
А завтра высохнешь, и прах развеет ветер.
Дано мгновение, чтоб ты вина попил.

К этому времени стремительно выросла и утвердилась огромная империя Великих Сельджуков –
выходцев из кочевого туркменского племени Огузов.
В 1055 году сельджукский полководец Тугулбек завоевал Багдад и объявил себя султаном,
владыкою новой империи. Халиф окончательно утратил реальную власть.
И всё это вместе создало предпосылки к началу культурного расцвета,
который называют восточным Возрождением, предтечей западного Ренессанса.

2) Ученый и поэт
Пожалуй, ни один современный ближневосточный автор, даже самый модный,
не может похвастаться в наши дни такими тиражами, как Хайям.
Между тем при жизни Хайям был известен исключительно как выдающийся учёный –
математик, астроном и философ.
Рукописи его работ хранятся в Парижской национальной библиотеке, в библиотеках Лейдена, Лондона, Ватикана и Нью-Йорка.
До конца XIX века считалось, что Хайям-поэт и Хайям-учёный — это разные люди.
В энциклопедии Брокгауза и Ефрона о них существуют разные статьи:
т. XXXVII — Хейям Омар ибн-Ибрахим Нишапурский и т. XXIa — Омар Алькайями.

Может, стоит и следовать разуму, друг,
Только ты не прошёл и полкруга наук,
Твой наставник — судьба, как базарный пройдоха,
Облапошит однажды — всё выучишь вдруг.



3) Исхафан
Первые успехи в математических науках привлекли к Хаяаму внимание могущественного сельджукского султана Малик-шаха.
Правители XI века соперничали между собой в блеске своей свиты,
включая и прославившихся ученых и поэтов, ведь их достижения придавали славу и самим султанам тоже.
Разве вспоминали бы так часто Малик-шаха, если бы не было контекста с Омаром Хайамом?
И вот в 1074 году Омар Хайям был приглашен на службу к царскому двору султана в город Исфахан.
Город Исфахан был в это время столицей тюркской Сельджукской империи,
находящейся в те годы на пике своей мощи.
Она простиралась на большие территории Ближнего и Среднего Востока.
В неё входили современный Иран, Ирак, Азербайджан, затем — Армения, Сирия, Палестина, почти вся Малая Азия.
В Исфахане провел значительную часть жизни в начале XI века Абу Али ибн Сино (980 - 1037),
гениальный Авиценна, читавший лекции в одном из исфаханских медресе.
Здесь начался двадцатилетний период особенно плодотворной научной деятельности Хайама,
блестящей по достигнутым результатам.
Сам султан Малик-шах, возможно, даже не умел читать, но для султанов не это было главным.
У него хватило ума назначить правильного визиря – Низам ал-Мулка,
образованнейшего человека своего времени, обладавшего большим государственным талантом.
Низам ал-Мулк назначил Хайяму гигантское годовое жалование в 10000 золотых динаров,
дабы он беспрепятственно мог заниматься наукой.

Дарить себя — не значит продавать.
И рядом спать — не значит переспать.
Не отомстить — не значит все простить.
Не рядом быть — не значит не любить.



4) Календарь
В 1076 году Хайам был назначен руководителем дворцовой обсерватории, одной из крупнейших в мире,
и к 1079 году разработал новый календарь, отличавшийся высокой точностью.
В Иране и Средней Азии в XI веке существовало одновременно две календарные системы:
солнечный домусульманский зороастрийский календарь и лунный, привнесенный арабами.
Обе календарные системы были очень несовершенны.
У нового календаря Омара Хайяма ("Маликшахово летоисчисление")
временная разница предлагаемого года по сравнению с астрономическим годом (365,2422 дня)
была сведена к девятнадцати секундам, что делает его на семь секунд точнее
григорианского календаря, разработанного в XVI веке, где годовая ошибка составляла 26 секунд.
Однако несмотря на научную новизну и практическую ценность
до практического внедрения эта календарная реформа так и не была доведена.

Ты знаешь, почему в передрассветный час
Петух свой скорбный клич бросает столько раз?
Он в зеркале зари увидеть понуждает,
Что ночь — еще одна — прошла тайком от нас.

5) Конец комфорту
Когда где-то что-то хорошо, находятся люди, которым это не нравится.
В конце 1092 года с небольшим перерывом сначала был убит визирь Низам ал-Мулк,
а чуть позже и сам султан (был отравлен).
Смерть этих двух покровителей Омара Хайяма средневековые источники приписывали исмаилитам,
чья деятельность в данную эпоху была направлена против тюркской знати.
К этому же движению относились и более знакомые нам всем "хашишины".
Слово это, в европейском варианте произношения звучавшее "ассасины" вошло
в некоторые европейские языки в значении - убийцы.
Султаном был провозглашён сын почившего повелителя Махмуд.
Но мальчику было всего 5 лет, поэтому всю власть сосредоточила в своих руках его мать Туркан-хатун.
Для неё астрономия и математика были пустым звуком. Омара Хайяма понизили до должности лечащего врача,
а за работу в обсерватории стали платить ничтожное жалование.

На чьем столе вино, и сладости, и плов?
Тупого неуча. Да, рок — увы! — таков!
Глаза Туркан-хатун, красивейшие в мире,
Добычей стали чьей? Гулямов и рабов.

Полное крушение придворной карьеры Омара Хайяма биографы относят его к 1097 году.
Заболел ветряной оспой младший сын Малик-шаха Санджар,
и лечивший его Омар Хайям имел неосторожность высказать везиру сомнение
в жизнеспособности одиннадцатилетнего мальчика.
Эти слова были доведены до ушей больного наследника.
Санджар выжил, стал впоследствии султаном (правил сельджукским государством с 1118 по 1157 год)
и на всю жизнь затаил неприязнь к Омару Хайяму.
Исфахан после смерти Малик-шаха вскоре потерял свое положение царской резиденции и главного научного центра.
Обсерватория пришла в запустение и была закрыта, столица была перенесена в другой город.
Омар Хайям навсегда оставляет двор и возвращается в Нишапур.

Когда б я властен был над этим небом злым,
Я б сокрушил его и заменил другим,
Чтоб не было преград стремленьям благородным
И человек мог жить, тоскою не томим.

6) Эдвард Фицджеральд
Долгое время Омар Хайям был забыт.
Безусловная заслуга в его втором рождении принадлежит английскому поэту Эдварду Фицджеральду (1809-1883).
Эдвард получил богатое наследство, никогда не работал и жил в свое удовольствие.
Среди его удовольствий было увлечение востоковедением. Он выучил арабский и фарси
и с энтузиазмом принялся за популяризацию знаний средневековой Азии.
Его друг, один из ведущих специалистов по культуре Азии Эдвард Байлз Коуэлл
прислал ему из Калькутты две рукописи персидского учёного Омара Хайяма,
обнаруженные им в библиотеке Бенгальского азиатского общества.
Фицджеральд перевёл многие рубаи и в январе 1859 года опубликовал небольшую брошюру
под названием «Рубаят Омара Хайяма», поначалу не вызвавшую интереса
(за два года было продано 126 экземпляров).
Первоначально задуманную цену в 5 шиллингов пришлось снижать,
и брошюра заняла место среди дешевых книжек стоимостью 1 пенни за штуку.
И тогда была запущена мощная рекламная компания, превозносившая поэзию Хайама.
Только на продвижение в газетах Фицджеральд потратил 34 тысяч фунтов – огромные деньги.
И это дало свои плоды. В 1861 году поэзия Омара Хайяма стала предметом большого восхищения в Англии.
К 1880-м годам книга была чрезвычайно хорошо известна во всем англоязычном мире,
были созданы многочисленные "клубы Омара Хайяма".
Работа Фицджеральда была опубликована в нескольких сотнях изданий,
и это вдохновило многих авторов на многочисленные переводы на другие языки.
Так уж получилось, что из всего совокупного творчества поэта на первый план вышли строки,
воспринимающиеся как гимн сибаритству, вину и земным удовольствиям.
Омар стал восприниматься как языческий поэт эротики и пьяница.

Сегодня — оргия. С моей женой,
Бесплодной дочкой Мудрости пустой,
Я развожусь! Друзья, и я в восторге.
И я женюсь — на дочке лоз простой.



Это, конечно, не так. В своих стихотворных афоризма он высказывал мысли о жизни и о человеке,
в частности, о том, что нужно жить в данный момент
и именно сейчас мы можем почувствовать вечность.
Именно сейчас нужно пытаться найти то счастье, которое можно найти в свободе души.

Вот снова день исчез, как ветра лёгкий стон,
Из нашей жизни, друг, навеки выпал он.
Но я, покуда жив, тревожиться не стану
О дне, что отошёл, и дне, что не рождён.

Тем не менее, всемирная известность Омара Хайяма даже как глашатая гедонизма,
отрицающего посмертное воздаяние, пробудила интерес и к его научным достижениям,
которые были открыты заново и переосознаны.

7) Хайам или не Хайам
Сразу же после смерти Хайама количество "его" четверостиший неуклонно росло.
Немало своих сочинений приписывали Хайяму все те, кто опасался преследований за вольнодумство и богохульство.
За несколько веков все, что удобно было приписать Хайяму, то ему и приписывали,
поскольку с великих спроса за смелые, а подчас и дерзкие четверостишия нет.
Бытует мнение, что поэзию Хайама разнообразил и сам Фицджеральд.
Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес в своем эссе,
отсылая нас к мнению средневековых богословов о душе,
преподносит гипотезу о том, что в 1857 году душа умершего Хайама вошла в душу-неудачницу Фицджеральда,
дабы поддержать и наставить ее; и поселилась в ней.
Число стихов Хайяма из двух небольших рукописей разрослось до 2 тысяч.
После смерти Фицжеральда его друзья «обнаружили» ещё до 3 тысяч стихов,
которые «переводчик» не успел опубликовать.
В начале XX века многочисленные ученые «пытались воссоздать ядро
подлинных стихов из разрозненных цитат авторов 13-го и 14-го веков.
Из тысяч четверостиший, приписываемых Омару Хайяму,
принадлежащими перу автора признавались от 14 до 158 стихотворений.
Известно множество разоблачений рукописей, приписываемых Хайаму.
В частности, не прошла экспертизу на подлинность рукопись,
купленная за большие деньги для библиотеки Гарвардского университета (выявлена не соответствующая времени краска чернил).
Существует легенда, что подлинная рукопись Хайяма находилась на борту «Титаника» в момент гибели
(впрочем, она так и не была обнаружена во время съёмок фильма "Титаник" в 1997 году).
В итоге появилось даже мнение, озвученное знаменитым иранологом, немецким профессором Гансом Генрихом Шедером,
что имя Омара Хайяма "должно быть вычеркнуто из истории персидской литературы".

Под небесами счастья нет, и мир устроен так:
Один рождается на свет, другой летит во мрак.
Когда бы ведал человек о всех земных печалях,
Не торопился б он сюда, коль сам себе не враг.

8) О женщинах
Говоря о поэтах, никак нельзя обойти тему женщин.
Наиболее известно вот это четверостишье.

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало,
Два важных правила запомни для начала:
Ты лучше голодай, чем что попало есть,
И лучше будь один, чем вместе с кем попало.

Женщины настаивают, что при правильном прочтении последней строки
слово "один" нужно заменять на слово "одной".

9) Могила
Омар сам предсказал место, где его похоронят.
Во время пира Омар вдруг сказал, что могила его будет расположена в таком месте,
что каждую весну ветер будет осыпать ее цветами.
Так все и оказалось. Ученый был похоронен в Нишапуре под самой стеной кладбища,
а через стену свешивались цветущие ветви груши и абрикоса.
Ветер срывал с них лепестки и осыпал ими могилу.
Позже отростки от этих двух деревьев были посажены в Лондоне,
на могиле поэта Эдварда Фицджеральда, благодаря которому Омар Хайям стал всемирно известен.

Мудрец, судьбу никто не сможет обмануть,
Приходим колесо у жизни провернуть,
Добром наполнить, светом этот мир,
Чтобы в конце вздохнуть спокойно и уснуть.

В 1934 году на средства, собранные почитателями творчества Хайама, был воздвигнут обелиск.
Надпись на обелиске гласит: "Смерть мудреца 516г. Хиджры по лунному календарю".




Удивленья достойны поступки Творца!
Переполнены горечью наши сердца,
Мы уходим из этого мира, не зная
Ни начала, ни смысла его, ни конца.

"Мы будем любить друг друга всю жизнь и
никогда не делать друг другу больно".

Ароматы вечера сгустились, как невысказанные обещания.
Печаль ... она бывает разная. Эта горькая. Наступил момент, когда уже стремишься не к чему-то, а от чего-то. Мечтаешь закончить, уйти от пустоты, невесомости и взяться за что-то новое, радостное. Ты вновь стоишь вначале пути и, наверняка, знаешь, что и это закончится печалью. Сколько надо перетерпеть ада за мгновения рая...

Дата недели
28 мая 1877 года – родился Максимилиан Волошин, поэт Серебряного века

Истории в деталях # 80
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Максимилиан Волошин
Портрет

Я вся — тона жемчужной акварели,
Я бледный стебель ландыша лесного,
Я легкость стройная обвисшей мягкой ели,
Я изморозь зари, мерцанье дна морского.
Там, где фиалки и бледное золото
Скованы в зори ударами молота,
В старых церквах, где полет тишины
Полон сухим ароматом сосны,—
Я жидкий блеск икон в дрожащих струйках дыма,
Я шелест старины, скользящей мимо,
Я струйки белые угаснувшей метели,
Я бледные тона жемчужной акварели.
1903

Максимилиан Волошин – это обширный поэтический материк,
до сих пор нами не освоенный.

1) Фамилия
Настоящая фамилия поэта была двойной: Кириенко-Волошин.

Я знаю из воспоминаний Францевой, что фамилия того кишиневского молодого человека,
который водил Пушкина в цыганский табор, была Кириенко-Волошин.
Я бы ничего не имел против того, чтобы он был моим предком.

Забавно, но впоследствии государственные деятели с этими фамилиями занимали видные посты
в Администрации Президента России (АПР):
Александр Волошин – руководитель АПР с 1999 по 2003 год,
Сергей Кириенко – Первый заместитель руководителя АПР с 2016 года по настоящее время.

2) День рождения
Волошин родился в понедельник.

Что они не делают –
Не идут дела!
Видно в понедельник
Их мама родила!

С Максимилианом Волошиным всё было не так. Он был щедро одарен от природы и мог делать всё.
Кто-нибудь из сообразительных читателей, достав календарь за 1877 год, воскликнет –
так по-старому то стилю он родился 16 мая, а это в 1877 году была среда!
Ан нет. Дни недели от перехода между юлианским и григорианским календарем не меняются.
И этот самый "волошинский" понедельник был необычен – это был Духов День (День Святого Духа).
В Духов день русалки выходят на сушу и бегают по полям и лугам, давая им влагу;
там, где русалки пробежали, трава будет расти гуще, а рожь и ячмень — колосистее.



В восточно-славянской традиции "Земля на Духов день — именинница, потому, что в этот день она сотворена".
Так что Волошин родился в один день с Землей.
В 2023 году Духов день выпадает на 5 июня (51-й день после Пасхи).
Вспомнилось ещё, что я сам четыре месяца провёл в городе, названном в честь Святого Духа.

С тех пор как отроком у молчаливых
Торжественно-пустынных берегов
Очнулся я - душа моя разъялась,
И мысль росла, лепилась и ваялась
По складкам гор, по выгибам холмов.

3) Образование
С 1897 по 1899 год Волошин учился на юридическом факультете в Московском университете,
но был отчислен за участие в студенческих беспорядках с правом восстановления.
У европейской и российской аристократии было распространено самообразование
с помощью «умственных» путешествий, открывающих мир.
Волошин принимает решение идти по этому пути и в университет не возвращается.

Не жилица в нашем мире
Наша муза. Ведь она
В глубине самой Сибири
Жгучим горем рождена.
Эти песни прилетели
И родились средь степей -
В буйном ропоте метели,
Под зловещий звон цепей...

4) Франция
"Земля настолько маленькая планета, что стыдно не побывать везде"
В молодости Максимилиан Волошин немало попутешествовал по Европе.
Он свободно владел французским, и Франция пришлась ему по вкусу.
В Париже он провел много времени – с перерывами с 1901 по 1916 год.

Осень… осень… Весь Париж,
Очертанья сизых крыш
Скрылись в дымчатой вуали,
Расплылись в жемчужной дали

Там он даже присоединился к масонской ложе (в 1909 году возведен в степень мэтра).
В Париже у Волошина было прозвище - Макс де Коктебель. Ему нравилось.
Крым он любил и писал его акварелью. Все в нежных пастельных тонах.

Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить,
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами,
Пройти по всей земле горящими ступнями,
Всё воспринять и снова воплотить.

В 1908 году польский скульптор Эдвард Виттиг создает большой скульптурный портрет М.А. Волошина,
который был выставлен в Осеннем салоне, приобретен мэрией Парижа и установлен на бульваре Эксельман, 66, где стоит по сей день.



5) Внешность
Он внешне чудаковат: маленького роста, но очень широк в плечах и толст,
буйная грива волос скрывала и без того короткую шею.
В литературных гостиных острили: "Лет триста назад в Европе для потехи королей выводили искусственных карликов.
Заделают ребенка в фарфоровый бочонок, и через несколько лет он превращается в толстого низенького уродца.
Если такому карлику придать голову Зевса, да сделать женские губки бантиком, получится Волошин".
Макс внешностью своей гордился: "Семь пудов мужской красоты!", - и одеваться любил экстравагантно.
К примеру, по улицам Парижа расхаживал в бархатных штанах до колен, накидке с капюшоном и плюшевом цилиндре –
на него вечно оборачивались прохожие.
Доброта, добродушие было самой заметной чертой этого коренастого толстяка,
широколицего бородача с маленькими голубенькими крестьянскими глазками.
Глядя на его потертый пиджачок, надетый поверх косоворотки, трудно было себе представить,
что до Первой мировой войны он жил в Париже больше, чем в России, носил цилиндр, монокль.
Борода у него тоже была мужицкая, рыжевато-каштановая, с проседью, и он постоянно ухмылялся в нее большим добрым ртом.


Портрет Волошина. Работа Б.М. Кустодиева, 1924 г.

Волошин был самым чудаковатым русским начала ХХ века.
Женщины судачили: Макс так мало похож на настоящего мужчину,
что его не зазорно позвать с собой в баню, потереть спинку.
Он и сам, впрочем, любил пустить слух о своей мужской «безопасности».
При этом имел бесчисленные романы.

6) Маргарита Сабашникова
Стихотворение сегодняшнего выпуска посвящено Маргарите Сабашниковой, ставшей первой женой Волошина.



Они познакомились в 1903 году, а в 1905 году Волошину на глаза попадается
только что опубликованная сказка Фёдора Сологуба «Благоуханное имя»,
о любви принца Максимилиана и царевны Маргариты. Это знак - решит он, и поведет Маргариту под венец.

Как Млечный Путь любовь твоя
Во мне мерцает влагой звездной,
В зеркальных снах над водной бездной
Алмазность пытки затая.
Ты — слезный свет во тьме железной.
Ты — горький звездный сок.
А я — Я — помутневшие края
Зари слепой и бесполезной.

Марина Цветаева вспоминала, как дочка одного из гостей за общим столом в доме Макса воскликнула:
"Почему эта царевна вышла замуж за этого дворника?"
Дети. Что видят, то и говорят.

Вместе они были 1 год. Маргарита заскучала.
Потом был любовный треугольник, в котором Волошин оказался четвертым,
Маргарита некоторое время жила с поэтом Вячеславом Ивановым и ее супругой.
В те времена такое было не редкость.
В общем, расстались.

Тихо, грустно и безгневно
Ты взглянула. Надо ль слов?
Час настал. Прощай, царевна!
Я устал от лунных снов.
... Я устал от лунной сказки,
Я устал не видеть дня.
Мне нужны земные ласки,
Пламя алого огня.
... Не царевич я! Похожий
На него, я был иной...
Ты ведь знала: я - Прохожий,
Близкий всем, всему чужой
...Мы друг друга не забудем.
И, целуя дольний прах,
Отнесу я сказку людям
О царевне Таиах.

7) Елизавета Дмитриева
Елизавета Дмитриева, студентка Сорбонны по курсу старофранцузской и староиспанской
литературы была хромой от рождения, полноватой и непропорционально большеголовой.
И вместе с тем бесконечно милой, обаятельной и остроумной.
Первым свое внимание к ней привлёк Гумилев, именно он уговорил Лилю ехать на лето 1909 года в Коктебель, к Волошину,
где они бродили по горам, шептались с деревьями и прикасались к камням.
Но однажды пришел Макс, хитро улыбнулся и спросил: "Хотите, зажгу траву?".
Простер руку, и трава загорелась. Лиля застыла в изумлении. Зевс! как есть Зевс!
Гумилеву отныне была дана отставка.



8) Черубина де Габриак
Лиля начала писать стихи - о шпагах, розах и прекрасных дамах.
Волошин отсылает стихи любимой в модный журнал "Апполон",
но обиженный на вероломство Дмитриевой Гумилев (один из редакторов журнала) делает все,
чтобы конверт со стихами Лили так и не распечатали.
И тогда Макс совместно с Дмитриевой придумали и поставили гениальную литературную мистификацию,
которая долгое время держала в напряжении весь Петербург.
Волошин придумал легенду о таинственной поэтессе Черубине де Габриак, которая не показывается публике, но пишет стихи.
И стал выступать в качестве посредника между Дмитриевой и редактором "Аполлона" Маковским.

"Вот видите, Максимилиан Александрович, — в тот же вечер говорил он Волошину, показывая стихи Черубины —
среди светских женщин встречаются удивительно талантливые!"

Перечитывая стихи Черубины, сотрудники "Апполна" пытались нарисовать ее образ - "католичка,
полуиспанка-полуфранцуженка, аристократка, очень юная, очень красивая и очень несчастная",
и при этом феерически талантлива. А голос, Боже, какой у нее голос! Маковский, услышав ее один раз по телефону,
потерял рассудок и влюбился как мальчишка! А вместе с ним и художник Константин Сомов,
поэт Вячеслав Иванов, и даже (по второму разу) Гумилев и сам Волошин!

Горький и дикий запах земли:
Темной гвоздикой поля поросли.
В травы одежду скинув с плеча,
В поле вечернем горю, как свеча.
Вдаль убегая, влажны следы,
Нежно-нагая, цвету у воды.
Белым кораллом, в зарослях лоз,
Алая в алом, от алых волос.
Черубина де Габриак, 1909

Когда Черубина сказала по телефону, что опасно больна, на первых страницах газет появились сводки о состоянии ее здоровья.
Когда, она отправилась к родне во Францию, билеты на Парижский поезд были проданы в считанные часы.
Когда Черубина, вернувшись в Петербург, по настоянию своего исповедника-иезуита дала обет постричься в монахини,
в аптеках мгновенно раскупили весь яд. А ведь Черубину никто, никогда, нигде не видел.
Казалось, что с ума сошел весь Петербург!

Обманите меня... но совсем, навсегда...
Чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда...
Чтоб поверить обману свободно, без дум,
Чтоб за кем-то идти в темноте наобум...
И не знать, кто пришел, кто глаза завязал,
Кто ведет лабиринтом неведомых зал,
Чье дыханье порою горит на щеке,
Кто сжимает мне руку так крепко в руке...
А очнувшись, увидеть лишь ночь и туман...
Обманите и сами поверьте в обман.

9) Дуэль с Гумилёвым
22 ноября 1909 года на памятной Чёрной речке состоялась дуэль между Максимилианом Волошиным и Николаем Гумилёвым.
Об этой дуэли – единственной в поэтической среде Серебряного века, дошедшей до выстрелов,
я уже упоминал в выпуске, посвящённом Николаю Гумилёву (ИД29/6-7).
Согласно воспоминаниям Елизаветы Дмитриевой (1926), основной причиной стала нескромность Гумилёва,
который повсюду рассказывал о своём романе с Черубиной де Габриак.
Дав Гумилёву публичную пощёчину, Волошин вступился не за свою литературную мистификацию,
а за честь близкой ему женщины – Елизаветы Дмитриевой.
Однако скандальная дуэль, в которой Волошин выступал как рыцарь - защитник и "невольник" чести –
не принесла Максимилиану Александровичу ничего, кроме насмешек.
Вместо символической пощёчины-вызова, Волошин-де залепил Гумилёву настоящую оплеуху,
по дороге к месту дуэли потерял калошу и заставил всех её искать, затем принципиально не стрелял, и т.д. и т.п.
Однако дуэль поэтов всё же была дуэлью. Гумилёв дважды стрелял в Волошина, но не попал.
Волошин намеренно стрелял в воздух, и его пистолет дал подряд две осечки.
Все участники дуэли были наказаны штрафом по десять рублей.
Елизавета Дмитриева (Черубина де Габриак) сразу после дуэли оставила Волошина и вышла замуж за инженера.
Гумилев об этой дуэли рассказывал насмешливо, снисходительно, с сознанием своего превосходства.
Макс — добродушнейше смеясь над собой.



10) Насмешник Черный
История с волошинской калошей не остался незамеченным русской поэзией.
Макс Волошин получил прозвище "Вакс Калошин" и под этим именем
попал в стихотворение Саши Черного "Переутомление", посвящённое исписавшимся "популярностям".

Иссяк. Что будет с моей популярностью?
Иссяк. Что будет с моим кошельком?
Назовет меня Пильский дешевой бездарностью,
А Вакс Калошин - разбитым горшком.

11) Первая Мировая война
После начала Первой Мировой войны Максимилиан Волошин заявил,
что официально отказывается принимать участие в этом масштабном кровопролитии,
и даже написал письмо министру обороны Российской Империи, в котором и объявил о своём отказе.

«Не сеятель сберёт колючий колос сева.
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача».

12) Гражданская война
Когда в России разразилась Гражданская Война, писатель сохранил свой личный нейтралитет.
В разное время он прятал у себя дома как красноармейцев, которых разыскивали белогвардейцы,
так и белогвардейцев, спасавшихся от наступавших войск Красной Армии.

Один среди враждебных ратей —
Не их, не ваш, не свой, ничей —
Я голос внутренних ключей,
Я семя будущих зачатий.

13) Коктебель
С 1917 года М.А. Волошин уже не покидает свой дом в крымском Коктебеле.
Дом Волошина в Коктебеле, который поэт начал строить в 1903 году, задумывался им в виде корабля:
площадки и лестницы изображали соединённые трапами палубы, а в башне находилась художественная мастерская.
Из 22-х комнат дома более 15 отводилось для гостей, в основном поэтов.
За проживание никакой платы не взималось, но гости участвовали в ведении общего хозяйства.
За год в доме проживало до 600 человек!..

«Скажите, неужели все, что рассказывают о порядках в вашем доме, правда?» — спросил у Макса гость.
«А что рассказывают?»
— «Говорят, что у вас право первой ночи с каждой приехавшей к вам женщиной.

Войди, мой гость, стряхни житейский прах
И плесень дум у моего порога…
Со дна веков тебя приветит строго
Огромный лик царицы Таиах.
Мой кров – убог. И времена – суровы.
Но полки книг возносятся стеной.
Тут по ночам беседуют со мной
Историки, поэты, богословы,
И здесь их голос, властный, как орган,
Глухую речь и самый тихий шепот
Не заглушит ни зимний ураган,
Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот.

Максимилиан Волошин очень любил Крым, он автор легендарного названия восточной его части – Киммерия.

14) Художник
На поприще живописи Волошин добился не меньших успехов, чем на литературной ниве.
Рисовал он в основном акварелью.
"Живопись учила его видеть природу", - говорил поэт и философ Вячеслав Иванов.
Он же в 1904 году писал Волошину: "У вас глаз непосредственно соединен с языком. Вы какой-то говорящий глаз".

Утихла буря.
Догорел пожар.
Я принял жизнь и этот дом, как дар -
Нечаянный, - мне вверенный судьбою,
Как знак, что я усыновлен землею.
Всей грудью к морю, прямо на восток
Обращена, как церковь, мастерская
И снова человеческий поток
Сквозь дверь ее течет, не иссякая.

В своих мнениях Волошин не подстраивался под большинство.
16 января 1913 года картина Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года»,
также известная как «Иван Грозный убивает своего сына», пострадала от трёх ударов ножом,
которые нанёс 29-летний иконописец и старообрядец Абрам Балашов.
При этом он кричал «Довольно смертей, довольно крови!»
Вся Россия» изливалась в сочувствии Репину. А вот Волошин считал Балашова жертвой и призывал ограничить доступ к картине.
Сам Репин писал:

«Поэт Макс Волошин читал лекцию в Политехническом музее. Я пришел на эту лекцию.
Волошин ругал мою картину и, говоря о разрезе, сказал: «Как жалко, что эту картину совсем не изрезали».

Текст одной из лекций можно найти в интернете

Эта картина вредна и опасна. Если она талантлива — тем хуже! Ей не место в Национальной картинной галерее,
на которой продолжает воспитываться художественный вкус растущих поколений.
Заведующие Третьяковской галереей обязаны, по крайней мере,
поместить эту картину в отдельную комнату с надписью: «Вход только для взрослых».

15) Экстрасенс
Волошину при жизни приписывали сверхспособности.
Супруга поэта Бальмонта утверждала, что Волошин умеет исцелять прикосновением рук.
Другие свидетели заявляли, что видели, как из его рук вылетают искры, или как он взмахом ладоней потушил пожар.

16) Карл Маркс
Однажды в Москве на людной улице жена окликнула Волошина, назвав коротким именем — «Макс»,
а стоявшим поблизости красноармейцам послышалось «Маркс».
Максимилиан Волошин в те годы носил окладистую бороду и имел длинные волосы,
к тому же от возраста он уже поседел, и красноармейцы приняли его за Карла Маркса,
радостно рассказав ему, как они изучают его труды на уроках политической грамоты.

17) Глыба-человечище
Писатель Викентий Вересаев, живший в Коктебеле у себя на даче в 1918-1921 годах, писал:
«Справа высятся крутые утёсы Кара-Дага; на склоне его выступы скал образуют
совершенно определённо человеческий профиль, несколько напоминающий профиль Пушкина.
Впрочем, постоянно живший в Коктебеле поэт Волошин утверждает, что это его профиль».
После землетрясения 1927 года скала частично обрушилась, всё пушкинское облетело,
а волошинское проявилось еще больше – и многие начали утверждать,
что профиль действительно очень похож на Волошинский.

18) Памятник шляпе Волошина
Волошин был настолько велик, что памятник установлен даже его шляпе.
На горе Клементьева, которую по праву называют колыбелью отечественной авиации,
установлен шуточный памятник широкополой шляпе Максимилиана Александровича.
По одной из версий, с помощью этого головного убора в 1920-е годы
легендарный лётчик-испытатель и внук Ивана Айвазовского Константин Арцеулов
во время прогулки из Коктебеля в Феодосию объяснял Волошину принцип действия восходящих потоков.
И когда «невидимые струи воздуха подхватили её и подняли вверх» Волошин «по-детски радовался этому открытию».

19) Могила
После смерти Волошина на кладбище его провожала целая толпа знаменитых писателей, поэтов и художников той эпохи.
Могила Волошина находится на вершине горы Кучук-Енишар, на высоте почти 193 метра над уровнем моря.
При жизни Волошин часто поднимался сюда, чтобы насладиться неповторимыми пейзажами своей Киммерии,
и именно здесь завещал себя похоронить. Причём просил носить на могилу не цветы, а камешки:
к такой идее его подтолкнул Александр Грин, который когда-то, пройдя из Старого Крыма в Коктебель,
принёс поэту в подарок камешек. Можно предположить, что Волошин рассчитывал на подарок другой
и возможно в сердцах высказал что-то вроде "В гробу я видел такие подарки".



20) СССР
Произведения Максимилиана Волошина не издавались в СССР.
Во втором издании Большой советской энциклопедии (1951)
Волошин характеризуется как представитель упадочнической космополитной поэзии символизма
и что русский народ поэт знал плохо и не понял Великую Октябрьскую социалистическую революцию.
С таким резюме путь к публикациям был закрыт.
В 1967 году вышла серия «Россия — родина моя» из 50 небольших книг со стихотворениями поэтов за 50 последних лет.
Избранные стихи Волошина в нее не вошли.

И ты, и я — мы все имели честь
«Мир посетить в минуты роковые»
И стать грустней и зорче, чем мы есть.
Я не изгой, а пасынок России.
Я в эти дни ее немой укор.
И сам избрал пустынный сей затвор
Землею добровольного изгнанья,
Чтоб в годы лжи, паденья и разрух
В уединеньи выплавить свой дух
И выстрадать великое познанье.

Неродившийся свет
Неощутимые линии
Не писанный пока закон
Во мраке дитя
В пляшущем блике ритм
Голос из Хаоса тому, кто имеет
на сердце скорбь
И короткий категоричный приказ


♫ Jean Sibelius, Valse Triste (orch.Herbert von Karajan) ♫



Яблони отцветали. Лепестки кружились, другие быстро падали,
третьи взлетали выше и, кружась, улетали на террасу.
Газон под яблоней укрывался, будто мягким чувственным
занавесом из лёгких нежных цветочных капель. Удивлённое
солнце истаивало утреннюю дымку и светило всё ярче.

Эта первая этой весной секунда абсолютного счастья, одна из тех десяти
– двенадцати, которые выпадают человеку за жизнь и которые, возможно,
составляют ее смысл. Это сокровенная мечта, тайная надежда,
хрупкость которой так велика, что боишься приблизить её
даже на йоту…

Выбор недели
4.06.1821 – родился Аполлон Майков, русский поэт

История в деталях # 81
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Аполлон Майков
Сон

Когда ложится тень прозрачными клубами
На нивы желтые, покрытые скирдами,
На синие леса, на влажный злак лугов;
Когда над озером белеет столп паров
И в редком тростнике, медлительно качаясь,
Сном чутким лебедь спит, на влаге отражаясь,-
Иду я под родной соломенный свой кров,
Раскинутый в тени акаций и дубов;
И там, в урочный час, с улыбкой уст приветных,
В венце дрожащих звезд и маков темноцветных,
С таинственных высот, воздушною стезей,
Богиня мирная, являясь предо мной,
Сияньем палевым главу мне обливает
И очи тихою рукою закрывает,
И, кудри подобрав, главой склонясь ко мне,
Лобзает мне уста и очи в тишине.
1839

«Ни борьбы, ни страстей, ни врагов, ни гонений»

1) Неизвестный

- Кто Аполлон? Я — Аполлон? Он — Аполлон? Ну и нехай себе Аполлон.
(Из миниатюры Аркадия Райкина)

Вполне допускаю, что не все из вас вспомнят этого поэта (в контексте его творчества).
А ведь при жизни он был очень популярен и считался одним из главных поэтов послепушкинской эпохи.
О нём говорили, что он талантливее Лермонтова.
Чернышевский и Некрасов утверждали, что равного Майкову поэта «едва ли имеет Россия».
«После Пушкина никто еще не писал на русском языке такими неподражаемо-прекрасными стихами»,
— сказал о нем Дмитрий Мережковский.
За свою жизнь Аполлон Николаевич Майков сочинил около 200 стихотворений.

Муза, богиня Олимпа, вручила две звучные флейты
Рощ покровителю Пану и светлому Фебу.
Феб прикоснулся к божественной флейте, и чудный
Звук полился из безжизненной трости.



2) Ударение
И чтобы сразу настроить вас на правильный лад, на всякий случай уточню:
ударным слогом в фамилии поэта является первый – Мáйков.

3) 1821 год
Это был урожайный на будущих литераторов год.
Кроме Аполлона Майкова 1821-й год дал литературе Шарля Бодлера, Фёдора Достоевского,
Николая Некрасова и Гюстава Флобера.
Майков намного пережил их всех.

Из бездны Вечности, из глубины Творенья
На жгучие твои запросы и сомненья
Ты, смертный, требуешь ответа в тот же миг,
И плачешь, и клянешь ты Небо в озлобленье,
Что не ответствует на твой душевный крик...
А Небо на тебя с улыбкою взирает,
Как на капризного ребенка смотрит мать.
С улыбкой - потому, что всё, все тайны знает,
И знает, что тебе еще их рано знать!

4) Начало
Аполлон Николаевич Майков (1821–1897) происходил из старинного дворянского рода.
Аполлонами был и его дед, и его сын.
Не удивлюсь, если во главе генеалогического дерева у Майкова обнаружится ещё один Аполлон – Феб.
Отец поэта был художником, а мать писательницей. Между этими направлениями Майков и выбирал свою стезю.
Ввиду слабого зрения от карьеры живописца (к чему он по началу склонялся) ему пришлось отказаться,
и Аполлон сосредоточился на занятиях поэзией.
Когда Майкову исполнилось 13 лет, его семья переехала из Москвы в Петербург.
Здесь Аполлону и его братьям стал давать уроки русской словесности и латинского языка
небезызвестный и ещё молодой Иван Гончаров.
В 1837 году Аполлон Майков поступил на юридический факультет Петербургского университета.

Бывало, уловить из жизни миг случайный
И в стих его облечь — блаженство для меня!
Меня гармонии тогда пленяли тайны,
И сам своих стихов заслушивался я.
Я ими тешился, их мерно повторяя,
Украдкой, как скупец, который, по ночам
Червонцы по столу горстьми пересыпая,
Как бы неведомым внимает голосам.

4) Первый сборник
В 1842 году вышел его первый стихотворный сборник.

Вдохновенье – дуновенье
Духа Божья!.. Пронеслось –
И бессмертного творенья
Семя бросило в хаос.

В этих ранних стихах Майков обращался к античным образам и мифологическим мотивам.
Здесь были и боги Олимпа, и фавны с нимфами, и вакханки с сатирами.

«Он словно смотрит на жизнь глазами грека, его стихи напоминают античных поэтов, несут светлое и оптимистическое начало».

Пусть говорят: поэзия — мечта,
Горячки сердца бред ничтожный,
Что мир ее есть мир пустой и ложный,
И бледный вымысл — красота;
Пусть нет для мореходцев дальных
Сирен опасных, нет дриад
В лесах густых, в ручьях кристальных
Золотовласых нет наяд;
Пусть Зевс из длани не низводит
Разящей молнии поток
И на ночь Гелиос не сходит
К Фетиде в пурпурный чертог;
Пусть так! Но в полдень листьев шепот
Так полон тайны, шум ручья
Так сладкозвучен, моря ропот
Глубокомыслен, солнце дня
С такой любовию приемлет
Пучина моря, лунный лик
Так сокровен, что сердце внемлет
Во всем таинственный язык;
И ты невольно сим явленьям
Даруешь жизни красоты,
И этим милым заблужденьям
И веришь и не веришь ты!

Даже вредный критик Виссарион Белинский восторгался лирикой Майкова.

Даровита земля русская: почва ее не оскудевает талантами…
Многие из стихотворений Майкова обличают дарование неподдельное, замечательное и нечто обещающее в будущем.
Явление подобного таланта особенно отрадно теперь, в эту печальную эпоху литературы, осиротелой и покрытой трауром...

Год назад был убит Лермонтов, четыре года назад – Пушкин.



5) Царь Николай I
Николай I после дебютного сборника стихотворений Майкова пожаловал автору тысячу рублей
и предоставил отпуск для поездки за границу.
Почти два года Майков вместе с отцом-художником провел в Европе, накапливая впечатления для новых стихов.

Ах, чудное небо, ей-богу, над этим классическим Римом!
Под этаким небом невольно художником станешь…
Природа и люди здесь будто другие, как будто картины
Из ярких стихов антологии древней Эллады…

Двух мнений быть не может. Цари должны давать деньги поэтам и отправлять их в отпуск.
Даже если к тому времени они ещё и не начинали работать.

И рвется вся душа во мне ему сказать
Пред сонмищем его хулителей смущенным:
"Великий человек! Прости слепорожденным!
Тебя потомство лишь сумеет разгадать,
Когда история пред миром изумленным
Плод слезных дум твоих о Руси обнажит
И, сдернув с истины завесу лжи печальной,
В ряду земных царей твой образ колоссальный
На поклонение народам водрузит".
1854

За подобную восторженность в адрес царя Майкова современники-поэты недолюбливали.
Поэт Николай Щербина (1821-1869) в своей эпиграмме пишет:

...И как хамелеон меняя убежденье,
Ты заслужил всеобщее презренье.
Но я спрошу тебя дилеммою такой:
Скажи, подлец ли ты иль «скорбен головой»?

Потом Аполлон признал свою ошибку, а Щербина будто бы даже прощения просил.



6) Крымская война
Николай I умер в 1855 году.
А через год, в 1856 году, закончилась Крымская война - подписанием в Париже
унизительного для России мирного трактата, по которому она не могла иметь на Черном море флота и крепостей.
Майков осудил подписание трактата.

Окончена война. Подписал подлый мир.
Отцы отечества! Устраивайте пир,
Бокалы с торжеством высоко поднимайте!
И лживый манифест с потоком слез читайте!
Чего еще вам ждать – написано красно!
Не первый раз бумажным крючкотворством
Пришлось вам прикрывать отечества пятно,
Подъячие в звездах, с умом и сердцем черствым.

7) Чистое искусство
И всё же основу поэзии Майкова (как и у Афанасия Фета ИД13 и Алексея Толстого ИД41) составляло
«чистое искусство» — духовно наполненное, совершенное,
выразительное литературное искусство, восходящее к пушкинской лирике.
Поэты «чистого искусства» были равнодушны к запросам общественно-политической жизни.
Их интересовала поэзия как источник нравственного преображения человека,
способ приобщения людей к высшим ценностям. Поэтому авторы обращались к вечным темам и сюжетам.
Спокойное созерцание чего-либо и впечатления от него – вот главные сюжеты стихов "чистого искусства".

Непосвящённые! Напрасен с ними спор!
Искусства нашего непризнанную музу
И грек не приобщил к парнасскому союзу!
Нет, муза чистая, витай между озёр!
И пусть бегут твои балованные сёстры
На шумных поприщах гражданственности пёстрой
За лавром, и хвалой, и памятью веков:
Ты, ночью звездною, на мельничной плотине,
В сем царстве свай, колёс, и плесени, и мхов,
Таинственностью дух питай в святой пустыне!

8) О любви не говори
И вновь парадокс. При всей заявленной "чистоте искусства" Майков в своем творчестве не касается темы любви.

Меня упрекали в холодности, указывая на то, что нет у меня любовных стихотворений.
Но о любви своей мне всегда было писать и говорить стыдно. Что кому до этого за дело!
Каждого пускать с своим носом к себе в сердце!

9) Рыбалка
Одним из любимых занятий Майкова была рыбалка. Поэт Иннокентий Анненский писал:

Майков был страстным удильщиком, и это занятие, кажется, удивительно гармонировало
с его созерцательной натурой и любовью к тишине солнечного дня,
которая так ясно отразилась в его поэзии.

Лишь свистнет в воздухе леса волосяная,
Да вздох послышится — упорно все молчат
И зорко издали друг за другом следят.
Меж тем живёт вокруг равнина водяная,
Стрекозы синие колеблют поплавки,
И тощие кругом шныряют пауки,
И кружится, сребрясь, снетков весёлых стая
Иль брызнет в стороны, от щуки исчезая.

Есть даже картина, запечатлевшая Майкова на рыбалке.


Иван Крамской - Поэт Аполлон Николаевич Майков на рыбной ловле в Сиверской. 1883

Известен случай, как в 1889 году Майков вывихнул руку, показывая какой величины он поймал рыбу.

10) «Слова о полку Игореве»
Известно более ста переводов на русский язык этого литературного шедевра Древней Руси,
рассказывающий о неудачном походе русских князей во главе с Игорем Святославичем Новгород-Северским
на половцев в 1185 году, обнаруженного в конце 18 века.
Читатель пребывает в треугольнике трех главных из них:
строгого академического перевода Дмитрия Лихачева,
классического перевода Золотого века Василия Жуковского
и поэтического переложения Николая Заболоцкого (ИД77/10).
Во второй шеренге находится перевод Аполлона Майкова (1866–1870).
И вспоминая об "Аполлоне-11", мы можем сказать: это был небольшой шаг в освоении Слова,
но громадный шаг для самого Аполлона Николаевича.



11) Фёдор Достоевский
Майков с юности дружил с Достоевским и был крестным отцом его детей.
Достоевскому очень нравилось стихотворение Майкова «Дорог мне, перед иконой…».

«…бесподобно. И откуда Вы слов таких достали! Это одно из лучших стихотворений Ваших…».

Дорог мне, перед иконой
В светлой ризе золотой,
Этот ярый воск, возжженный
Чьей неведомо рукой.

Знаю я: свеча пылает,
Клир торжественно поет:
Чье-то горе утихает,
Кто-то слезы тихо льет,
Светлый ангел упованья
Пролетает над толпой…

Этих свеч знаменованье
Чую трепетной душой:
Это – медный грош вдовицы,
Это – лепта бедняка,
Это… может быть… убийцы
Покаянная тоска…
Это – светлое мгновенье
В диком мраке и глуши,
Память слез и умиленья
В вечность глянувшей души…

Сохранилось 40 писем Достоевского к Майкову и 44 письма Майкова к Достоевскому



12) Евдокия Ростопчина
А вот поэтесса Евдокия Ростопчина (ИД64) особо отметила поэму "Сны".

Привыкши с малолетства к короткости Пушкина, Баратынского, Вяземского, Жуковского,
потом к братским отношениям с Лермонтовым, я не могу не питать горячего участия ко всем,
кто идут по той же дороге: то есть вдохновения и таланта. Поэтому вы, Аполлон Николаевич,
всегда стояли у меня на почетном месте моих предпочтений...
«Сны»—это такая вещь, что Пушкин сам мог бы признать ее с гордостью за свое произведенье.

Уж в зелени берез есть ветки золотые;
По небу рыхлые, как комы снеговые,
От севера плывут грядами облака;
Всё ясно говорит, что осень уж близка...




13) На музыку
Многие стихотворения Аполлона Майкова были переложены на музыку
Петра Чайковского и Николая Римского-Корсакова.



14) Государственная служба
После 1880 года Майков стихов практически не писал, сосредоточившись на госслужбе,
где добился значительных успехов – дослужился до чина действительного статского советника,
что по табелю о рангах соответствовало генерал-майору.
С 1882 года — председатель Комитета иностранной цензуры, в котором работал с 1852 года.
Эту же должность ранее занимал другой известный поэт – Фёдор Тютчев,

Блажен, кто под крылом своих домашних лар
Ведет спокойно век! Ему обильный дар
Прольют все боги: луг еще заблещет, нивы
Церера озлатит; акации, оливы
Ветвями дом его обнимут; над прудом
Пирамидальные, стоящие венцом,
Густые тополи взойдут и засребрятся,
И лозы каждый год под осень отягчатся

15) Финал
Итогом жизни Аполлона Николаевича могут быть строки из книги "Вечные спутники"
русского писателя и поэта Д.С.Мережковского:

"Судьба сделала жизненный путь Майкова ровным и светлым.
Ни борьбы, ни страстей, ни врагов, ни гонений.
Путешествия, книги, стихи, семейные радости, мерцание не бурной, но долговечной славы".

Первый памятник Аполлону Майкову появился в 2021 году, в день 200-летия со дня рождения поэта –
в посёлке Сиверский под Гатчиной (Ленинградская область).



В чем счастье?.. В жизненном пути
Куда твой долг велит — идти,
Врагов не знать, преград не мерить,
Любить, надеяться и — верить.
***

Не говори, что нет спасенья,
Что ты в печалях изнемог:
Чем ночь темней, тем ярче звезды,
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог...

Коллаж мой авторский, как и стихотворение.



Это стихотворение я написал вчера.
К его написанию меня подтолкнули мысли о вчерашнем празднике -
Дне Святой Троицы.


skillerr

ТРОИЦА

Вечер, солнечно, безветрие. Троица.
Нам приказано опять строем строиться.
Но подумай на секунду о Вечности
И впусти в себя лучи человечности.

Псевдосчастье подменяет сознание.
Стань же выше миражей ты в познании,
Осознай, что в жизни всё преходящее,
Лишь трёхмерное и ненастоящее.

Убери свои богатства со скатерти,
Не проси и подаянья на паперти,
Хоть любого будь ты рода и племени, –
Помни: ты лишь человек и часть Времени.

Ты – песчинка во Вселенной и в Вечности,
И за счастьем гонка – миг в бесконечности.
Твои деньги и успех ТАМ – бессмысленны,
Их ТУДА забрать ты сможешь лишь мысленно.

Отвлекись же от мирского и шкурного,
И от берега Ривьеры лазурного,
И от гордости своими банкнотами.
Насладись небесной высью и нотами.

Отвлекись от суеты на мгновение –
И, быть может, ты увидишь знамение,
И в потоке мутном боли и грусти
Наконец найдёшь ты чистое устье.

...Утро, пасмурно и холодно. Троица.
В сотый раз дождями город умоется.
Любит жизнь рядиться в серое, пошлое. ://
Но ты помни то мгновение прошлое.

4 июня 2023 г.

© Дмитрий Артемьев (skillerr), 2023





Коллаж мой авторский, как и стихотворение.

Дата недели
6.06.1799 – родился Александр Пушкин, великий русский поэт

Истории в деталях # 82
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Александр Пушкин
"Евгений Онегин"
(фрагмент из 1 главы)

Как часто летнею порою,
Когда прозрачно и светло
Ночное небо над Невою
И вод веселое стекло
Не отражает лик Дианы,
Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь,
Чувствительны, беспечны вновь,
Дыханьем ночи благосклонной
Безмолвно упивались мы!
Как в лес зеленый из тюрьмы
Перенесен колодник сонный,
Так уносились мы мечтой
К началу жизни молодой.

1) Тема
В сегодняшнем выпуске в контексте Дня Рождения Пушкина я решил побродить вокруг историй,
связанных с одним из его величайших творений – романом в стихах "Евгений Онегин".
Одного выпуска для этого будет мало, поэтому мы возьмём только одну из «собранья пёстрых глав» - первую.
Тем более что она в этом году юбилярша – двести лет со дня создания.

Сегодня утром после чая,
Воспользовавшись мерзлым днем,
«Онегина» — я, не скучая,
Читал с подъемом и огнем.
О, читанные многократно
Страницы, юности друзья!
Вы, как бывало, ароматны!
Взволнован так же вами я!
Здесь что ни строчка — то эпиграф!...
Игорь Северянин



2) Даты
По словам самого Пушкина, работа над романом длилась "7 лет 4 месяца 17 дней".
Написание первой главы было начато 9 мая 1823 года в Кишиневе, а закончено 22 октября 1823 года в Одессе.
Как известно, главы романа публиковались по отдельности со значительными перерывами.
И каждая глава могла бы стать последней, а могла иметь и продолжение.
Именно здесь закладывались истоки телесериалов с их сезонным выходом.
Первая глава была напечатана отдельной книжкой и вышла в свет 18 февраля 1825 года.
И было у этой публикации предисловие:
"Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, не будет окончено".
Второе издание первой главы вышло в конце марта 1829 года
и было посвящено младшему брату поэта - Льву Сергеевичу Пушкину.

Вы за «Онегина» советуете, други,
Опять приняться мне в осенние досуги.
Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще роман не кончен — это клад:
Вставляй в просторную, вместительную раму
Картины новые — открой нам диораму:
Привалит публика, платя тебе за вход
(Что даст еще тебе и славу и доход).



3) Кишинев
Что же делал 24-летний Пушкин весной 1823 года в Кишиневе –
маленьком городке с глинобитными постройками и населением в 10 тысяч человек?
В этот город он попал по принуждению – был отправлен в ссылку за вольнодумные стихи.
Изначально предполагалась классическая Сибирь,
но благодаря помощи Николая Карамзина, Василия Жуковского и Петра Чаадаева
писатель получает от царя снисхождение, Пушкин уезжает в южные губернии (1820-1824).

Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня...

.... я все приму –
Ссылку. Каторгу. Тюрьму.
Но желательно - в июле,
И желательно - в Крыму.

Вот после Крыма поэт и отправился в Кишинев (сентябрь 1820), где пробыл основную часть ссылки.
А в июле 1823 года Пушкин был переведен в Одессу, оказавшись под подчинением графа Михаила Воронцова (ИД1/11).
Там то первая глава и была закончена.

На бронзовом памятнике Пушкину в Кишиневе высечены слова.

Здесь, лирой северной пустыни оглашая,
Скитался я...

4) От скуки
В Кишиневе Пушкину и поговорить то было не с кем.
Кишиневские чиновники были малоинтересны, переписка была затруднена.
И Пушкин придумал себе собеседника, человека своего круга из Петербурга,
которому можно было доверять свои мысли, чувствования, свои соображения.
И имя ему дал – Евгений Онегин.
Одни литературоведы считают, что поэт назвал своего героя по имени Онежского озера или реки Онеги.
Другие пишут, что Пушкин взял имя и фамилию булочника из Торжка:
оказавшись проездом в этом городке, он прочитал их на вывеске,
и ему очень понравилось созвучие – Евгений Онегин.



5) Время действия
Действие первой главы происходит с конца 1819 года по весну 1820 года, т.е. Пушкин писал практически о Present day.

6) Возраст персонажей
Рождение Онегина датировано 1795 годом, а значит на момент написания по сюжету он был ровесником Пушкина (24 года).
Татьяну и Ленского считают одногодками – 1803 года рождения (по 16 лет на момент начала романа).

7) Эпиграф
И жить торопится и чувствовать спешит.
Эпиграф взят из стихотворения Петра Вяземского «Первый снег» (1819).

Кто может выразить счастливцев упоенье?
Как вьюга легкая, их окриленный бег
Браздами ровными прорезывает снег
И, ярким облаком с земли его взвевая,
Сребристой пылию окидывает их.
Стеснилось время им в один крылатый миг.
По жизни так скользит горячность молодая,
И жить торопится, и чувствовать спешит!

Эпиграф впервые появился в издании "Евгения Онегина" в 1833 году.
Ну а почти вяземские "бразды пушистые взрывая" – в 1826 году, при написании пятой главы.



8) Мой дядя самых честных правил
Первым персонажем "самых честных правил" был осёл в басне Ивана Крылова «Осел и мужик» (1819)

Осел был самых честных правил:
Ни с хищностью, ни с кражей незнаком:
Не поживился он хозяйским ни листком,
И птицам, грех сказать, чтобы давал потачку...

История началась в 1819 году – в день, когда в санкт-петербургском доме Елизаветы Олениной случилось "чудное мгновенье":
Пушкин встретил 19-летнюю Анну Керн (ИД1/6).
Она на него особого внимания не обратила. Потому что всё это внимание было привлечено к Ивану Крылову.
Во время игры в фанты Крылову досталось такое задание:
«Этому фанту сидеть под столом, пока не сочинит басню».
Под стол довольно объёмный баснописец забраться не смог, и тогда приняли решение,
что этот столик четверо мужчин будут держать над ним.

«Он сел на стул посередине залы; мы все столпились вкруг него, и я никогда не забуду, как он был хорош, читая своего «Осла»!
И теперь ещё мне слышится его голос и видится его разумное лицо и комическое выражение,
с которым он произнес: «Осел был самых честных правил!» (Анна Керн).

Ну какой тут Пушкин при живом Крылове!
Пушкин запомнил и Осла, и Керн.
И сотворил два шедевра – в 1823 году строки первой главы "Евгения Онегина", и в 1825 году - стихотворение "К***",
с которого и началась история моих выпусков (ИД1).

9) Легенда разведчика

Monsieur l'Abbé, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил.

1920 год. В России идет гражданская война.
Юный чекист Валерий Мещеряков, работая "под прикрытием" пытается втереться в доверие к белогвардейскому штабс-капитану Овечкину.
Но как придумать легенду о своем обеспеченном детстве, если он и знать такого детства не мог?
В качестве своей легенды он использует эти строки из первой главы романа. Это был провал.
(Культовый фильм "Новые приключения неуловимых мстителей", 1968).

https://youtu.be/AYEbL96fGBM?t=51

10) Как dandy лондонский одет...
Слово «денди» даже в английском языке появилось только в 1815 году. А в русском – так и вовсе – в 1847-м.
Понятие "дэнди" связано с именем Джорджа Браммела,
чей день рождения также пришёлся на прошедшую неделю (7 июня 1778 года).
Этот англичанин по прозвищу «красавчик Браммел» стал первым денди и законодателем мод в Лондоне.
Именно он ввел в моду мужской костюм с галстуком и шейные платки,
а его знаменитые «правила денди» заставляли всех английских франтов неукоснительно им следовать.
Самым большим достижением Браммела, за которое все женщины Лондона должны были бы ему сказать большое спасибо,
было введение моды на чистоту и свежесть.
Байрон говорил: «Есть три великих человека моего времени: я, Наполеон и Браммел.
Из нас троих Браммел самый великий».



11) Что должен иметь и уметь молодой светский человек
На эту тему высказались оба гения русской словесности.
Пушкин - в IV строфе первой главы.

Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно;
Чего ж вам больше?

Кажется, что вопрос подвис в воздухе. Ан нет!
Через 30 лет и 3 года Пушкину отвечает Лев Толстой.
С написанным Пушкиным он согласен, и дополняет им тем самым "больше":

Отличный французский язык, длинные, отчищенные и чистые ногти, уменье кланяться, танцевать и разговаривать
и четвертое, очень важное - равнодушие ко всему и постоянное выражение некоторой изящной, презрительной скуки.

А что из этого есть у вас?

12) Гомер и Феокрит

Высокой страсти не имея
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить.
Бранил Гомера, Феокрита;
Зато читал Адама Смита...

За что же так досталось древнегрекам Гомеру и Феокриту? А не английской политэкономии,
ставшей одним из "трех источников и трех составных частей марксизма"?
1809 год. Император Александр I подписывает «Указ об экзаменах», согласно которому человек,
претендующий на высокую должность 6-го класса и выше должен был предоставить диплом об окончании университета.
Николай Карамзин был противником такого подхода, полагая, что достаточно знать хорошо свое дело.
В «Записке о древней и новой России», он пишет:
"Что же теперь получается, какой-нибудь надзиратель в сумасшедшем доме, имеющий классный чин,
должен знать пифагорову фигуру или свойства кислорода?
А какой-нибудь маленький губернский чиновник теперь должен учить Гомера и Феокрита?"

Так что первым начал бранить ни в чём не виноватых Гомера и Феокрита наш замечательный историк.

13) Овидий

Но в чем он истинный был гений...
Была наука страсти нежной,
Которую воспел Назон,
За что страдальцем кончил он
Свой век блестящий и мятежный
В Молдавии, в глуши степей,
Вдали Италии своей.

Не один Пушкин был сослан за стихи в Молдавию.
За 1812 лет до него в молдаво-румынские края римским императором Октавианом Августом
(тем самым в честь которого назван месяц август) был отправлен Овидий,
которого Пушкин в угоду рифме назвал здесь менее употребимой частью его имени - Назон.
О его "Науке любви" мы поговорим позже – в выпуске, посвящённом именно ему.



14) Ножки
Как только поэт дошел до строфы с символическим номером ХХХ, как его повело на женские ножки.
Им посвящено несколько строф...
Кажется, что при этом Пушкин вообще на некоторое время забывает, о чём он собрался писать этот роман.

Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног.

Патриархальная Россия. Женщины между родами на скаку останавливают коней.
Канонами славянской красоты являются косая сажень в бедре, толстоногость и голенастость.
Признаком здоровья и достатка ценится дородность, а не тонконогая немощь.
Иностранцы писали
Женский пол России хорошо сложен; есть прекрасные лица, но мало тонких талий..

Очевидно, что Пушкин имел ввиду не ножку от бедра, а ту, что выглядывает из-под бального платья.
А с учетом чудовищной обуви - красоты и стройности там было немного.
В любом случае, поэт мог бы быть поделикатнее.
А так – вполне можно допустить, что тот же Пушкин запустил и такую злую шутку (ИД1/16):
У дамы Керны ноги скверны..


Одна из пяти стройных ног, обнаруженных Пушкиным

15) Вино кометы

Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток;
За ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет...

1811 год. Солнечную систему посетила Большая комета C/1811 F1.
Довольно продолжительное время она была видна невооруженным взглядом.
О ней есть пара строк и в "Войне и Мире" Льва Толстого.
Ганс Христиан Андерсен вспоминал:
Помню я событие, случившееся, когда мне минуло шесть лет, — появление кометы в 1811 году.
Матушка сказала мне, что комета столкнётся с землёй и разобьёт её вдребезги.
Этого не произошло и Андерсен тоже стал рассказывать всем сказки.

Под влиянием этой кометы в Шампани случился небывалый урожай крупного сочного винограда.
Шипучие вина этого урожая стали называть "vin de la comete" – вино кометы,
а на бутылках – эту комету стали изображать.
Как пишет Валентин Пикуль,
во время заграничных походов русские казаки растаскивали это вино в вёдрах
и давали пить измученным лошадям — для взбодрения.



Комета вернется к нам в конце пятого тысячелетия.

16) Африканец

Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России,

Для первого издания Пушкин самолично дал комментарий к этим словам, отметив
«Автор, со стороны матери, происхождения африканского.
Его прадед Абрам Петрович Аннибал на 8 году своего возраста был похищен с берегов Африки и привезен в Константинополь».
19 ноября 2002 года в столице Эфиопии Аддис-Абебе состоялось открытие памятника Александру Пушкину.
На мраморном постаменте высечены слова "Нашему поэту".



17) Отзывы и пародии
Нам кажется, что выход первой главы "Евгения Онегина" должен был бы породить волну восторга.
Разумеется, это было. Но было и другое.

Поэт и "восходящее светило" Николай Языков писал брату в феврале 1825 года:
"Онегин мне очень не понравился. Думаю, что это самое худое из произведений Пушкина".
"Отсутствие вдохновения, рифмованная проза"...

Поэт Евгений Баратынский, один из самых значительных русских поэтов первой половины XIX века,
по прочтении всех глав "Онегина" посчитал, что характеры бледны, а что́ хорошо, то заимствовано у Байрона.

У ряда поэтов общее впечатление, какое произвела первая глава "Онегина", определялось словом "винегрет".
В 1829 году вышла литературная пародия "Отрывки из поэмы «Иван Алексеевич» или новый «Евгений Онегин»" неизвестного автора.

...Как дали имя мне Иван,
Мне был несложный жребий дан:
Я был воспитан пресурово,
Ко мне от самых нежных дней
Покойной матушкой моей
Приставлен дядька был дворовый....
Там, где о каменные грани
Невы покорной волны бьют,
Где люди весело живут,
Я жертвой старых был преданий,
Что двух за битого дают,
Шесть дней бывало не секут,
А по субботам секли в бане.

Вот вам глава о воспитаньи.
Она довольно коротка,
Она не слишком глубока,
Но все тут есть: и о преданьи,
И о других, и обо мне.
Не назовите винигретом,
Читайте далее, а я
Предупреждаю вас, друзья,
Что модным следую поэтам.

До 1863 года французское слово "винегрет" писали, как бог на душу положит.
Этот беспорядок прихлопнул своим словарем наш великий Владимир Даль.

Вслед за публикацией первой главы последовало множество подражаний.
Пушкин всколыхнул русскую поэзию.
И навсегда будет нашим всем. Тем более, что конкурентов то нет.
Ну а к "Евгению Онегину" мы ещё вернемся.

Мне должно после долгой речи
И погулять, и отдохнуть:
Докончу после как-нибудь.

Одиссей, возвращающийся домой, —
измученный, обессиленный, но в
то же время обогащённый новыми
знаниями и потому прекрасный.
Он представлялся ей покрытым
патиной, словно античная статуя.
Как должно быть славно спрятаться
в его объятиях…

И опять она - неуютная, нервная хрустально-прозрачная бессонница, сверкающая серебром как южная рыба, заблудившаяся в северном море. Утро истаивало ночные тени, небосвод светлел. День обещал быть ясным, солнечным, но и ветреным. В выси осталось одно единственное крошечное облачко, заблудившееся, будто призрак не успевший растворится в уходящей ночи. В липовой аллее царило дзен-буддистское спокойствие японского сада.

Жизнь похожа на полотна пуантилистов из миллиарда крошечных капель и в каждой своя печаль и своя радость. У Женщины опыт прошлых любовных приключений: безнадежных, невозможных отношений с безнадежными, невозможными мужчинами. Она не такая как прежде или ей это только кажется. Истина по ту сторону от повседневности - жизнь требует гораздо больших усилий для комфорта души, чем может вознаградить.

Не нужно поддаваться эмоциям из-за ностальгии, такие чувства зачастую – фантазия, ложь и обман. Душа — это сверхчувствительная, трепещущая и хрупкая мембрана. От счастья она летает, а от ударов покрывается шрамами. Страдание рождается внутри человека, а значит, есть надежда не допустить боль, остановиться вовремя. Правда не всегда знаешь, когда это "вовремя", как и нет возможности вернуться в то время, где можно было начать всё по-другому.

Оставим Женщину пить чашечку с кофе на террасе её дома, окруженную кронами деревьев светящихся в лучах солнца золотисто-зелёным ореолом. Заглянем в городской дом, в гостиную к Мужчине, который хорошо выспался и, освежённый душем, сел в кресло. Он отодвинул оставшийся с вечера тамблер, чтобы поставить кружку с кофе. Выбор Женщины он рассматривает, как появление возможности разнообразить жизнь, которая в свою очередь обрастают другими вариантами развития приключений.

Маленькие проблески сладострастия

Alex Who ~ Smoke

Выбор прошедшей недели
17.06.1903 – родился Михаил Светлов, поэт (120 лет)

Истории в деталях # 83
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Михаил Светлов

Мне неможется на рассвете,
Мне б увидеть начало дня...
Хорошо, что живут на свете
Люди, любящие меня.

Как всегда, я иду к рассвету,
И, не очень уж горячи,
Освещают мою планету
Добросовестные лучи.

И какая сегодня дата,
Для того чтоб явилась вновь
Похороненная когда-то,
Неродившаяся любовь?

Не зовут меня больше в драку, –
Я – в запасе, я – просто так,
Будто пальцы идут в атаку,
Не собравшиеся в кулак.

Тяжело мне в спокойном кресле.
Старость, вспомнить мне помоги, –
Неужели они воскресли,
Уничтоженные враги?

Неужели их сила тупая
Уничтожит мой светлый край?
Я-то, ладно, не засыпаю,
Ты, страна моя, не засыпай!

В этой бешеной круговерти
Я дорогу свою нашел,
Не меняюсь я, и к бессмертью
Я на цыпочках подошел.
1963

Маяковский – бас, а я – меццо-сопрано.

1) Михаил Светлов
Светлов – это псевдоним поэта с 1919 года. Настоящая фамилия Михаила – Шейнкман.
Светлов обладал уникальным чувством юмора — он просто обожал розыгрыши и анекдоты,
многие из которых сам и придумывал. И вполне допускаю, что многие ему были приписаны.
Веселая мудрость Светлова переходила из уст в уста и бытовала как фольклор.
При имени "лейтенант Шмидт" у шмидтовских "детей" всплывало слово "Очаков".
При имени Михаил Светлов всплывают два слова – "Гренада" и "Каховка".
В этом выпуске мы поговорим и об этом, и о другом.

Мне бы молодость повторить.
Я на лестницах новых зданий
Как мальчишка хочу скользить
По перилам воспоминаний.



2) Семья
Михаил Светлов:
Отец мой был буржуа, мелкий, даже очень мелкий.
Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество".
Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно.
Разница между расходом и приходом шла на мое образование.

3) Приобщение к литературе
Михаил Светлов:
Однажды мой отец приволок домой мешок с томами классиков.
Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек.
Страницы этих книг предназначались на кульки.
Я добился своего: книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту!
После знакомства с Пушкиным и Лермонтовым, я засел за свой роман и написал его за два часа!
Роман занял две с половиной страницы. Когда я его читал, моя сестра смотрела на меня с восхищением —
приятно, когда в родной семье обнаруживается гений. Так началась моя культурная жизнь.

Чудак, неизменно весёлый,
Иду по широкой стране,
Волшебною цепью тяжёлой
Привязано счастье ко мне.
Богат я! В моей это власти —
Всегда сочинять и творить,
И если не радость и счастье,
То что же мне людям дарить?

4) Институт
В Москве Светлов учился на литературном факультете 1-го МГУ (1927-1928).
Среди его товарищей по институту были комсомольские поэты Голодный и Ясный.
А в Екатеринославе остались два других — Веселый и Тихий.
Ну а на всю страну гремели Горький и Бедный.

К моему смешному языку
Ты не будь жестокой и придирчивой, —
Я ведь не профессор МГУ,
А всего лишь
Скромный сын Бердичева…
Будь я не еврей, а падишах,
Мне б, наверно, делать было нечего,
Я бы упражнялся в падежах
Целый день —
С утра до вечера.

5) Внешность
Однажды одному из моих (HS) коллег был высказан упрёк – вот вы мол такой умный,
а это значит, что из-за этого у кого-то (а говоривший имел ввиду себя)
случится его недостаток.
Если был среди поэтов 168-киллограмовый Иван Крылов, значит будут и худощавые.
Таким оказался Светлов: "У всех телосложение, — жаловался он, — а у меня — теловычитание".

6) "Гренада" (1926)
В 1926 году 23-летний поэт Светлов заметил в одном из переулков на Тверской
вывеску гостиницы «Гренада» и сразу же сочинил слова для песни.
29 августа 1926 года стихотворение было напечатано в «Комсомольской правде».

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные,
Прощайте, друзья —
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Марина Цветаева писала из Парижа Пастернаку (декабрь 1926):
«Передай Светлову, что его «Гренада» — мой любимый стих за все эти годы.
У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, пусть Есенину мирно спится».

Для комсомольцев 20-х, 40-х и 60-х годов ХХ века Гренада ассоциировалась с Испанией.
Собственно, об этом напрямую сказано и в стихотворении.

Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!

На самом деле в Испании нет Гренады, а есть Гранада.
В Карибском море есть остров Гренада, но там говорят по-английски.

Однажды Маяковский, улыбаясь, сказал мне:
«Светлов! Что бы я ни написал, все равно все возвращаются к моему «Облаку в штанах».
Боюсь, что с вами и с вашей «Гренадой» произойдет то же самое».

В течение ХХ века не меньше 20 композиторов написали музыку к «Гренаде».
В 1960-е годы песня обрела новое звучание с музыкой Виктора Берковского, зазвучав по радио и став настоящим шлягером!

Когда в 1936 году началась война в Испании, «Гренаду» пели советские летчики над Гвадалахарой.
Затем ее подхватили бойцы-интернационалисты, и скоро песню запела Европа.
Позднее, в гитлеровском лагере смерти Маутхаузене «Гренада» была гимном заключенных.

7) "Маленький барабанщик" (1929)
Ещё молодой тогда пионерии требовалась песня про барабанщика.
Да чтобы ещё и заряд патриотизма с собой несла, была чем-то помощнее этого

Старый барабанщик, старый барабанщик,
Старый барабанщик крепко спал.
Он проснулся, перевернулся,
Встал и снова заиграл.

С задачей справился Михаил Светлов.

Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо,
Вперед продвигались отряды
Спартаковцев, смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик.
В атаках он шёл впереди
С весёлым другом-барабаном,
С огнём большевистским в груди.

Музыка, кстати, была взята из немецкой песни "Маленький трубач" (композитор В. Валльрот).

Спартаковцев, смелых бойцов.

До смерти В.И.Ленина (1922-1924) пионерская организация носила имя Спартака.

7) "Каховка" (1935)
В 1920 году в районе Каховки происходили упорные бои между Белой армией и Красной армией за переправу через реку Днепр.
Михаил Светлов вспоминал: «Однажды неожиданно ко мне явился ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко.
Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка.
Я устал с дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди меня.
Я разбудил его через сорок минут.

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути.

Две последние строки стали крылатой фразой.
Позже в городе Каховка в честь поэта был назван микрорайон (Светлово).
Город находится в Херсонской области и сейчас будто в новой гражданской войне.

8) Войны
В 1920 году Светлов вступил добровольцем в Красную армию,
принимал активное участие в Гражданской войне и в течение нескольких месяцев участвовал в боях.
Во время Великой Отечественной войны Светлов трудился в «Красной звезде» и во фронтовых газетах корреспондентом.
Самым лучшим своим стихотворением о войне Светлов называл «Итальянца»:

Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, —
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый...
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!..
1943

«Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал.
У меня такой маршал – «Гренада». Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию.
Но он пока не уходит. Есть два генерала. «Каховка» – тоже в солидном возрасте».
И – средних лет – «Итальянец».

За боевую работу в годы Великой Отечественной войны
Михаил Аркадьевич был награждён двумя орденами Красной Звезды и медалями,
но они до самой смерти оставались его единственными наградами.

…Потом была Война…
И мы, как надо,
как Родина велела, шли в бои.
И с нами шли «Каховка» и «Гренада»,
прекрасные ровесники твои.
О, как вело,
как чисто пело Слово!
Твердили мы:
— Не сдай! Не уступи!
…Звени, военная свирель Светлова,
из голубой, из отческой степи…
Ольга Берггольц

9) Переводы
Если у поэта нет продвижения своего творчества, есть выход – заняться переводами.
Однажды Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства.
С гонораром случилась большая задержка.
Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму:
«В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский».
Гонорар прислали на следующий день телеграфом.

10) Эпиграммы
Поэт, обладающий чувством юмора, непременно напишет парочку эпиграмм.
Их есть и у Светлова.
Объединяя эту тему с шаржами, нарисованными на Светлова, вспомним эпиграмму на художника Иосифа Игина.

Твоею кистью я отмечен —
Спасибо, рыцарь красоты,
За то, что изувековечил
Мои небесные черты!



Я, в искусстве правду любя,
Убедился сегодня снова –
Как приятно после тебя
Видеть Репина и Васнецова.

10) Хитрый Светлов
Светлов постоянно пребывал в состоянии легкого опьянения.
Началось всё это так. Во второй половине 1920-х годов его вызвали в ГПУ
и предложили быть осведомителем под предлогом «спасения революции от врагов».
Светлов отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайны.
Из ГПУ он прямиком направился в ресторан «Арагви», где сделал все, чтобы выйти оттуда на бровях.
С той поры, — говорил Светлов, — мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию.

11) "Грехи"
В 1927-м году Светлов издавал нелегальную оппозиционную газету «Коммунист»;
о только что организованном в 1934-м Союзе писателей говорил,
что «кроме пошлой официальщины от этой организации ждать нечего»,
а по поводу КПСС высказывался и того хуже: «Коммунистической партии уже нет,
она переродилась и ничего общего с пролетариатом она не имеет».
От репрессий его, возможно, спасла только известность, причем не только в СССР,
но и среди иностранных коммунистов.

11) Запреты
Светлов был народным любимцем, но жизнь его не была гладкой.
Комсомолец-романтик, он был исключен из комсомола.
Веря в идеалы революции, он никогда не вступал в партию.
Воспевая мечту о летящей к счастью молодой стране, он был гоним властями.
Светлов добровольцем ушел на Гражданскую, а его преследовали за симпатии к троцкистам.
Военным корреспондентом он дошел до Берлина в 45-м, но был «невыездным»
и никогда не увидел той самой Гренады, которую прославил на весь мир.
В послевоенные годы творчество Светлова было в опале, некоторое время его не печатали.
После войны Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то,
что он пьет и что у него нет «международного опыта».
Там забыли, что я однажды уже был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина».

Мне далеко до полного заката!
Так много видевший, уже немолодой,
Я так хочу, чтоб чувства, как солдаты,
В моей душе не покидали строй!

12) Шестидесятники
Говорим шестидесятники – вспоминаем знаменитые кадры вечера поэзии
в Политехническом музее из кинофильма режиссёра Марлена Хуциева «Застава Ильича» (что я и делал уже не раз).
Наряду с Евтушенко, Вознесенским, Ахмадуллиной, Рождественским, снялся в этом эпизоде и Михаил Светлов.


Михаил Светлов - слева

Литература – это когда читатель столь же талантлив, как и писатель.

13) Память
За книгу «Стихи последних лет» Светлову посмертно присуждена Ленинская премия (1967).
Ещё через пять посмертных лет – премия Ленинского комсомола (1972).
В 1988 году в честь Михаила Светлова назван астероид.

Живого или мертвого,
Жди меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого -
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня не уставая...
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом.
Ведь приплыл я к тебе корабликом -
Неизвестно, днем или ночью.
У кораблика в тесном трюме
Жмутся ящики воспоминаний
И теснятся бочки раздумий,
Узнаваний, неузнаваний...
Лишь в тебе одной узнаю
Дорогую судьбу свою.
1961

14) Пароход и человек (1968).

Мы идем
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела
В.Маяковский

В фильме Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», снятом после смерти поэта в 1968 году,
главные герои плывут на круизном лайнере «Михаил Светлов»,
и на палубе корабля Андрей Миронов поет песню «Остров невезения».
Такого лайнера не существовало, название посвятил поэту режиссер Леонид Гайдай,
поклонник его творчества.
В 1985 году теплоход появился в реальности.



15) В фильме Рязанова
Я уже писал, что попадание стихов поэта в фильм Эльдара Рязанова является
в какой-то мере показателем качества.
Песню на стихи Михаила Светлова ("Большая дорога", 1928) мы можем услышать
в фильме "О бедном гусаре замолвите слово" (1980).

https://www.youtube.com/watch?v=o6cMkDZuOQ8

16) Гимн группы специального назначения "Вымпел"
Неофициальным гимном этого подразделения стала песня,
содержащая переделанные строки Михаила Светлова вот из этого стихотворения.

Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле.
Парень, презирающий удобства,
Умирает на сырой земле.

Тихая полтавская погода
Стынет на запекшихся губах.
Звезды девятнадцатого года
Потухают в молодых глазах.

Он еще вздохнет, застонет еле,
Повернется на бок и умрет.
И к нему в простреленной шинели
Тихая пехота подойдет.

Юношу стального поколенья
Похоронят посреди дорог,
Чтоб в Москве еще живущий Ленин
На него рассчитывать не мог....

17) Финал

– Боже мой, передо мной живой классик!
– Что вы! Еле живой.

Умирая в больнице, поэт попросил принести ему пиво, пошутив: «Рак у меня уже есть».
28 сентября 1964 года Михаил Светлов скончался.
На доме в Москве, где жил поэт, сейчас висит мемориальная доска:
«В этом доме с 1931 по 1962 год жил и работал Михаил Светлов».
Сам поэт предлагал написать «В этом доме жил и от этого умер...» или
«В этом доме жил и не работал поэт Михаил Светлов».
В одной из своих статей Светлов писал:
«Чем больше думаю о себе, тем более я убеждаюсь в том, что я самый счастливый человек на свете…
Почему я счастливый? Потому что я абсолютно убежден в том,
что когда люди меня потеряют, они загрустят.
Кто-нибудь снимет с полки томик Светлова и молча полистает его».

Спасибо, хорошая подборка.
Снял с полки томик, молча полистал.

"Прочти письмо, затем иди на битву".
"Король Лир", Шекспир

♫ Judyesther - Nothing But Love ♫

Выбор прошедшей недели
20.06.1934 – родился Юрий Визбор, русский поэт и исполнитель авторской песни

Истории в деталях # 84
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Юрий Визбор
"Ночная дорога"

Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.

Не верь разлукам, старина, их круг -
Лишь сон, ей-Богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:
Дороги трудны, но хуже без дорог.

Словно чья-то сигарета - стоп-сигнал в ночах:
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка - здравствуй и прощай, -
Можно только фарами мигнуть.

Не верь разлукам, старина, их круг -
Лишь сон, ей-Богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:
Дороги трудны, но хуже без дорог.

То повиснет над мотором ранняя звезда,
То на стекла брызнет дождь.
За спиною остаются два твоих следа,
Значит, не бесследно ты живешь.

Не верь разлукам, старина, их круг -
Лишь сон, ей-Богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:
Дороги трудны, но хуже без дорог.

В два конца идет дорога, но себе не лги -
Нам в обратный путь нельзя.
Слава Богу, мой дружище, есть у нас враги,
Значит, есть, наверно, и друзья.

Не верь разлукам, старина, их круг -
Лишь сон, ей-Богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:
Дороги трудны, но хуже без дорог.
1973

Где песня, чтобы спеть её хотелось?
Слова – где, чтоб вовеки не забыть?
В.Гафт, "Юрию Визбору"

1) Фамилия
Необычная фамилия Визбор образовалась от литовской фамилии Визборас (упрощённой ещё до рождения Юрия).
Отец Юрия Визбора, сотрудник уголовного розыска, был арестован
в ходе чисток в московской милиции (якобы поддерживал контрреволюционную латышскую организацию) и расстрелян в 1938 году.
В 1958 году, он был посмертно реабилитирован за отсутствием состава преступления.
Детство Визбора прошло на московской улице Сретенка.

А помнишь, друг, команду с нашего двора?
Послевоенный — над верёвкой — волейбол,
Пока для секции нам сетку не украл
Четвёртый номер — Коля Зять, известный вор.

2) Творчество
Главный романтик СССР, человек с гитарой и огромным сердцем.
Визбор был незаурядным человеком, наделенным многими способностями.
Он оказался у истоков самодеятельной песни и стал голосом поколения.
Он был в числе создателей радиостанции "Юность" и журнала "Кругозор"
(помните, с пластинками? создал для них жанр песни-репортажа).
Занимался документалистикой (как говорят, снял первый документальный фильм о ещё не "великом" Михаиле Горбачёве).
Сам снялся в кино.
Член Союза кинематографистов (1976) и Союза журналистов СССР (1977).

Судьба меня качала,
но и сам я не святой,
я сам толкал её на поворот...

Всего Визбором написано более 250 песен
и более пятидесяти песен на его стихи положено на музыку другими композиторами.



3) Образование
Время поступать в институт пришло в 1951 году.
Визбор пытался поступить в три вуза — МГИМО, МГУ и МИГАИК. Безуспешно.
И тогда за компанию с товарищем (!) Визбор поступил в МГПИ – Московский государственный педагогический институт
(получил специальность учителя русского языка и литературы).
Видный и талантливый парень оказался в "женском" учебном заведении и, конечно, пользовался повышенным вниманием.



В МГПИ была популярна самодеятельность и песенное творчество.
Студенты шутили, что букву «П» нужно расшифровывать как «поющий».
Этот вуз в 1950-х годах стал одним из центром зарождающейся авторской песни,
у истоков которой стоял Юрий Визбор.

Вспоминает Юлий Ким, учившийся там же:
«Без Визбора я не взялся бы за гитару. Я пришел в институт сложившимся начинающим поэтом.
У меня уже было 20 стишков, один другого хуже, по нынешним меркам.
Но, тем не менее, я думал о поприще стихотворном, а не песенном.
А глядя на Визбора, нельзя было не взяться за гитару».

4) Альпинизм и походы
Источником вдохновения для первых песен барда стали походы по живописным местам Карелии и Подмосковья,
что тоже было популярно среди студентов МГПИ.

То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И писем не жди.
Идёт молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь - счастливо!
Приходишь - привет!

Путешествия и горные походы стали одним из серьёзнейших увлечений Визбора на всю жизнь.
Поэт занимался альпинизмом, участвовал в экспедициях на Кавказ, Памир и Тянь-Шань,
был инструктором по горнолыжному спорту.

Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб,
И нет таких причин, чтоб не вступать в игру.
А есть такой закон — движение вперёд,
И кто с ним не знаком, навряд ли нас поймёт.

Когда у Визбора родилась первая дочь (от первой жены)
он с помощью альпинистского снаряжения залез по стене на четвёртый этаж роддома.
В честь Юрия Визбора названы горные вершины Пик барда Визбора (Алтай) и Пик Визбора (Памиро-Алтай).
На Памире и в Забайкалье существуют перевалы Визбора.



5) "Мадагаскар". 1952.
Это первая, ставшая известной, песня Визбора. Она вдохнула в него веру в себя.

Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо,
Спустились вниз в долину облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.

Как я отношусь к этой песне теперь?
Как к воспоминанию о тех наивных временах, когда романтичным казалось все ―
лес за полем, река, блеснувшая на закате, перестук колес электрички,
звезда на еловой лапе. Впрочем, мне и сейчас все это дорого...

Возможно, тексты песен Визбора в отрыве от его же исполнения кому-то и не понравятся.
Но здесь нужно учитывать энергетику, личностное обаяние автора и его попадание
в унисон с настроением тех, кому приходилось работать в горах, на Севере, в тайге...

6) Первая жена. 1958.
Первой женой барда стала Ариадна (Ада) Якушева, автор и исполнитель песен.
Ей посвящены лучшие лирические стихи и песни Юрия Визбора.

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Ни за туманами,
Дальними странами.

Ада написала о Визборе книгу "Три жены тому назад" (2001).
Все говорили: в глубине души Визбор и Якушева так и не сумели расстаться.
Ада посвятила Юрию свою самую печальную песню:

Если б ты знал,
Как долго я тебя сегодня ждала,
Ты бы, наверно, отложил бы дела,
Зашел ко мне на два слова.
Как раньше, помнишь?
Если б ты знал,
Как я скучаю по улыбке твоей,
Как часто я теперь завидую ей,
Моей сопернице новой.



7) Вторая жена. 1967
В 1965 году в жизни Юрия Визбора произошло судьбоносное событие:
для съёмок (дебютных) в своем фильме Июльский дождь" его пригласил режиссер Марлен Хуциев.
На съемках этого фильма произошло знакомство с 25-летней актрисой Евгенией Ураловой (замужней).
И Визбор своей первой жене изменил.
Есть люди, имеющие любовниц на стороне, отец же считал, что должен жениться на той, кого любит (Дочь Татьяна)

"А счетчик такси стучит,
И ночь уносит меня.
От разных квартир ключи
В кармане моем звенят..."

Расставались они с Адой трудно и долго.

Снова твоё бесконечное «жди»
Белой дорогой мне в окна глядит,
Снегом о снежный стучится настил.
Я не хочу, чтобы ты уходил.

В снег не хочу и в жару не хочу
Я прислоняться к другому плечу.
Хватит ли сил мне, не хватит ли сил,
Я не хочу, чтобы ты уходил.

Мне всё равно, сколько лет позади,
Мне всё равно, сколько бед впереди.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Не уходи или не приходи...
Ада Якушева, 1965

В разных источниках пишут по-разному о том, кому Визбор посвятил свою,
на мой взгляд, самую знаменитую песню «Милая моя» - Аде Якушевой? Евгении Ураловой?

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,
Вот и окончилось всё — расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Есть мнение (подкреплённое цитатой самого Визбора),
что песня посвящена поляне Пятого Грушинского фестиваля авторской песни (1972).
Если это и было так, то лучше бы не было.
Это как если бы "Я помню чудное мгновенье" Пушкин посвятил комете (мы про нее вспоминали в прошлом выпуске).
Евгении Ураловой Визбор тоже изменил, что и стало причиной второго развода.



8) Третья жена. 1974
Брак с Евгенией Ураловой распался из-за новой любви Юрия - художницы Татьяны Лаврушиной.
Этот брак продлился лишь чуть больше полугода.
После свадьбы Татьяна завела себе богатого "друга" и Визбор стал не нужен.
Избавившись от Визбора, Татьяна вышла замуж и уехала с мужем в Америку.
Он, собственно, и посвятить то ничего её не успел.

9) Четвертая жена. 1979.
Последней супругой Визбора была журналистка Нина Тихонова.

Когда я только с ним познакомилась, мне говорили: ты с ума сошла! Это такой...
[в своем интервью Нина, смягчив выражение, сказала "ловелас", добавив "мягко говоря"].

Нине Визбор посвятил песню "О моя дорогая, моя несравненная леди!"

...Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил - я не слышал.
Телевизор мне тыкал красавиц в лицо - я ослеп.
И, надеясь на старого друга и горные лыжи,
Я пока пребываю на этой пустынной земле.
О моя дорогая, моя несравненная леди!
Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил...
Золотая подружка моя из созвездия Лебедь -
Не забудь. Упади. Обнадежь. Догадайся. Спаси.




На двадцатипятилетие дочери Татьяны (от первой жены) Визбор пришел с четвертой женой
(впрочем, первая и вторая его жена там тоже были).
И при всех женах и гостях сказал Аде:
"Знаешь, если бы я начал жизнь сначала, я бы снова женился на тебе".

10) Актёр
Талантливый музыкант был ещё и актёром.
В Википедии перечислено 16 фильмов, в которых он снялся.
Но, конечно, самая известная его роль – Мартин Борман в культовой ленте «Семнадцать мгновений весны» (1973).
Мягкий голос артиста явно не соответствовал голосу реального Бормана.
Поэтому озвучивать персонажа доверили актеру Анатолию Соловьеву.
Эта роль принесла Визбору широчайшую популярность среди той категории зрителей,
которые никогда не ходили в походы и не слышали его песен.
После выхода фильма Визбору посыпались новые предложения –
сыграть убийц, палачей и больных на голову императоров.



В свое время "Аргументам и фактам" дал интервью сын Мартина Бормана
(судя по всему - Адольф, который принял священный сан и сменил имя HS).
"Сестра мне рассказывала, что лет десять назад в Берлине она случайно увидела
по кабельному ТВ один советский сериал, он был черно-белый. Вот там, говорила она,
актер, сыгравший Бормана, был просто вылитый отец"

11) Александра. 1979
Визбор сочинил песни ко многим кинофильмам.
В 1961-м Визбор и писатель С.Смирнов стали авторами сценария к фильму «Выше неба»,
в котором звучат 6 его песен. Самой знаменитой получился «Домбайский вальс».

Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой,
Месяц кончается март,
Скоро нам ехать домой.
Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай!
Мы навсегда сохраним
В сердце своём этот край.

В контексте Визбора часто звучит знаменитая «Александра» из фильма «Москва слезам не верит».
Между тем, слова к песне писал Дмитрий Сухарев, а музыку – Сергей Никитин.
А Визбор понадобился на последнем этапе, когда во время монтажа обнаружилось,
что требуется ещё один куплет.
Дмитрий Сухарев в это время был в заграничной командировке и сведений о нем не было. А сроки поджимали.
Визбор не только написал дополнительные строки,
но и, не удержавшись, подправил стихи целиком, сделав их более музыкальными.
Сухарев возмутился и обиделся.
Меньшов примирил поэтов, использовав в начале вариант Сухарева, а в конце - Визбора.

Mocква тревог не прятала,
Москва видала всякое,
Ho беды все и горести
Склонялись перед ней.
Любовь Mocквы нe быстрая,
Но верная и чистая,
Поскольку материнская
Любовь других сильней.

12) Финал. 1984
Юрий Визбор прожил всего 50 лет (рак печени).

Если я заболею, к врачам обращаться не стану,
Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду):
Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте ночную звезду.
Единственная песня, когда Визбор написал музыку на чужие стихи (Ярослава Смелякова), 1960

У Визбора на могиле стоит черный гранитный камень,
а на нем строка из сегодняшнего стихотворения: "Не верь разлукам, старина".



Визбор не остался в том советском времени. Он с нами, как и его песни.
Его голос, его стихи - они уже живут своей жизнью и лечат нас, врачуют наши души, спасают от уныния.

https://www.youtube.com/watch?v=JGGfsakl0cw