Около кино

Когда на экраны вышла "Матрица" - это было самое крутое и загадочное кино, какое мы когда-либо видели. Это был новый неизведанный мир, который фанатам хотелось исследовать досконально. И хотя прошло уже много лет, вселенная "Матрицы" по-прежнему занимает любителей кино. Кстати, процесс создания фильма был сопряжен с некоторыми трудностями и забавными моментами - вот небольшой перечень интересных фактов.

Фильма могло бы не быть, если бы не открывающая сцена боя Тринити с полицией

Студия Warner Bros. поначалу отказалась финансировать фильм братьев (теперь уже сестер) Вачовски полностью (80 млн долларов) и выделила только 10 млн. Почти все эти деньги ушли на съемку открывающего экшн-эпизода с Тринити, когда она сбегает от полиции и агентов Смита.

Актрисы, игравшие Пифию (Оракула), играли сестер в одной из бродвейских постановок

Глория Фостер - Пифия из первой и второй части "Матрицы"- не дожила до съемок третьей. На замену пришла ее "сестра" Мэри Элис.

Сцена с вертолетом чуть не накрылась медным тазом

Все потому, что пролететь нужно было через запрещенное воздушное пространство над Сиднеем (Австралия). Чтобы съемки фильма могли продолжиться, правительство страны вынуждено было внести поправки в законодательство.

Нео трет нос подушечкой пальца - как Брюс Ли

Это движение он делает перед началом тренировочного боя с Морфеусом. Это была импровизация Киану Ривза - как дань памяти легендарному Брюсу Ли.

Станция не случайно носит такое название

В третьей части "Матрицы" Нео обнаруживает себя запертым на станции Mobil Ave. Можно было бы также сказать, что он заперт в Лимбе (Limbo), куда попадают мертвые между Землей и раем. Ведь Limbo получается, если переставить местами буквы в слове Mobil.

"Матрица. Перезагрузка" далась актерам нелегко

В процессе съемок Керри-Энн Мосс (Тринити) сломала ногу, Лоуренс Фишборн (Морфеус) повредил руку, а Хьюго Уивинг (агент Смит) получил смещение диска шейного отдела позвоночника.

Киану Ривз на самом деле вылез из окна во время съемок сцены побега из офиса

Дублеров в этой сцене не задействовали, окно находилось на 34 этаже высотного здания.

Разные "миры" Матрицы отличаются цветовой гаммой

Если события разворачиваются в Матрице - оттенок зеленый, если в реальном мире - синий. Так как сцена тренировочного боя между Нео и Морфеусом не подходит ни под один из "миров", она окрашена в желтоватый оттенок.

Иэн Блисс был выбран на роль Бэйна из-за своего сходства с Ньюго Уивингом

Да и взгляд у него такой же. Что очень удобно, ведь по сюжету агент Смит превращает его в своего клона.

Вы заметили, что у главной машины по имени Deus ex machina лицо младенца?

Так и есть: для создания образа использовалась фотография новорожденного племянника Вачовски.

Источник: пикабу
Автор: classic.all

Десятка страстных азиатских фильмов, которые перевернут ваши представления о том, какой может или должна быть любовь. Готовьтесь к эмоциям в диапазоне от шока до возбуждения. Строго 18+

Пак Чхан Ук, снискавший славу самого значимого корейского режиссера после выхода «Олдбоя», снял новый полнометражный фильм под названием «Служанка». Картина, попавшая в основной конкурс Каннского кинофестиваля этого года, уже вышла в прокат и потрясла воображение кинозрителей. Фильм состоит из трех частей, и если первая удачно мимикрирует под красивую английскую драму, которую мог бы снять, например, Джо Райт, то во второй и третьей начинается все то, за что мы так любим корейцев: страстный секс («Жизнь Адель» меркнет), яростное членовредительство («Игра престолов» отдыхает), самоубийство, вуайеризм и в самом конце — явление одного ужасающего существа (привет от «Олдбоя»). Сцена, в которой леди Хидеко, одетая в костюм гейши, читает кучке богатых извращенцев книгу — подражание маркизу де Саду, выглядит как эстетский порноспектакль. Конкуренцию ей может составить только сцена в ванной комнате, в которой служанка Су Хи долго полирует своей госпоже заострившийся зуб. Вот такое кино о любви снял для нас Пак Чхан Ук. Спасибо ему за это.

Тайваньский режиссер Цай Минлян несколько раз шутил, что, если у него будут финансовые проблемы, он будет снимать порно. И в итоге снял эротический артхаусный мюзикл под названием «Капризное облако». Уже из этого описания следует, что фильм пропустить решительно невозможно. Во-первых, это эротика, во-вторых, это артхаус, в-третьих, это еще и мюзикл. Кроме Азии, где такое можно увидеть? Разве что на гей-параде в Берлине. Вероятно, по этой причине «Капризное облако» попало в конкурс 55-го Берлинского кинофестиваля и даже завоевало приз ФИПРЕССИ. Сюжет фильма тоже прекрасен: девушка Сяо-Кан, проживающая в многоквартирном доме, встречает своего давнего знакомого Шиан-Чия, который начал делать карьеру в порно. На Тайване в это время продолжается ужасающая засуха – из-за отсутствия воды люди едят арбузы и пьют арбузный сок. Арбузы также превращаются в сильный афродизиак…

Японская драма Нагисы Осимы «Империя чувств» стала настоящей бомбой Каннского фестиваля в 1976 году. Ее провозгласили «первым великим эротическим фильмом». В нем впервые (если не считать порнофильмы) были показаны сцены орального секса. Картина шокировала зрителей даже не своими откровенными сценами, но тем фактом, что ее сюжет основан на известном уголовном деле Сады Абэ, которая во время секса задушила своего любовника, после чего кухонным ножом отрезала ему гениталии и хранила их в своей сумочке вплоть до ареста, потому что, по ее признанию, «хотела взять частичку его тела, которая возбуждала самые яркие и живые воспоминания».

Гонконгский фильм «Секс и дзен», вольный ремейк одноименного фильма 1991 года, пять лет назад побил все прокатные рекорды в восточных странах, обогнав в некоторых из них даже «Аватар» Джеймса Кэмерона. Сюжет этой костюмированной эротической комедии, снятой к тому же в формате 3D, основан на классическом китайском романе «Полуночник Вэйян, или Подстилка из плоти». Фильм напоминает восточную сказку: молодой художник Вэй Яншенг, мечтающий познать все телесные наслаждения, оставляет жену и отправляется в Замок разврата, где мастер вечного блаженства посвящает его в таинство секса. Будучи прилежным учеником, Вэй Яншенг избавляется от своего микроскопического пениса, пересаживая вместо него орган жеребца. Покинутая жена художника тем временем тоже не собирается превращаться в монашку, а развлекается и ищет наслаждений.

Фильм «Остров» стал настоящим прорывом в карьере Ким Ки Дука. Несмотря на то что на родине, в Южной Корее, картину разнесли в пух и прах, она попала в конкурс Венецианского кинофестиваля, после чего имя режиссера стало отлетать у всех от зубов. На премьере «Острова» из-за ряда жестоких сцен некоторые зрители упали в обморок, другие не смогли удержать содержимое желудка внутри себя. И тем не менее, это фильм о любви. Просто любовь на Востоке немного жестче, чем на Западе. Немая хозяйка нескольких плавучих домиков Хиджин принимает у себя гостей и полностью заботится о них: перевозит людей туда и обратно, обеспечивает их едой и… сексом. Однажды в одном из домиков селится скрывающийся от закона бывший полицейский, с которым у героини начинают развиваться странные отношения — садомазохистские и в то же время очень нежные. Эмоции на большой воде бурлят потоком, а рыболовные крючки идут в ход не только для ловли рыбы.

Фильм японца Синьи Цукамото «Июньский змей», снятый исключительно в синем цвете, рассказывает о любовном треугольнике. Тихая замкнутая женщина Ринко Тацуми, работающая психологом на телефоне доверия, скучает в браке со своим взрослым мужем-бизнесменом. Они давно спят раздельно и практически не общаются. Однажды дождливым июньским вечером Ринко получает конверт с фотографиями, на которых она мастурбирует. Отправителем посылки оказывается человек по имени Игуши, бывший пациент женщины. Он втягивает ее в странную эротическую игру, заставляя делать то, что «она сама хочет». В какой-то момент к их необычным развлечениям присоединяется и муж Ринко. Эта визуально безупречная, гипнотизирующая своей медлительностью драма понравится немногим. Но если вы любите независимое кино, то этот фильм точно был снят для вас.

И еще один необычный любовный треугольник — в тайваньском фильме «Эрос, помоги!», который стал участником основного конкурса Венецианского фестиваля 2007 года. Брокер А Цзэ, проигравшийся на бирже, целыми днями сидит в своей квартире и курит марихуану, которая растет тут же, в шкафу. В депрессивном состоянии он звонит по телефону доверия и влюбляется в голос ответившей ему пухленькой девушки Чю. Он пытается увидеться с ней, но получает отказ. Тогда Цзэ проецирует свои фантазии о Чю на вызывающе одетую продавщицу орехов из магазинчика напротив. Как и многие азиатские фильмы, «Эрос, помоги!» полон не только секса, но и психоделики. Декорации сверкающего огнями Тайваня тому очень способствуют. Не обошлось и без морских гадов. Сцена, в которой Чю принимает ванну, полную живых угрей, навечно оставит воспоминание о себе в вашей памяти.

Японская лесбийская драма «Страсть», снятая в 2006 году, является ремейком одноименного фильма 1964 года, который послужил вдохновением для множества фильмов, включая «Берлинский роман» Лилианы Кавани. Примерная домохозяйка Соноко знакомится в художественной школе с девушкой Мицуко. Той надо отвязаться от надоедливого жениха, поэтому она просит Соноко притвориться, будто у них роман. Постепенно женщины действительно влюбляются друг в друга, вовлекая в свои отношения мужа Соноко и жениха Мицуко. Ничем хорошим, это, конечно, не заканчивается. Название фильма, которое по-японски звучит как «мандзи», отсылает к свастике-вихрю, буддистскому символу совершенства.

Жена хорошего юриста - этот южнокорейский фильм, подобно учебнику геометрии, буквально наполнен самыми разнообразными треугольниками. Главная героиня — бывшая танцовщица, бросившая карьеру, чтобы стать хорошей женой своему мужу-адвокату. Теперь она преподает танцы в местном фитнес-центре, пока муж изменяет ей с юной моделью. Однажды во время переодевания она замечает подсматривающего за ней соседского подростка. Сначала она злится, но потом раздевается догола и начинает выполнять гимнастические упражнения. Затем начинается бесконечная череда измен с обеих сторон, которая заканчивается, как и водится в корейских фильмах, убийствами и суицидами. Эрос неизменно превращается в танатос.

Любовница
Главная героиня этого корейского фильма собирается выйти замуж за человека, с которым встречается вот уже семь лет. За всю свою жизнь она не совершила ни одного безумного поступка, и вот судьба подбрасывает ей такую возможность незадолго до свадьбы: в лифте она случайно знакомится с симпатичным мужчиной, который просит ее провести с ним целый день. Звучит как описание какой-нибудь сопливой лавстори? Спешим вас разочаровать — речь ведь идет о корейском кино, так что много секса и драмы вам обеспечены. Как и размышлений о вечных вопросах бытия, например о том, что же считать любовью: многолетнее стабильное чувство к верному тебе партнеру или полностью поглощающую тебя страсть, которая живет одним моментом, как бабочка-однодневка?

Фильму «Дьявол носит Прада» 10 лет. Как снимали культовую картину о моде

В 2006 году на большие экраны всего мира вышел фильм, который надолго запал в душу всем зрительницам и большинству зрителей. Входя в кинотеатры почти все они были уверены, что собираются посмотреть очередную милую комедию о Золушке в мире моды и о красивых нарядах. С сеансов выходили глубоко задумавшиеся люди.

«Дьявол носит Prada», так мистически и притягательно звучит название голливудского фильма с Мерил Стрип (Meryl Streep)в главной роли. Героиня фильма – строгая и властная редактор одного из модных журналов носит одежду знаменитого бренда Prada. В голове почему-то мелькает образ строгий, темный, с дьявольщинкой. А так ли это - попробуем разобраться. Для этого перенесемся в прошлое столетие к самым истокам всемирно известного бренда.

Мерил Стрип в фильме «Дьявол носит Prada»

Нет такого модельера, который не мечтал бы, чтобы его талант демонстрировали на большом экране. В итоге красивые вещи становятся главными героями хитов и блокбастеров, а зрители получают удовольствие от хорошего красочного кино. Если фильм удался, зритель запомнит не только сюжет, голоса и лица, но и шляпки, платья, туфли и костюмы главных героев.


Cкрытый текст -

 

Основателем компании является Марио Прада (Mario Prada).
В 1913 году, в Милане, он начал производить и продавать сумки, дорожные аксессуары, изделия из кожи, косметички, чемоданы. Весь товар был эксклюзивным, из дорогих качественных материалов (кожа моржей, панцирь черепахи), с применением сложного технологического процесса.
Марио привлек внимание богатых и влиятельных покупателей разных стран. В то время компания называлась«Fratelli Prada»,что означает «Братья Прада».

В 1958 году руководить компанией стала дочь Марио – Луиза Прада (Luisa Prada).

К 70-м годам коллекции сумок Prada продавались не только в европейских странах, но и стали популярны среди американской публики. Маленький магазинчик стал Модным домом. Продукция была очень привлекательна внешне (украшена редкими породами дерева, кристаллами), но смотрелась очень громоздко.
Чемоданы и сумки было неудобно перевозить на авиационном транспорте, багаж был невероятно тяжелым. Малофункциональность, непрактичность, высокая цена выпускаемого товара стали причиной падения объемов продаж компании. Впервые для Prada прозвучало слово кризис: акции стремительно падали в цене, бизнес пошел «ко дну».

Миучча Прада (Miuccia Prada)

В 1979 году младшая внучка Марио – Миучча Прада (Miuccia Prada) взяла на себя правление утопающим семейным бизнесом. Несмотря на неподходящее образование для моды и бизнеса (философ, политолог), она обладала врожденным чувством стиля. Вместе со своим мужем-бизнесменом Патрицио Бертелли (Patrizio Bertelli), Миучча начала вносить новизну в жизнь компании и создавать коллекции под коротким названием марки - Prada, с логотипом в виде треугольника. Она начала выпускать практичные непромокаемые сумки и чемоданы из черного парашютного нейлона.
Ажиотаж на эту продукцию был настолько велик, что Prada снова стала у вершины Модного Олимпа. Каждая модница имела у себя в аксессуарах нейлоновую черную сумку.

В 1989 году под маркой Prada выпускается линия одежды и обуви для женщин. Отличительной особенностью коллекции pret-a-porte были четкие линии, черные цвета, изысканный крой моделей. Спустя пару лет в свет выходит молодежная коллекция Miu Miu, более доступная, легкая и удобная, преимущественно теплых тонов.

За годы существования бренда, ассортимент производимой продукции значительно расширился. Стала выпускаться одежда и обувь для мужчин и женщин (сапоги, похожие на туфли, надетые поверх кожаных чулков), спортсменов (Prada Sport), аксессуары, косметика (Prada Beauty), парфюм (Prada Intense, Prada Man, Prada Eau Tendre), мобильные телефоны (LG Prada).

В 1993 году Миучча получила награду от Совета дизайнеров моды Америки (Council of Fashion Designers of America) за оригинальную коллекцию аксессуаров. В декоре своих моделей Миучча использовала латекс с бисером, куски разбитого зеркала, комбинации из капрона и другие замысловатые сочетания.
Однажды Миучча решила создать коллекцию для представителей власти. Ей стало интересно одеть мужчин, придав их образу власть и могущество. Коллекция состояла из элегантных пальто, строгих костюмов, белых рубашек и жилетов.
На огромном экране был изображен Дворец власти с неоновыми огнями, а коллекцию продемонстрировали звезды кино: УиллемДефо, Гаррет Хедлунд, Тим Рот, Эдриан Броуди.

Миранда Пристли - собирательный персонаж

Начнем, пожалуй, с главной съемочной площадки — офиса журнала Podium (намекают-то нам на VOGUE) и кабинета главного редактора Миранды Пристли.
Прототипом персонажа стала великая Анна Винтур, которая славится жестким характером, безупречным чувством стиля и тем, что "круче" нее сложно сыскать человека в мире моды. Правда, она объявила бойкот этому фильму и слышать не желает о том, что литературный персонаж Миранды Пристли списан с нее. Тем не менее отсылки на нее идут не только в нарядах, но даже и в интерьере. Обратите внимание, насколько похож реальный кабинет Винтур и кабинет из фильма.

«Дьявол носит Prada» рассказал им о том, как работа способна изменить человека, его характер, привычки, желания и даже мировоззрение. Как важно найти работу своей мечты и не забыть о своих близких. А тех, кто грезил миром гламура, фильм словно окатил холодной водой: гламур беспощаден и выжить в его мире дано не каждому. Картина подарила зрителям самые разные впечатления и до сих пор остается самым интересным кинопроизведением на тему моды, карьеры и взаимоотношений.

Трудно представить, но Мэрил Стрип могла отказаться от участия в фильме. Прочитав сценарий, она пришла в восторг, но ее радость несколько омрачил предложенный гонорар, совершенно не соответствовавший ее статусу гениальной актрисы, чьи награды за актерскую игру (в том числе три «Оскара») вполне можно перевозить в небольшом грузовике.
И хотя раньше Стрип никогда не приходилось вести переговоры об оплате, в этот раз она собралась с духом и потребовала увеличения гонорара. «Предложение было даже не смехотворным, а просто оскорбительным, — рассказывала Мэрил, — Я поставила продюсерам ультиматум — или достойная оплата, или другая актриса. Они удвоили свое предложение, не раздумывая. Вот так в 55 лет я, наконец, научилась отстаивать собственное имя».

«Работать было непросто, — рассказывает режиссер фильма Дэвид Фрэнкел, — Энн тогда была очень напряжена — ее парень не хотел, чтобы она снималась в кино». Производство фильма испытывало большие сложности с локациями. Долгое время не могли подобрать актера на роль Найджела: Стэнли Туччи по счастливой случайности попал в проект буквально за день до начала съемок. Эмили Блант грозилась уйти в другой проект.
«Для многих из нас это был первый крупный проект, — говорит Фрэнкел, — Мы знали, что идем по очень тонкому льду, и любая неудача станет для нас концом карьеры».

Злые языки поговаривают, что Анна Винтур предупредила всех известных дизайнеров, приглашённых принять участие в камео для фильма: если они примут это предложение, то больше никогда не появятся на страницах журнала Vogue. И только Валентино, разработавший дизайн вечернего платья, в котором героиня Мэрил Стрип была на благотворительном вечере, не побоялся принять участие в съёмках. Сама Анна никогда не комментировала ни книгу, ни фильм, но зато ей хватило чувства юмора прийти на его премьеру с ног до головы упакованной в Prada.

Над сценарием пыхтели четыре сценариста, пока за него не взялась Элин Брош МакКенна. В предыдущих версиях сюжет был закручен вокруг тонкостей работы в мире моды, а ее вариант сценария сосредоточил действие фильма вокруг конфликта между Энди и Мирандой. Мэрил Стрип в это время решила не делать из своей героини точную копию Винтур. «Она не хотела, чтобы люди путали экранную Миранду Пристли и Анну Винтур», — пояснил Фрэнкел, — «Поэтому с самого начала съёмок она играла ее не так, как мы планировали. Эффект превзошел наши самые смелые ожидания, а фразы „Это всё“ и „Пожалуйста, надоедайте кому-нибудь другому“, которые придумала Мэрил, стали крылатыми».

Фрэнкел знал, что подобрать хорошие костюмы для актёров, снимающихся в фильме об индустрии моды — задача крайне сложная. Но дизайнеры, побоявшиеся появиться на экране, тайком помогли ему с одеждой. Дизайн костюмов обошёлся создателям фильма в $ 1 миллион, что сделало фильм одним из самых дорогих в истории по этому показателю. Одно только ожерелье Миранды стоило $ 100 000.

Патриция Филд

В обойме Патриции Филд есть и Оскар за "Дьявол носит Прада".

Патриция родилась в 1941 году в Нью-Йорке. Ее мама была армянкой, отец греком. Первый успех пришел к Пэт в 1970 году, когда она запатентовала леггинсы.

Ее знаменательная встреча с Сарой Джессикой Паркер состоялась в 1995 году на съемках картины "Рапсодия Майами". Актриса осталась под впечатлением от общения с Патрицией и впоследствии пригласила ее работать на съемках "Секса в большом городе".
За свои труды над образами Кэрри, Саманты, Миранды и Шарлотты госпожа Филд пять раз была номинирована на Эмми, победив в заявленной номинации один раз.

Модный дом Chanel пожелал одеть для фильма Энн Хэтэуэй, а дизайнер Vivienne Westwood «выбрала» себе Эмили Блант.

И хотя Мэрил Стрип не хотела быть похожей на Винтур, её одели преимущественно в наряды от Prada. Но было решено, что, подобно Винтур и ее излюбленному каре, у Миранды тоже должна быть своя фирменная прическа − белый парик с хохолком, в котором она щеголяет весь фильм.

Забавный факт: ни книга, ни фильм не исказили историю со стейком — его действительно ежедневно доставляют Анне Винтур на обед из лучшего ресторана.

«Рукопись» седьмой книги о Гарри Поттере, которую показывают в фильме, была продана на благотворительном аукционе за $ 586. Эту сумму организаторы аукциона передали благотворительной организации Dress for Success, которая предоставляет малоимущим женщинам одежду для собеседований при приеме на работу.

Энн Хэтэуэй готовилась для роли, неделю работая ассистенткой в аукционном доме, и очень волновалась перед съёмками первой сцены с Мэрил Стрип. У той, в свою очередь, был собственный способ войти в роль. Знакомство с Хэтэуэй она начала со слов:
«Я думаю, вы идеально подходите на эту роль, и я очень рада, что мы будем работать вместе. Но это последняя приятная вещь, которую вы слышите от меня, пока мы не закончим съемки».
Такой же подход актриса применила ко всем членам съёмочной группы.

К съемкам в фильме Стрип очень серьезно готовилась

Комедийная драма вышла в свет в 2006 году и сразу покорила сердца миллионов модников и модниц. Сюжет был довольно сильно изменен по сравнению с одноименной книгой написанной Лорен Вайсбергер, и рассказывал о девушке, которая устроилась на работу в качестве младшей ассистентки Пристли. По просьбе режиссера Миранду сделали более требовательной к сотрудникам, но менее коварной.
Помимо работы над собирательным персонажем, Стрип готовилась к работе в фильме, читая мемуары Дианы Вриленд, легендарного редактора Vogue, и книгу «Дьявол носит Prada». Для этой роли Мерил пришлось похудеть более чем на 10 килограмм, изменить прическу и тактику поведения с работниками съемочной площадки, актерами: она вела себя очень требовательно и довольно холодно.

Для российского проката Миранду Пристли озвучила журналист и телеведущая «Модного приговора» Эвелина Хромченко. Инициатива принадлежала ей самой.

«Я искренне была уверена в том, что это маленькая роль, но выяснилось, что это одна из главных ролей в фильме, и мне придется не просто произносить слова, а действительно сыграть, — рассказала Эвелина, — Сначала я немного испугалась, но с хорошим режиссером мы прошли это вместе. И я горжусь результатом. Мне нравится то, что я сделала».

В отличии от персонажей других «деловых» фильмов, которые постоянно пьют чай, ведут пустые беседы и развлекаются, героиня «Дьявола…» Энди даже не может спокойно пообщаться с семьей из-за того, что ее телефон разрывается от рабочих звонков. Картина стала уроком для тысяч женщин и многих мужчин, которые готовы потерять собственную индивидуальность во славу карьеры.

«Дьявол носит Prada» показал Голливуду, что нельзя недооценивать сильных женщин, а фильм собрал в мировом прокате более 300 миллионов долларов.

Анна Винтур — главный редактор модного журнала номер №1, пример для подражания другим редакторам, да и всем женщинам, мечтающим о головокружительной карьере. Она не замечена ни в каких грехах, но её прозвали «дьяволом», чрезвычайно спокойна и уравновешена, но её называют «стервой». С кем только её не сравнивали: от Жаклин Кеннеди и Маргарет Тэтчер до Екатерины Великой. Анна Винтур считается иконой для деловых леди — без страха, возраста, упрека и чувств.

Её вполне можно назвать киборгом в юбке, ведь являясь королевой современной моды на протяжении почти 20 лет, Винтур не пала жертвой человеческих слабостей: не располнела, не окружила себя фаворитами, не стала засиживаться до утра на светских вечеринках, и не ослабила железную хватку.

Она самая страшная женщина во всем мире — сказал один итальянский дизайнер, сделав этим Анне Винтур самый желанный комплимент.

Когда Анне исполнилось 10 лет, ей пришлось заполнять школьную анкету, и она споткнулась о вопрос про будущую профессию — она не знала, что написать. Тогда её отец взял да посоветовал:

Напиши, что ты хочешь стать редактором VOGUE. Анна так и сделала. Стоит отметить, что в своё время отца Винтур (который был редактором британской газеты The Evening Standard) прозвали «холодным Чарльзом». Это к тому, что спустя годы самой Анне дали прозвище «ядерная зима».

В 14 лет Анна впервые постригла свое легендарное каре. А в 16 ее отчислили из школы за нарушение дресс-кода и провокационные появления в классе в мини-юбках.

Когда с момента заполнения пресловутой анкеты прошло 11 лет, Анна сделала свой первый шаг по карьерной лестнице в мире моды.Так в 1970 году она приняла решение не поступать в колледж, а устроиться ассистентом отдела моды в британский Harper's Bazaar. Спустя всего 2 года Винтур становится уже заместителем редактора, в 1976-м году — редактором моды американского Harper's Bazaar, а в 1983-м — креативным директором уже американского Vogue.

Через какое-то время Винтур была отправлена в Англию руководить британским Vogue и одновременно журналом House & Garden, у которого она сразу же поменяла название на H&G. А после стала чередовать пресные интерьеры фотографиями моделей и знаменитостей. И результат превзошёл все ожидания: редакции пришлось выделить отдельную телефонную линию, иначе нельзя было никак справиться со всеми звонками от возмущенных читателей.
Так основательно встряхнув House & Garden, Анна смогла убедительно доказать, что в её силах вдохнуть новую жизнь в журнал, застрявший на месте в своём развитии.

Следствие всё этого было однозначным — в 1988 году Грейс Мирабеллу сместили с поста главного редактора американского Vogue, и на трон моды победно воссела Анна Винтур, которая тут же принялась за реализации своих революций.
Для начала похожие друг на друга модели-блондинки были вынуждены потесниться и дать место новым героиням — Шерил Тиггс, Пэтти Хэнсен, Ким Алексис. В фокус стало попадать непосредственно тело модели, а традиционные студийные фотографии почти полностью были вытеснены съёмками al fresco. Свою первую обложку Анна Винтур украсила 19-летней израильской моделью в потёртых джинсах долларов за 50 и в топе Christian Lacroix, который был расшит драгоценными камнями.
Так Винтур начала и продолжила последовательно ломать все стереотипы, доказывая, что мода является игрой. Поэтому она без тени сомнения устанавливала свои правила и заставляла остальной мир моды следовать им.

Первое правило — хочешь появиться на страницах Vogue — убери лишний вес. Американская телезвезда Опра Уинфри была вынужденна, например, сбросить целых 9 килограммов.

Второе правило — если в последний момент главный редактор вдруг решит, что ты совсем не в духе Vogue, то просто смирись и найди в себе силы жить дальше. Например, в 1999 году Анна Винтур посмотрела пробную фотосъёмку Дженнифер Лопес и отказала ей в обложке. Её вердикт был: «Слишком вульгарна!» Такой приговор обычно окончателен и никакому обжалованию не подлежит.

Большинство модных журналистов не берут в руки ручку, пока Винтур не начнет писать, без нее просто не начинают показы. Или заканчивают их раньше. Так, например, на три дня сократили Парижскую Неделю моды, потому что Винтур не желала задерживаться в Париже на столько дней. В итоге показы начинали в 8.45 утра и проходило их по 13 в день.

Анна Винтур выгодно отличается от остальных главных редакторов и модных журналистов даже тем, что очень редко носит черное; бежевый, белый, замша, меховые горжетки, за которые ее ненавидит РЕТА, и постоянная уже легендарная Prada.

В знак протеста защитники животных ни один раз атаковали Винтур тортами и распространяли её фотографии со слоганом — «Мех носят прекрасные животные и уродливые люди!». Только она плевала на такие провокации.
Носите больше меха! — заявила она и просто вытерла торт с лица.

Анна Винтур славится не только своим трудоголизмом, но и тем, что за всю жизнь ни разу не отступила от своего режима, который она сама себе установила раз и навсегда. Она не пьет алкоголь, не задерживается на вечеринке дольше 20 минут и ложится спать в 10 вечера, чтобы подняться в 5.45 утра. Далее кофе, теннис, а в 7.00 приходят визажисты, стилисты и парикмахеры — и понеслась…

Винтур не выносит дамские сумочки, но зато почти никогда не снимает тёмные очки от Chanel. Она постоянно в своей жизни выглядит так, как будто сейчас будет выступать перед огромной аудиторией. Ходят слухи, что если ей требуется фотография на паспорт, то Винтур приглашает или Энн Лейбовиц, или Давида Лашапеля.

В редакции Vogue главный редактор установила собственный свод правил. Во-первых, никакой еды! Во-вторых, младшие сотрудники ни в коем разе не должны заговаривать со старшими первыми. Один из таких сотрудников как-то по глупости поприветствовал начальницу, столкнувшись с ней в лифте, и после сразу же получил персональный выговор.

И однажды Анна проговорилась, что никогда не возьмет на работу толстую девушку, каким бы одаренным редактором она ни была, и при этом даже не испытает угрызений совести.
Для меня очень важно, чтобы люди, которые работают здесь, особенно в отделе моды, подавали себя таким образом, чтобы посторонние сразу понимали — они из Vogue.

Зарплата Винтур составляет около миллиона долларов в год плюс щедрые «чаевые»: 25 тыс. долларов — это «паёк» на одежду, машину с шофером, бесплатные путешествия на все европейские показы и, конечно, номер в Ritz. Каждый год в Рождество отдел аксессуаров Vogue начинает сходить с ума, подбирая подарки для друзей, семьи и любимых рекламодателей Анны. Точнее сходит с ума тот несчастный, кого назначают ответственным, а все остальные сотрудники ему искренне сочувствуют.

Ее непробиваемая броня не дала даже трещины, когда все мировые СМИ стали романтично склонять её интрижку с женатым техасским магнатом Шелби Брайаном. Но Анна опять не стала ничего комментировать и не поддалась ничьим ожиданиям — она просто развелась с мужем и соединилась с Брайаном. И здесь сработав просто и четко, даже не меняясь в лице.

Она никогда не комментировала книгу «Дьявол носит Prada». Зато ей хватило чувства юмора, чтобы не мешать выходу фильма на экраны и прийти на его премьеру с ног до головы упакованной в Prada.

В 2008 году Королева Англии Елизавета II лично вручила Снежной королеве моды Анне Винтур почетный Орден Британской Империи.

А Миучча Прадасмогла стать самой влиятельной персоной в мире моды.
Она интересна как личность, хоть и обладает скрытным характером: редко дает интервью и практически не выходит продефилировать на подиум после очередного показа.
А на вопрос «Носит ли она одежду других дизайнеров?» - отвечает: «Только, если они мертвые или бедные».
Она не следует моде, а сама создает ее, опережая на несколько шагов вперед. Именно в этом заключается столь продолжительный и стабильный успех марки. И главное - это умение в ужасном, уродливом и безобразном, всегда найти частичку прекрасного!

Что же касаемо Мерил Стрип, то она не стала копировать стиль и поведение Анны. Актриса решила не идти легким путем и стала создавать собирательного персонажа. В своем последнем интервью Мерил рассказала, кем она вдохновлялась для работы в картине:

«Клинт Иствуд стал для меня первым источником. Мне всегда импонировал его тембр голоса. Когда он общался с людьми, то говорил довольно тихо. Всем приходилось прислушиваться, и наклонятся к нему. Такое поведение всегда и везде делало его главным. Отменное чувство юмора я взяла у Майка Николса. С ним мы неоднократно вместе работали, и я всегда была поражена тем, как он умеет шутить. А вот внешний образ был собирательным. Что-то я взяла от Кармен Дель Орефайс, а что-то от Кристин Лагард. Мне очень хотелось найти золотую середину между авторитетом и неприступной элегантностью».

С момента выхода знаменитой картины «Дьявол носит Prada» прошло немало времени, но строгую и беспринципную карьеристку Миранду Пристли помнят очень многие. Главного редактора модного журнала Подиум великолепно сыграла Мерил Стрип, завоевав этой ролью 4 награды в разных премиях.

"Люди любят моду, - говорила после кинопремьеры Стрип.
- Но интересно заглянуть в этот мир и увидеть, где начинается, и где заканчивается развлечение...".

23 интересных факта из жизни Мэрил Стрип

dietaonline.ru, weboptica.ru,spletnik.ru, womanadvice.ru

Климт / Klimt / 2006

Рассказ о жизни и творчестве австрийского художника Карла Густава Климта (Джон Малкович), основоположника модерна в австрийской живописи. В центре картины - история страсти Климта к Лиа де Кастро, его борьбы за творческую независимость, его близкая дружба со знаменитым художником Эгоном Шиле и платонические отношения художника с Эмили Флеге, протянувшиеся через всю его жизнь.

Австрия, 1918 год. В палате одной из венских больниц умирает известный художник Густав Климт. В последние минуты земного пути у его постели находится лишь преданный друг и ученик Эгон Шиле.
Перед мысленным взором Климта, находящегося в забытьи, в это время проходят самые яркие моменты его жизни: Всемирная выставка в Париже, обсуждение его картин, в том числе и выполненных по заказу для Венского университета, деятельность объединения художников «Венский сецессион», одним из создателей и активным участником которого он был.

Он вновь ведет оживленные споры с представителями Академии художеств, обсуждает насущные проблемы с собратьями по искусству, работает над картинами в мастерской, беседует с матерью и сестрой, встречается с прекрасной и загадочной Лией де Кастро (Саффрон Берроуз), ставшей его музой. Повествование складывается как затейливая мозаика из бреда уже умирающего художника.

Чилийский режиссер Рауль Руис, расцвет творчества которого пришелся на 1980-е годы, картиной «Климт» подтвердил свою репутацию авангардиста и одного из лидеров артхаусного кино. Его фильм не является прямым жизнеописанием австрийского художника. Жанр биографии для Руиса – всего лишь форма, которую он заполняет колоритным сюрреалистическим «коктейлем» из своих собственных трактовок творчества Климта, ассоциаций и размышлений о времени смены веков, чрезвычайно богатом на события и имена, периоде рождения новых направлений в искусстве, возникновения социальных и экономических теорий и революционных идей, масштабных преобразований в промышленности.

Фильм Руиса можно охарактеризовать словами, произнесенными главным героем фильма по поводу одной из своих работ:

«Это не портрет, это аллегория». Сам же режиссер предпочитает называть свое творение «фантасмагорией», добавляя при этом: – Это повествование в духе Шницлера, фантастическое, нереальное. Естественно, что, обращаясь к этой теме, мы выбираем один аспект жизни Климта – его отношения с женщинами. »

Интересные факты:

• Съемки фильма «Климт» проходили в январе-феврале 2005 года в Вене и Кёльне.

• Картина вошла в конкурсные программы международных кинофестивалей в Стокгольме (Швеция), Глазго (Великобритания), Гонконге, фестивале «Темные ночи» в Таллине (Эстония), а также была показана вне конкурса на Туринском кинофестивале (Италия). Летом 2006 года лента была представлена на XXVIII Московском международном кинофестивале, где режиссер Рауль Руис был удостоен премии Федерации российских киноклубов и номинирован на главный приз фестиваля – «Золотого Георгия».

• Картины, выполненные Климтом в 1900 году для Венского университета («Философия», «Медицина» и «Юриспруденция»), о которых в фильме нелестно отзывается министр культуры, на самом деле были раскритикованы как «порнографические», в результате чего они так и не были выставлены.
• В 1945 году полотна были уничтожены отступавшими нацистами. Еще одна картина, присутствующая в кадре, «Подруги», также была уничтожена огнем в 1945 году.

• Вторым претендентом на роль Климта был австрийский актер Клаус Мария Брандауэр (Klaus Maria Brandauer).

А что же происходило в этой истории на самом деле, вокруг этих картин и художника?!...


Cкрытый текст -

 

История одной из самых дорогих картин мира: портрета Адели Блох-Бауэр. «Австрийская Мона Лиза» Густава Климта, австрийского художника, основоположника модерна в австрийской живописи.

Богатый еврей узнает, что жена изменяет с художником. Он заказывает у соперника портрет жены за огромную сумму. 4 года на эскизы. Результат: великая картина. Хотя любовь, разумеется, прошла. Это история, в которой есть любовь и ненависть, измена и месть, погоня и жертвоприношение.
Бывают художники, знакомство с творчеством которых — как удар молнии. В один прекрасный момент словно начинаешь совершенно по-другому глядеть на мир. До сих пор ты его видел обычным — трёхмерным и предметным. И вдруг оказывается, что есть и другое измерение.

Морали в этой истории нет — какая может быть мораль у истории, в которой участвуют гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох-Бауэр, картина стоимостью 135 миллионов долларов, Адольф Гитлер, Джордж Буш-младший, Правительство США и народ Австрии.

(Фердинанд Блох-Бауэр, Австрия,1938)

Фердинанд Блох-Бауэр, человек предприимчивый и занятой, предпочитал мужские забавы — успешные сделки отмечал хорошей охотой в своём пражском имении.

(Адель Блох-Бауэр) (Нижний замок усадьбы в 1909 году )

Адель, как подобает приличной женщине того времени, развлекалась светским общением. В её венском салоне собирались люди искусства — музыканты, артисты, художники.

(Густав Климт)

О любвеобильности живописца ходили легенды. Да и могло ли быть иначе? Женщины были необходимы Климту, как воздух — в них он искал вдохновение и, работая над картиной, полностью отдавался воле чувств.
Густав Климт был желанным посетителем во многих домах, несмотря на скандальную славу.

Знаменитая «Галерея жен» — портреты бесценных «половинок» миллионеров, банкиров и промышленников — принесла художнику известность и обеспеченность. Дамы наперебой рвались к нему в клиентки, мечтая пройтись по краю пропасти, над моралью, и увидеть себя не просто женой, а богиней — необъясненной, манящей и недостижимой.

Можно ли считать Адель Блох-Бауэр своеобразной «музой» Густава Климта? В каком-то определенном смысле, пожалуй, да. Поскольку эта молодая женщина послужила моделью для целых четырех работ австрийского художника: «Юдифь I», «Юдифь II» и, собственно, два портрета героини под номерами I и II, написанные в 1907 и 1912 годах.
Климт писал женские портреты постоянно. И Адель — не самая красивая из его моделей. Почему же именно она так привлекает внимание?

«Виноват» особый авторский стиль художника. Как многие последователи модерна, Климт помногу экспериментировал. И в целом ряде его картин используется совершенно непривычный для живописи материал — золотая и серебряная фольга различных оттенков в сочетании с традиционным холстом и маслом.
Но и это не главное. Самое важное то, что тело перестало быть объёмным. Реалистично, трёхмерно только лицо. Именно на нём автор сосредоточил наше внимание. Именно оно «бросается» нам в глаза. И мы сразу замечаем неровность овала, пухлые томные губки, типичная для рубежа веков причёска производит впечатление просто волнообразного пятна.

Дева с грустными глазами и болезненным румянцем. На ней одежда и, одновременно, декоративный фон мозаичного калейдоскопа различных орнаментов, и просто мерцание золотой текстуры. Редкие вкрапления масляных мазков только усиливают декоративный эффект. Пресыщенная и угасающая, будто выполнившая своё главное предназначение. Змея, чахнущая на куче золота — реальная жизнь Адель Блох-Бауэр. Крит, Египет, Византия, Габсбурги — символы полузабытых религий и царств на золотом плаще. Весь мир у её ненасытных ног. Но есть ли счастье?

Глядя на этот портрет, представляются иконы Средневековья: тот же потусторонний взгляд, те же плоские тела в длинных одеждах, то же мерцание золота. И сразу становится ясен смысл термина «икона стиля».
Уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр», или «Золотой Адели».

(«Портрет Адели Блох-Бауэр»)

А начиналось все так:
1904 год. Фердинанд Блох-Бауэр шел по мощеному тротуару, насвистывая веселую мелодию, помахивая тростью, иногда останавливаясь и вежливо кланяясь встречным господам.
Он уже все для себя решил. Сначала, конечно, он хотел ее убить, но в еврейских семьях не принято убивать жен за измену. Развестись он тоже не мог — в еврейских семьях не принято разводиться. Особенно в таких семьях, как у него и его жены Адели — в элитных семьях австрийской еврейской диаспоры. В таких семьях брачные союзы заключаются навечно.

Деньги должны идти к деньгам, капитал к капиталу. Этот брак был одобрен родителями с обеих сторон. Отец Адели, Мориц Бауэр, крупный банкир, Председатель Ассоциации Австрийских Банкиров, долго искал достойных женихов для своих дочерей, и выбрал братьев Фердинанда и Густава Блох, занимавшихся сахарным производством и имевшим несколько предприятий, акции которых непрерывно росли.

На свадьбе пировала вся Вена, а после слияния капиталов обе семьи стали Блох-Бауэрами. И теперь крупнейший сахарозаводчик в Европе Фердинанд Блох-Бауэр шел по мостовой и чувствовал, как на его голове, под роскошным атласным цилиндром, растут ветвистые рога. Только ленивый не обсуждал бурный роман его жены Адели и художника Густава Климта. Он не спал много ночей подряд, он лежал и таращился в темноту, пока не придумал свою месть...Адельке...Так он называл ее — не Адель, а Аделька.

(Адель Блох-Бауэр) (Фердинанд Блох-Бауэр)

Пусть он не был таким образованным и начитанным, как Адель, но он тоже кое-что знал, и мог знать, например,что древние индейцы, чтобы разлучить влюбленных, приковывали их цепями друг к другу и держали вместе, пока они не начинали ненавидеть друг друга так же сильно, как недавно любили.
Эта идея пришла ему во сне. Ему приснилось, что его сахарная империя развалилась на маленькие сахарные кусочки, и маленькие человечки растащили все по своим маленьким норкам, а у него остался только портрет его жены Адели.

Он закажет ему (Климту) портрет Адели! И пусть Климт сделает 100 эскизов, пока его не станет выворачивать от нее. Он не сможет долго — ему надо менять натурщиц, любовниц, наложниц, окружающих его женщин. Иначе он задыхается. Недаром ему приписывают четырнадцать внебрачных детей. Пусть пишет этот портрет несколько лет! И пусть Аделька видит, как чувства Климта угасают. Пусть поймет, на кого она его, Фердинанда Блох-Бауэра, променяла!
И расстаться они не смогут. Контракт — дело серьезное. А в нем штраф, превышающий сумму контракта в десятки раз. Фердинанд сможет легко разорить Климта.

(Коллекционная монета с фрагментом «Адель» номиналом 50 евро. Рыночная стоимость — 505 евро)

Фердинанд решил заказать Климту портрет Адели и назвать картину «Портрет Адели Блох-Бауэр», таким образом увековечив свою фамилию.

Обласканный властями Климт был очень модным и востребованным художником, его картины были хорошим вложением капитала, и Фердинанд это отлично понимал.

(мастерская Климта)

Густав Климт (нем. Gustav Klimt) родился в венском предместье Баумгартен 14 июля 1862 в семье художника-гравера и ювелира Эрнеста Климта. Густав был вторым из семи детей — трех мальчиков и четырех девочек. Отец Климта был выходцем из Богемии и гравером по золоту, мать, Анна Климт, урожденная Финстер, пыталась, но не смогла стать музыкантом. Большую часть своего детства Климт провел в бедности, так как экономическая ситуация в стране была тяжелой, и его родители не имели постоянной работы. Все три сына Эрнеста Климта стали художниками.

Первое время Густав учился рисовать у отца, а затем с 1876 года — в венском художественно-ремесленном училище при Австрийском музее искусства и промышленности (преподаватели Карл Граховина, Людвиг Миннигероде, Михаэль Ризер), в которое в 1877 году также поступил и его брат Эрнст. Густав Климт обучался там до 1883 года и специализировался на архитектурной живописи. Образцом для него в этот период был художник исторического жанра Ганс Макарт.

В отличие от многих других молодых художников, Климт согласился с принципами консервативного академического образования. С 1880 года Густав, его брат Эрнст и их друг художник Франц Матч работали вместе, украшая фресками театры в Райхенберге, Риеке и Карловых Варах (городах австро-венгерской провинции). В 1885 году они работали над оформлением венского здания «Бургтеатра» и Художественно-исторического музея.

(Аллегория скульптуры, 1889, Вена)

В 1888 году Климт получил награду от императора Франца Иосифа — «Золотой Крест» за заслуги в искусстве. Он также стал почетным членом Мюнхенского и Венского университетов. За несколько последних лет Климт и его брат объездили всю страну, оформляя то павильон минеральных вод в Карлсбаде, то столичный Бургтеатр, то виллу императрицы Сисси.

В 1892 году отец и брат Эрнст умирают, и на Густава ложится финансовая ответственность за семью. Кроме того, эти события наложили отпечаток на его художественный взгляд, и в скором времени он начал развивать глубоко индивидуальный стиль. В начале 1890-х художник встречает Эмилию Флёге, которая, несмотря на его отношения с другими женщинами, оставалась его спутницей до конца дней.

В 1897 году Климт стал одним из основателей и президентом Венского сецессиона и журнала «Ver Sacrum (журнал)» (Весна Священная), издаваемого группой. Он оставался в группе до 1908 года. Изначально целями Сецессиона были устройство выставок для молодых художников, пишущих в необычном стиле, привлечение лучших работ зарубежных художников в Вену, и популяризация работ членов группы путем издания журнала. У группы не было манифеста, и она не пыталась выработать единый стиль: в ней сосуществовали натуралисты, реалисты и символисты. Правительство поддержало их усилия и сдало им в аренду участок городской земли для постройки выставочного зала. Символом группы была Афина Паллада, символ правосудия, мудрости и искусства.

С начала 1890-х годов Климт ежегодно отдыхал вместе с семьей Флёге на озере Аттерзе и написал там множество пейзажей. Пейзажный жанр был единственной нефигуративной живописью, интересовавшей Климта. По стилю пейзажи Климта похожи на его изображения фигур, они содержат те же элементы дизайна. Пейзажи Аттерзее настолько удачно вложены в плоскость полотна, что иногда предполагают, что Климт рассматривал их в телескоп.

В 1894 году Климт получил заказ на создание трех картин для украшения потолка главного здания Венского университета. Картины «Философия», «Медицина» и «Юриспруденция» были закончены к 1900 году. Их резко критиковали за тематику, которую называли «порнографической». Климт преобразил традиционные аллегории и символы в новый язык, с большим ударением на эротику, и потому более раздражающий консервативных зрителей.

Недовольство высказывали все круги — политические, эстетические и религиозные. В результате картины не были выставлены в главном здании университета. Это был последний публичный заказ, который художник согласился выполнить. После этого картины приобрели частные коллекционеры, а когда Германия в 1930-е годы захватила Австрию, нацистское государство их присвоило.

(Hugieia (Деталь), 1900-1907, сгорела в 1945 году в замке Иммердорф)

В конце войны эти работы перевезли в замок Иммерхоф, но в 1945 году в эту местность вошли союзнические силы, и отступающие войска СС подожгли замок. Картины погибли. Все, что сегодня имеется, — это разрозненные предварительные наброски, плохие черно-белые снимки трех картин и одна цветная фотография Гигеи из «Медицины». Ее сверкающие золотые и красные краски дают представление о том, сколь мощно выглядели эти три утраченные произведения искусства.

Картиной «Обнаженная истина» (1899) Климт продолжил вызов общественности. Обнаженная рыжая женщина держит зеркало истины, над которым помещена цитата из Шиллера: «Если ты не можешь твоими делами и твоим искусством понравиться всем, понравься немногим. Нравиться многим — зло».

В 1902 году Климт завершил Бетховенский фриз для 14-й выставки Сецессиона. Фриз представлял собой часть памятника композитору и содержал также монументальную раскрашенную скульптуру работы Макса Клингера. Фриз предназначался только для выставки и был выполнен непосредственно на стене нестойкими материалами. После выставки фриз был сохранен, хотя и не выставлялся больше до 1986 года.

В двадцать шесть Климт получил золотой орден «За заслуги», в двадцать восемь — императорскую премию.

Поэтому Фердинанд очень тщательно готовил контракт с Климтом, этим вопросом занимались его лучшие юристы, и теперь было важно, чтобы Климт подписал бумаги.

Когда Фердинанд пришел домой, Адель возлежала на кушетке в гостиной и курила, как обычно, сигариллу в мундштуке. Она любила яблочный табак. Ее тонкий гибкий стан напоминал пантеру на отдыхе, так она была грациозна. Тонкие черты лица и темные волосы были хороши. Адель привыкла к счастливому «ничегонеделанью».

Она выросла в очень богатой семье, окруженная армией прислуги. В те времена почему-то девушкам нельзя было обучаться в университете, но родители Адели дали ей хорошее домашнее образование. Адель была дамой весьма романтичной, читала классику на четырех языках и удивительным образом сочетала болезненную воздушную хрупкость с горделивой спесью миллионерши. В замужестве Адель развлекала себя содержанием модного салона, где собирались поэты, художники и весь цвет светского общества Вены. Там они с Густавом и познакомились.

Пройдя в гостиную, Фердинанд предложил Адели переодеться, поскольку он пригласил Климта на обед. При упоминании о Климте Адель вспыхнула, и это не укрылось от глаз мужа. Густав Климт прибыл без опоздания, на всякий случай захватив с собой раму для картины.

Очень интересно, но он всегда начинал с рамы. Его брат изготавливал красивую раму, а Климт вписывал туда свой шедевр. Обед прошел спокойно, не считая того, что Густав и Адель упорно не хотели смотреть друг на друга. Фердинанд же напротив, был весел и непрерывно шутил.

После обеда все трое собрались в гостиной, и между ними состоялся примерно такой диалог:
Фердинанд (официально): — Господин Климт! Вы, вероятно, уже догадались, что я пригласил Вас, чтобы сделать заказ и потому захватили с собой подрамник? Я бы хотел заказать Вам необычный портрет моей жены Адели.

Климт: — Чем же он должен быть необычен?

Фердинанд: — Тем, что должен просуществовать минимум несколько веков!

Климт(заинтересованно): — Интересно, интересно... несколько веков. Не знаю. Мне интересно изображать важнейшие точки жизни человека: Зачатие, Беременность, Рождение, Юность, Полдень Жизни, Старость..

Фердинанд: — Но Библию написали люди, Сикстинскую Мадонну нарисовал человек и эти произведения живут в веках! Вот и Вы сделайте портрет моей жены, как Мадонну Австро-Венгерской Империи и пусть этот портрет живёт в веках!

Климт: — Вы ставите передо мной очень трудную задачу!

Фердинанд: — А мы никуда не торопимся. Я заплачу Вам хороший аванс, чтобы Вы не думали о деньгах.

Климт: — Подобная картина может потребовать и дополнительных затрат.

Фердинанд: — Например?

Климт: — Например, платье я хотел бы отделать золотыми пластинами...

Фердинанд: — Если Вы собираетесь отделать платье моей жены золотом, и привлечь внимание к нижней части картины, то я куплю колье в надежде привлечь внимание к верхней части картины.

Адель (иронично): — Вот вы уже всю меня и поделили. Мне остаётся только «сложить ручки на груди», чтобы привлечь внимание к средней части картины.

Фердинанд: — Мне бы хотелось, чтобы портрет моей жены не содержал обнаженных мест, как ваш портрет Юдифи.

Климт: — Разумеется. Я сделаю эскиз, и только после вашего одобрения приступлю к основной работе.

Увидев сумму контракта, Густав Климт подписал его, даже не читая. Он, конечно, подозревал, что является гениальным художником, но цена, которую предложил ему Фердинанд, его просто ошеломила.

Около ста эскизов написал Климт к этому портрету. И закончил работу над ней за четыре года.

Фердинанд был доволен. Картина была закончена (а ведь многие картины так и остались незаконченными) и полностью отвечала его замыслу. Они с Аделью повесили ее в гостиной их Венского дома.

Очевидно, что отношения Климта и Адели плавно угасли. Через некоторое время после начала работы над картиной Адель заболела и Климту приходилось делать затяжные перерывы в работе.

Адель болела, и при этом много курила, чаще всего проводя целый день, не вставая с постели. Бог так и не дал им с Фердинандом детей. Она пыталась родить три раза и каждый раз дети умирали. Всю свою нерастраченную материнскую любовь Адель перенесла на детей своей сестры, особо выделяя свою племянницу Марию Блох-Бауэр. Мария часто приходила посидеть с больной тетей, они обсуждали последние веяния моды и фасоны платьев для первого бала Марии. А также картины художника Климта, которых в доме Адели и Фердинанда набралось уже более десяти штук.

Фердинанд проводил время, посвящая его работе в своей сахарной империи. Он так и не сказал Адели, что знал о ее отношениях с Густавом.

[left]Идею картины художник придумал сразу, а сто набросков понадобилось, чтобы точно определить положение рук и головы. Этот портрет, часто называемый «Австрийской Моной Лизой», считается одним из самых значительных полотен Климта и австрийского «югендстиля» в целом.

[left]
Изящная женская фигурка сидит в кресле. Свободного пространства над и под ней нет, она занимает всю вертикаль картины. Изображение головы кажется обрезанным вверху. Чёрные, убранные наверх волосы и непропорционально большой красный рот контрастируют с чрезвычайно бледной, почти бело-голубой карнацией.
[left]Женщина держит сцепленные в динамическом изгибе руки перед грудью и смотрит прямо на зрителя, чем достигается усиление визуального воздействия.

[left]Поверх обтягивающего фигуру платья наброшена шаль. Она струится, расширяясь от рук к нижнему краю картины. Здесь также преобладают золотые тона. Декольте платья украшает тонкая кайма из прямоугольников и широкая полоса с двойным рядом треугольников.
[left]Затем использован узор из беспорядочно расположенных стилизованных глазков, вписанных в треугольники. Накидка с орнаментом из спиралей, фигур-листьев и едва обозначенных складок кажется чуть светлее платья.

Говорят, что свои портреты Климт писал с обнаженных моделей, а уже потом закрывал тела плоскими орнаментальными одеждами. Возможно, и так, но то, что пуританская публика называла «испорченностью», буквально сочится с этого полотна. [left]Но при этом художник точно изобразил молодую женщину, уставшую от собственной респектабельности, от богатой жизни, превратившейся в золотую клетку, и желающую вырваться на свободу.

Натуралистично были изображены только лицо, плечи и руки. Интерьер вместе с развевающимся платьем и мебель лишь обозначены и, переходя в орнамент, становятся абстрактными, что отвечало колористической гамме и формам, которые использовал Климт на рубеже веков. [left]Кресло, также золотое, выделяется на общем фоне только благодаря рисунку из спиралей — на нём полностью отсутствуют какие-либо тени, полутона или контуры. Небольшой салатово-зелёный фрагмент пола вносит цветовой акцент в общую гамму и помогает придать фигуре устойчивость.
[left]В 1912 году художник пишет ещё один портрет Адели Блох-Бауэр.

Фердинанд Блох-Бауэр приобрёл помимо первого «Портрета Адели Блох-Бауэр I» и второй — «Портрет Адели Блох-Бауэр II», а также ещё четыре пейзажа: «Березовая роща», «Замок Каммер на озере Аттерзее III» «Яблоня I», «Дома в Унтерахе-ам-Аттерзее».

[left]

Готовый «Портрет Адели Блох-Бауэр I» в 1907 году был сразу выставлен в ателье художника в Вене и в этом же году появился в журнале «Немецкое искусство и декорация», а потом и на международной художественной выставке в Манхайме.
[left]В 1910 году портрет находился в зале Климта в рамках IX международной экспозиции в Венеции. До 1918 года, портрет не выставлялся и находился в распоряжении Фердинанда и Адели Блох-Бауэр. С 1918 по 1921 года — в австрийской государственной галерее.

В 1911 году картина Климта «Жизнь и смерть» получила приз на Всемирной выставке в Риме. В 1915 году умерла его мать.
6 февраля 1918 Густав Климт умер в Вене от пневмонии, перенеся перед этим инсульт. Он был похоронен на Хитцингском кладбище в Вене. Множество картин остались незаконченными.

Густав Климт никогда не был женат, но у него были многочисленные романы. Ему приписывают от трех до сорока внебрачных детей.
В его наиболее длительных и близких отношениях с женщиной, секс возможно, вообще отсутствовал по мнению биографов.
Климт познакомился с Эмилией Флёге в начале 1890-х, когда её сестра Хелен вышла замуж за Эрнста, брата художника. После смерти Эрнста Хелен вернулась в родительский дом вместе с дочкой, опекуном которой был назначен Густав.

В 1904 году три сестры Флёге основали дом моды и сделались ведущими венскими кутюрье. Адаптируя парижские моды к местным вкусам и создавая собственные модели, сестры одевали самых элегантных — и богатых — женщин Австрии. Климт внес свой вклад в модели Флёге и помог декорировать зал для демонстраций.

Постепенно Эмилия и Густав стали неразлучны — по крайней мере, в делах. Многие биографы и эксперты сомневаются в том, что у них был роман. Эмилия гордилась своей современностью, в личной жизни никто ей был не указ и Климт, похоже, относился к ней как к равной ему личности.
Они были настолько близки, что последними словами сраженного инсультом Климта были: «Пошлите за Эмилией».

В качестве объектов изображения Климт предпочитал женщин. Если в его картине оказывался мужчина, то его лицо обычно скрыто или спрятано.

Так например, в «Поцелуе», самой прославленной работе художника, мужчина склонился над женщиной, и его лицо повернуто прочь от зрителя, когда он прижимается губами к её щеке. Женщина, наклонив голову под неестественно прямым углом, кажется, теряет сознание в его объятиях. Обе фигуры, одетые в золото, стоят на коленях средь цветов.
Многие современные критики, особенно искусствоведы-феминистки, критикуют манеру Климта изображать женщин как пассивный объект мужского желания; они отмечают, что мужчина в «Поцелуе» доминирует над женщиной, вынужденной жаться к нему в поисках опоры.

С 1910 года Климт начал отходить от перегруженного декоративностью стиля. На втором портрете Адели Блох-Бауэр, написанном в 1912 году, экстравагантного золота уже нет; теперь Климту важнее цвет: облаченная в белое Адель изображена на фоне синих, зеленых и розовых цветовых пятен. Но, Климту не хватило времени выработать новый стиль.

Время шло, приближалась Первая Мировая война. «Золотой период» в жизни Климта кончился, уступив место удручающим картинам с изображением смерти и конца света. Климт очень тяжело переносил события, происходящие в мире. Война повлияла на него губительно. И в возрасте 52 лет, в 1918 году, Климт внезапно умер от удара в своей мастерской, на руках у своей извечной спутницы Эмилии Флеге.

(Эмилия Флёге) / (письмо Климта Эмилии Флёге, 1897 г)

Адель пережила Климта на семь лет и умерла в 1925 году, тихо скончавшись после менингита. Перед смертью Адель попросила Фердинанда завещать три картины, в том числе и «Портрет Адели Блох-Бауэр», венскому музею Бельведер.

Фердинанд жил один, жизнь его становилась все тяжелее и тяжелее, поскольку Австрия в 1938 году вошла в состав Германии, и нацисты начали охоту на австрийских евреев. В этом же году Фердинанду удалось бежать в Швейцарию, бросив все свое имущество на попечение семьи брата.

Картина оставалась в гостиной, близилась Вторая Мировая Война.

Далее рассказ пойдет о Марии Блох-Бауэр (после замужества — Марии Альтман) — женщины, которая переняла эстафету в истории картины «Портрет Адели Блох Бауэр».

(Мария Альтман (Блох-Бауэр)

Густав Блох-Бауэр, родной брат Фердинанда, приходился мужем сестры Адель. В их семье было пятеро детей, та самая Мария, навещавшая Адель во время болезни была самой младшей. Как ни странно, жили они очень скромно, одевались просто и детям позволяли только самое дешевое итальянское мороженое. Вне семейного сахарного бизнеса отец Марии был неплохим музыкантом и другом Ротшильда, который привозил в их дом виолончель работы Страдивари, и тогда там собиралась практически вся неравнодушная к высокому искусству Вена.

Когда Мария была подростком, ее связывала нежная дружба с Алоисом Кунстом из гимназии, что была неподалеку от той, где она училась. Она часто приглашала его в дом своей тети Адели и они вместе рассматривали картину. Мария даже пригласила Алоиса на свой первый бал. А это значило, что Алоис был представлен и одобрен родителями Марии, которые считали его культурным и воспитанным молодым человеком.
Тетя Адель разрешила Марии надеть свое бриллиантовое колье, в котором позировала Климту. Мария запомнила этот бал на всю жизнь. Они с Алоисом знали, что у картины есть свой секрет. Если смотреть на Адель под определенным углом и загадать желание, то по уголкам губ можно определить улыбается Адель или хмурится. Если улыбается — желание сбудется.

Но замуж Мария вышла за другого. Фредерик Альтман был оперным певцом, сыном крупного промышленника. Деньги к деньгам, капитал к капиталу. Видимо, его родители были более состоятельными. Они поженились в 1938 году, накануне вторжения Германии в Австрию. Но, несмотря на договорной брак, Мария очень любила своего мужа и прожила с ним всю свою жизнь. Знаменитое бриллиантовое колье, в котором Адель Блох-Бауэр позировала Густаву Климту, ее дядя Фердинанд подарил ей в качестве свадебного подарка.

Когда нацисты начали охоту на австрийских евреев, Фердинанд бежал в Швейцарию, а мужа Фредерика схватили и отправили в Гестапо. Немного позднее он оказался в концентрационном лагере в Дахау, где тысячи евреев превращались в черный дым после того, как передавали все свое имущество немецким властям.
Гестаповцы ворвались в дом Марии в Вене и забрали все драгоценности и виолончель Страдивари, а бриллиантовое колье Адели просто сунули в мешок (были очевидцы, что в этом колье несколько раз потом появлялась на людях жена Генриха Гиммлера). Мария ничего не жалела и сразу подписала все нужные бумаги, в которых отказывалась от всего движимого и недвижимого имущества. Она готова была сделать все, только чтобы спасти мужа от смерти.

(Колонна евреев, сопровождаемая в концлагерь Дахау, 1938)

Мария ждала, что со дня на день заберут и «Золотую Адель». Она почти не удивилась, когда за картиной, в сопровождении отряда гестаповцев, пришел ее школьный друг Алоис Кунст. Кунст сотрудничал с фашистами, собирая для них коллекцию живописи, часть которой осела в тайниках и подвалах Третьего Рейха. Когда она спросила, как он мог стать предателем, он сказал, что так он может сделать для Австрии гораздо больше.

Адольф Гитлер положительно относился к творчеству Густава Климта. Они встречались с Климтом, когда Гитлер пытался поступить в Академию Живописи в Вене. Тогда Климт уже был почетным профессором этой академии.

(картины А. Гитлера)

В то время Гитлер зарабатывал себе на жизнь тем, что рисовал небольшие картинки с видами Вены и продавал их туристам в ресторанах и трактирах. Он пришел к Климту, чтобы показать свои работы и, может быть, взять несколько уроков живописи. По доброте душевной, Климт объявил Гитлеру, что тот гений и ему уроков брать не нужно. Гитлер ушел от Климта очень довольный, а своим друзьям заявил, что его признал сам Климт. В Академию живописи Гитлер так и не поступил, вместо него туда взяли Оскара Кокошку, еврея по национальности. Может поэтому Гитлер как-то сказал, что его ненависть к евреям — это сугубо личное.

А вот полотен Климта эта ненависть не коснулась, их приказано было оберегать, несмотря на еврейское происхождение автора.

Когда «Золотая Адель» уехала из родного дома, фюрер не принял ее в свою коллекцию: Адель была откровенной еврейкой, и, как вы сами понимаете, такая картина никак не могла висеть ни в Рейхстаге, ни в других местах фашистской Германии. Именно поэтому стоит заострить внимание на внешности Адели Блох-Бауэр, которая спасла картину от гибели. Картина исчезла. Никто не знает, где был портрет Адели все военные годы.

Бережно хранимая, Алоисом Кунстом, в идеальном состоянии, она всплыла после окончания войны и поселилась в центральном музее Бельведер в Вене. А Алоис Кунст стал директором этого музея и продолжал хранить свою любимую реликвию.

(Музей Бельведер, Вена)

Фердинанд Блох-Бауэр скончался в ноябре 1945 года, в полном одиночестве. Никто из родственников не смог проводить его в последний путь.

Марии с мужем повезло: следователем в Гестапо был знакомый Альтмана, с которым Фредерик занимался альпинизмом и однажды спас его, вытащив из пропасти. Они бежали по поддельным документам. Гестапо преследовало их. Мария вспоминала, как в самолете, который вылетал из Вены в Лондон и уже выруливал на взлетную полосу, вдруг выключились двигатели и вошли вооруженные гестаповцы с автоматами. Альтманы сидели вцепившись в кресла, думая, что это за ними. Но тогда вывели кого-то другого.

Мария Альтман бережно хранила порванные чулки, в которых они с мужем перелезали через колючую проволоку. Она считала их символом своей свободы. Супруги Альтман перебрались сначала в Англию, а потом в США. Через некоторое время Мария получила американское гражданство.

Все было спокойно, до тех пор, пока настырный журналист Хубертус Чернин не откопал завещание Фердинанда Блох-Бауэра оставленное перед смертью в Швейцарии, отменявшее все предыдущие завещания. В нем Фердинанд завещал все имущество своим племянникам — детям брата Густава Блох-Бауэра. Капитал, по его мнению, должен был работать для семьи. На тот момент в живых осталась одна Мария, да и той уже было за 80 лет. Но Хубертус понимал, что это его звездный час. Несмотря на свое графское происхождение, он был беден, но любил жить на широкую ногу. Он понимал, что американская миллионерша отвалит неплохую сумму за такую информацию. Так оно и произошло. Мария считала себя вечной должницей перед ним.

(Адвокат Рендол Шенберг с наследницей Марией Альтман, между ними изображение «Золотой Адели» Густава Климта. Иллюстрация: Катарина Кляйн)

Вся Австрия всполошилась, как осиное гнездо! Заголовки австрийских газет вопили: «Австрия лишается своей реликвии!», «Не дадим Америке наше национальное достояние!». В полицию посыпались угрозы о том, что картина будет уничтожена, но в Америку не поедет. В конце концов дирекция музея решила убрать «Золотую Адель», от греха подальше, в запасники.

Удивительно, но Джордж Буш-младший, используя какие-то свои рычаги, не давал хода делу о картинах. Он совершенно не хотел портить отношения с австрийцами. Мария Альтман билась за свое имущество долгих семь лет. Суды занимались отписками и придумывали причины, чтобы не рассматривать это дело. Но адвокаты Марии провели расследование и выяснили, что Фердинанд Блох-Бауэр имел гражданство Чехии, и сумели добиться переноса судебного слушания на территорию США, поскольку на бумаге гражданка США просила узаконить завещание гражданина Чехии. «При чем же здесь Австрия?» — спрашивали они.

И Австрия оказалась ни при чем. И по решению Высшего Суда США Австрия была обязана вернуть пять картин Густава Климта, в том числе и «Портрет Адели Блох-Бауэр», законной наследнице — Марии Альтман.

Четыре картины, которые были возвращены Марии Альтман вместе с «Портретом Адели Блох-Бауэр». По часовой стрелке: «Березовая роща» (1903), «Портрет Адели Блох-Бауэр-2» (1912), «Дома в Унтерахе близ Аттерзее» (1916), «Яблоня I» (1912)

Мария была счастлива и не настаивала на том, чтобы картины покидали пределы Австрии. Она просила выплатить ей их рыночную стоимость. За все пять картин была назначена цена в 155 млн. долларов. Такая сумма была неподъемной для министерства культуры Австрии.

Вся Австрия встала на защиту «Золотой Адели». Австрия предприняла беспрецедентные в истории государства меры по спасению национального достояния. Велись переговоры с банками о займе на покупку картин. Правительство страны обратилось к населению с просьбой о помощи, намереваясь выпустить «облигации Климта». Общественность объявила подписку по сбору средств. Пожертвования стали поступать, при том не только от австрийцев. Правительство Австрии почти собрало требуемую сумму.

Но поднятый вокруг картин ажиотаж взвинтил их рыночную стоимость. У Марии Альтман был редкий шанс войти в историю Австрии, проявив благородство и оставив полотна Климта на его Родине. Конечно, не безвозмездно, и первоначальная оценка в 155 млн долларов рассматривалась в Австрии как справедливая компенсация. Однако Мария решила поднять цену до 300 млн. долларов.

Проводить «Золотую Адель» пришли тысячи жителей Вены, люди съезжались со всей Австрии. Толпы людей выстроились вдоль улиц, по которым в бронированных автомобилях вывозили реликвии. Некоторые люди плакали. Шутка ли, Портрет Адели был символом Австрии на протяжении почти 100 лет.

(Постер «Чао Адель». Социальная реклама в Вене, посвященная отправке «Адель» в США (февраль 2006)

Через некоторое время за 135 миллионов долларов Мария Альтман продала «Портрет Адели Блох- Бауэр» Рональду Лаудэру, владельцу парфюмерного концерна «Эсти Лаудэр». Рональд Лаудэр построил новый дом для Золотой Адели, который назвали «Музеем австрийского и немецкого искусства», и на сегодняшний день картина находится там.

Журналист Хубертус Чернин так и не смог воспользоваться полученными деньгами от Марии Альтман, потому что скончался через четыре месяца после вывоза картин Климта. Официальная версия полиции — сердечный приступ.

Мария Альтман умерла в 2011 году в возрасте 94 лет.

Но Золотая Адель по сей день очень популярна в мире.

Ей пишут стихи:

Из каких мне неведомых дальних земель
Ты вошла в мою жизнь, золотая Адель?
Твоей шеи изгиб, твоих губ розанель -
Всё так дивно в тебе, золотая Адель...

Опечаленных глаз твоих сладостный хмель
Ранит душу забытой мечтою, ma Belle,
И излом нежных рук, и румянца пастель -
Всё лишь ты, только ты — золотая Адель...

Ты сидишь королевой на троне...Ужель
Твоя краткая жизнь, как качель-карусель,
Промелькнёт, мудро встретив фатальную цель?
Погоди! Будь со мной, золотая Адель...
Ее тиражируют, как могут:

Все участники событий ушли в мир иной, а Золотая Адель жива и будет жить в веках, как того и хотел Фердинанд Блох-Бауэр.

(Кудрово, жилой квартал, названный в честь столицы Австрии, Вены)

В 2006 году состоялась премьера фильма «Климт»о жизни художника, режиссёр Рауль Руис, в главной роли Джон Малкович. Фильм получил приз Федерации киноклубов России как лучший фильм основной конкурсной программы XXVIII Московского международного кинофестиваля.

В 2009 году в Австрии состоялась премьера мюзикла «Густав Климт», в котором роль Климта исполнил Андре Бауер, а Эмилию Флёге сыграла Сабине Найберш. 1 сентября по 7 октября 2012 года состоялась венская премьера мюзикла.

Сто тридцать пять миллионов долларов было заплачено на аукционе в 2006 года за «Портрет Адели Блох-Бауэр», написанный Густавом Климтом в 1907 году.

Климт написал большое количество портретов, в основном женских, а также мифологические и аллегорические композиции.

Эскизы предметов прикладного искусства и мозаик Густава Климта пользовались огромным успехом, однако созданные художником настенные росписи для венского университета вызвали скандал и были сочтены художественными критиками начала двадцатого века «порнографическими».

focus.de, nytimes.com, leopoldmuseum.org, tampabay.com,isurvived.org, articles.latimes.com, krasa-club.com, opisanie-kartin.com,artsdiary365.wordpress.com, blog.i.ua

Документальные и художественные фильмы о художниках

.

«Все любят китов»

Согласитесь, не часто в кино, в последнее время говорится о том, что Россия сегодня и всегда находится в теплых отношениях с США. Россия обычно для Штатов – это враг всех врагов. А если удосужится пустить ядерную бомбу, то куда она первым делом полетит?!

Это случилось давно, осенью 1988 года, когда, напутав с календарём, неожиданно рано наступила зима. Огромные,толстые льды покрыли северные моря и прижали к берегам Аляски несколько серых калифорнийских китов. Морские животные метались на узкой полоске чистой воды между ледяными холодными торосами и скалистыми берегами мыса Барроу. С каждым днём полоска воды становилась всё меньше и киты должны были погибнуть. С берега за китами наблюдали жители посёлка, но помочь им не могли. У американцев не было ледоколов, способных взломать такие льды и пробить водный путь для погибающих морских животных.

И в этой истории, ключевую роль сыграла Россия ( в частности СССР), страна, обладавшая тогда самым мощным ледокольным флотом в Мире. Которая своим атомным ледоколом проломила стену льда и киты выжили. Именно советский ледокол, который предназначен для плавания в арктических водах спас животных и, тем самым, показав себя с лучшей стороны.

Это художественно-документальный рассказ о полном драматических событий арктическом походе ледокола «Адмирал Макаров» и дизель-электрохода «Владимир Арсеньев» в октябре 1988 года, высадке на льдину последней советской научно-исследовательской дрейфующей станции «Северный полюс-31» и спасении китов у мыса Барроу на Аляске.
Картина была снята при поддержке кинокомпаний Universal Pictures и Working Title. Экологическая драма «Все любят китов» (Everybody Loves Whales) основана на нон-фикшене Тома Роуза «Freeing the Whales: How the Media Created the World's Greatest Non-Event».
Большая часть съемок прошла в городе Анкоридже, штат Аляска.

В США эту историю помнят до сих пор. О ней написано несколько книг, а на основе одной из них в Голливуде сняли фильм. Первоначальным английским названием фильма было «Все любят китов» («Everybody Loves Whales»), но позже сменилось на «Большое чудо» («Big Miracle») — действующее название картины в англоязычных странах. Однако прокатчик фильма в России — компания «Двадцатый Век Фокс СНГ» — принял решение выпустить фильм под первоначальным названием.

Мировая премьера картины состоялась 3 февраля 2012 года, а в России, в том числе Владивостоке, на день раньше. Объяснять, почему так произошло - не надо.

Джон Красински сыграл репортера из маленького городка, находящегося в непосредственной близости от места трагических событий, Дрю Бэрримор досталась роль активистки «Гринписа», а Кристен Белл – тележурналистки, пытающуюся сделать карьеру на китовой беде.
Актриса Лили Коллинз пробовалась на роль журналистки Джилл. В итоге роль досталась актрисе Кристен Белл.

Кристен Белл

Нельсону получил роль эксперта по дикой природе, который работает в конторе, занимающейся охраной окружающей среды.
В фильме также снимался Дермот Малруни в роли военного летчика.

Несмотря на достаточно позитивные отзывы критиков (74 % положительных отзывов на сайте RottenTomatoes), картина получила среднюю оценку на сайте IMDB и не снискала широкой популярности на мировом кинорынке, из-за чего провалилась в прокате. Общемировые сборы составили $ 24.719.215, в России фильм собрал всего лишь $ 547.609.

Несколько фрагментов — о том, как это было в действительности:

из очерка старшего помощника капитана ледокола «Адмирал Макаров» Александра Пацевича

«Русские идут? Да, спасать китов!»:

«Рой Аоавак, китобой из поселка Бэрроу, самого северного населенного пункта США на Аляске, собираясь в море для охоты, 7 октября 1988 г. обнаружил трех попавших в ледовую ловушку китов у порога собственного дома. Этот факт стал сенсацией. Поселок китобоев и гидрометеорологов привлек внимание всего мира. За какую-то неделю на китах причудливо замкнулись интересы нефтяных компаний Аляски, организации «Гринпис», борющейся за чистоту окружающей среды, ученых, китобоев, гидробиологов, политиков и, конечно, журналистов.

Китобои северных поселков Аляски охотятся за китами в водах моря Бофорта, не превышая в процессе охоты определенной квоты, а также не нарушая сезонных сроков охоты. Штормовая погода не позволила китобоям соседнего поселка Нуэквист отстрелять причитающуюся им норму, и право на дополнительный отстрел они предоставили своим коллегам из Бэрроу.
В пятницу, 7 октября старшина китобоев Рой Аоавак как раз и выбирал наиболее подходящее место для предстоящей охоты. Именно в это время он обнаружил блокированных льдом китов.

О своей находке сообщил своим соседям, те в свою очередь своим соседям и друзьям, и в считанные часы практически все взрослое население Бэрроу, насчитывающее в общей сложности чуть меньше трех тысяч человек, успело посмотреть на трех морских гигантов, оказавшихся в ледовой западне, своими глазами.
Прошло совсем немного времени и китобои, а затем и жители поселка начали действовать. Никто не хотел оставаться безучастным свидетелем мучений трех животных. Чтобы животные не погибли, их надо было вывести из льдов, и операция по спасению китов, за которой следили во всем мире, началась.

Эта межнациональная операция получила название «Прорыв» (англ. Operation Breakthrough).

Национальное управление океанических и атмосферных исследований США

Семья серых китов (папа-кит, мама-кит и детеныш) возвращалась с севера на зимовку к побережью Калифорнии. В начале октября 1988 года киты зашли в лагуну у мыса Барроу. Но резкое похолодание заперло выход из лагуны тяжелыми арктическими льдами. Киты были обречены. Серые киты (они же калифорнийские киты) - млекопитающие подотряда усатых китов. Единственный вид в своем роде и семействе. Это одно из древнейших животных, возраст вида около 30 млн. лет. Известно два стада серых китов. Одно мигрирует между Японией и Камчаткой, другое нагуливает жир у берегов Чукотки и Аляски, а зимует у берегов Калифорнии.


Cкрытый текст -

 

7 октября 1988 года терпящих бедствие китов обнаружил эскимос Рой Амаогак из ближайшего поселка Барроу. В то время в поселке проживало около 3 тыс. человек и почти все они были эскимосами, которым разрешено бить китов. Раньше они так и делали. Киты уже попали в подобную ловушку, а эскимосы этим пользовались. Но не в этот раз. Охотник попытался при помощи цепной пилы прорезать путь во льду, ведущий к открытой воде.

8 октября о китах заговорили все крупнейшие телекомпании. После показа развернувшихся на льду Бэрроу работ по телевидению Аляски, а затем по национальному телевидению США, на лед хлынули десятки, если не сотни добровольцев. Шли пешком, ехали на автомашинах, снегоходах, летели на самолетах и вертолетах. Жители Бэрроу выходили на лед целыми семьями. Бензопилы, которыми резался 30-сантиметровый лед, работали круглые сутки.


Заполярный поселок на севере Аляски был превращен тремя серыми калифорнийскими китами в горячую точку планеты. Соседи по деревне помогали охотнику, с помощью насосов не давая льду образоваться заново за ночь. Слух о китах распространялся в сообществе инуитов, и Национальное управление океанических и атмосферных исследований выслало команду учёных-цетологов. Также биологи боро Норт-Слоуп посетили место происшествия и оценили опасность. Было предложено использовать вертолёт-кран, чтобы проделать во льду отверстия с помощью 5-тонного молота.

О чрезвычайной ситуации в лагуне Элсон разнюхали местные СМИ и неделей позже в Анкоридже был снят новостной сюжет о попавших в ловушку китах. Спасатели попытались получить во временное пользование баржу из Прудоу Бэй (Prudhoe Bay), чтобы проломить лёд и очистить путь, однако баржа сама оказалась заперта во льдах. Положение китов привлекло ещё большее внимание СМИ, когда журналисты связались с Баро Норт Слоуп и прибыли на место происшествия.

13 октября 1988 года о попавших в ловушку китах говорила уже вся Америка. В поселок Барроу примчалась координатор «Гринпис» на Аляске Синди Лори, а также журналисты крупных телеканалов. Ну а после того, как китов показали в новостях СNN, о них заговорил весь мир.

— Вчера еще мы знать не знали о Бэрроу, а сегодня здесь как перед открытием Олимпийских игр в Калгари,
— говорит один из телеоператоров Эн-Би-Си.
Америка забыла на миг о предвыборной гонке, о схватке Буша с Дукакисом, забыт любимый телесериал, внимание Америки приковано к далекому мысу Бэрроу. Событие комментируется американцами в ранге от президента до знаменитого клоуна Джони Карсона. Положение трех серых калифорнийских китов, оказавшихся за ледовым барьером мыса Бэрроу в море Бофорта, привлекло сюда журналистов от Мельбурна до Нью-Йорка. Их репортажи идут на первых страницах газет и журналов, известных во всем мире, с них начинаются теленовости.

Рон Хэйфит, владелец местной гостиницы "Вершина мира", — сегодня один из самых занятых жителей Бэрроу. С 16 октября его гостиница на 40 больших комнат забита до предела, а телефон на его рабочем столе не замолкает ни днем, ни ночью.
20 октября в городке прошел слух, что возможно на помощь придут советские ледоколы, и обстановка в стане журналистов накалилась до предела. Уже переполнены жилые комнаты метеостанции и морской арктической лаборатории в Бэрроу. По вопросам расселение все прибывающих журналистов ведутся переговоры с местным населением.

В городе не осталось ни одного автомобиля, который можно взять напрокат. Эскимосы прицепляют к своим снегоходам санки и развозят таким образом журналистов на лед и обратно в городок. Хуже всех приходится тем, кто прилетел в Бэрроу из теплых краев. Представьте себе репортера из субтропической зоны, скажем Австралии, увешанного фото- и видеотехникой и приплясывающего на арктическом льду в конце октября за 71-й параллелью, и вы ему не позавидуете. Особенно, если учесть, что он этого льда раньше в глаза не видел. В городке только один ресторанчик. Работает он теперь и днем, и ночью.

Осенью 1988 года подходил к концу второй срок президента Рональда Рейгана и предвыборная гонка была в самом разгаре. Республиканская партия, к которой принадлежал Рейган, двигала на высший пост США новую фигуру - Джорджа Буша-старшего.
Спасение животных могло поднять рейтинг партии, и Рейган отдал приказ военным и спасателям подключиться к операции по освобождению китов. Тем временем положение китов становилось угрожающим. Мороз крепчал и сковывал поверхность лагуны все сильнее. Киты, поначалу легко ломавшие лед, уже не могли так просто проломить ледяной панцирь. Когда его толщина достигла 40 см, было решено резать лед на блоки и расчищать для китов полынью. К этому подключились все жители посёлка Барроу.

Драма у мыса Барроу разворачивалась в прямом эфире. В поселок прибыли 150 журналистов из разных стран мира и новости отсюда поступали каждый день.
Киты попытались последовать по пути к выходу, но толпа журналистов заставила их вернуться. Киты были изранены острыми ледяными осколками, образовывавшимися при пробивании пути, и вода вокруг окрашивалась их кровью.

Терпящие бедствие киты не только попали в центр внимания крупнейших газет и телеканалов, но даже получили собственные имена. Им были даны инуитские имена инуитск. Путу (Putu), инуитск. Сику (Siku) и маленький инуитск. Бон-Бон (Kanik) и английские англ. Bonnet, англ. Crossbeak и англ. Bone соответственно.

Несмотря на все старания, американцы не могли помочь китам - у них просто не было мощного ледокольного флота. Зато он был у Советского Союза.

Национальное управление океанических и атмосферных исследований выслало команду учёных-цетологов, а Государственный департамент США попросил о помощи два советских судна: ледокол «Адмирал Макаров» и судно-снабженец «Владимир Арсеньев».

1988 год - это третий год перестройки и год потепления отношений между СССР и США. Недавно произошла встреча лидеров двух стран в Рейкьявике и Горбачев перестал быть для Запада врагом.

Если бы Сику, Путу и Бон-Бон попали в ледовую ловушку год-два назад, шансов спастись у них не было. Но в 1988 году мир изменился. Рональд Рейган берет трубку телефона и звонит Михаилу Горбачеву. Горбачев выслушал Рейгана и понял, что отказать он не может. С одной стороны - на кону отношения между двумя странами, а с другой - прекрасная возможность показать Западу, что СССР - это не империя зла и советским людям ничто человеческое не чуждо.

Генеральный секретарь дает обещание сделать все возможное для спасения китов и отдает распоряжение связаться с Минтрансом. 22 октября Министр морского флота СССР Юрий Вольмар звонит во Владивосток. Китам снова повезло. Оказалось, что в Арктике находятся суда Дальневосточного морского пароходства: ледокол «Адмирал Макаров» и вертолетоносец ледового класса «Владимир Арсеньев».

Неожиданно капитаны этих судов получили приказ следовать к берегам Аляски. Операция по спасению китов продолжалась уже третью неделю, и положение стало критическим. Температура у мыса Барроу упала до -18 градусов по Цельсию. 22 октября весь мир с ужасом узнал о том, что малыш Бон-Бон, которого успели полюбить в разных уголках планеты, скончался от переохлаждения и недостатка кислорода. Американские спасатели были в отчаянии. Они начали прорубать канал для выхода китов в открытое море, но оказалось, что пространство между рифами забито стамухами - льдинами, сидящими на мели до самого дна.

Надежда оставалась одна - на русские ледоколы. Они подошли к мысу Барроу на рассвете 26 октября. На борт «Адмирала Макарова» сразу прилетели руководители спасательной операции Рон Моррис и командующий Северным флотом США адмирал Зигмунд Петерсен.

Под камерами журналистов и телевизионщиков капитан Решетов сказал всего одну фразу: «Let's cut ice» (Давайте резать лед).

Успешно закончив операцию по высадке высокоширотной станции СП-31 в Ш=76*34`, ОС Д=153*12` ОЗ, 23 октября 1989 года ледокол "Адмирал Макаров" (капитан С. Ф. Решетов) и дизель-электроход "Владимир Арсеньев" (капитан Р. А. Зайнигабдинов) двинулись в обратный путь. Вариант выбора пути был ограничен и во времени, и в цели. У мыса Барроу уже две недели в ледовом плену были киты. Пошли на юг, к мысу. Преодолевая перемычки пакового льда, окалывая дизель-электроход, ночью 26 октября вышли на лед 10 баллов. Стало легче, хотя отсутствие "Инерты-160" приводило к неоднократному заклиниванию ледокола.

С рассветом 26 октября американцы доставили вертолетом на ледокол штурманские карты района. Проработали порядок действий операции "Breake through" ("Прорыв").

Жизнеобеспечение китов поддерживалось вырезанием для них прямоугольных майн в припае белого льда, цепочка которых тянулась на северо-запад от острова Доктор к полынье, до которой оставалось 4,5 мили. Ледоколу "Адмирал Макаров" отводилась решающая роль, так как только ему было по силам взломать прикромочную сморозь пака, годового льда, сидящую на стамухах. Ширина ее достигала 7-8 кабельтовых.

Дело привычное для ледокола, приходилось долбить и более тяжелый припай, как, допустим, у мыса Вебера. Вся трудность заключалась в "предельности" глубин, очень ограничивающих маневр при взломе. Начали его в 11 час. 28 мин в 2,8 мили по пеленгу 359 градусов от мыса Барроу. Справа, в 3-4 кабельтовых взламывал припай "Владимир Арсеньев". Через три часа поручили ему доламывать 50метровую полоску сморози, которая для ледокола "Адмирал Макаров" была уже недоступна.

Примерно в 17 час. 30 мин. "Владимир Арсеньев" прорвался на ровный белый лед толщиной 40 сантиметров, где начал резать канал до концевой майны с китами. Но метров 900 не удалось дотянуться – не позволили глубины при осадке судна 6,0 метров. Из-за близких банок дизель-электроход не мог развернуться и отходил от майн к мысу Барроу задним ходом. Затем он поработал в припае навстречу ледоколу "Адмирал Макаров", который скалывал сморозь уже в длину, расширяя вход до двух миль. Иногда штевнем удавалось дотронуться и до белого льда припая. Весь балласт был выброшен, дифферентоваться приходилось топливом.

Работали при умеренном юго-восточном ветре, и вынос льда был хорошим. Вот только действия "Владимира Арсеньева" не были полностью скоординированы и отличались произвольностью: так, надо было сначала прорезать белый припай по двум сходящимся пеленгам, чтобы отделить его от мыса воронкой под ветер, а потом уже и раздробить эту воронку. И если скалываемая сморозь тут же и отплыла, то выноса молодого льда почти не было, чему препятствовали стамухи, оставшиеся от раздробленной сморози.

На следующий день какие-либо возможности для активных действий оставались только для дизель-электрохода. И он их использовал, откатав чуть ли не весь балласт до критической остойчивости, чтобы только сократить дистанцию между каналом и очередной майной. Утром 28 октября "Адмирал Макаров" подрубил южный край коридора через сморозь, а судно поработало встречными курсами.

Совместными усилиями несколько расширили выход из припая, еще более размолотили его молодую часть, подготовив для прохождения китов, которые вместе с процессией обеспечения, журналистов и просто зевак медленно, но все же продвигались к полынье частично по каналу за "Владимиром Арсеньевым", частично по свежим майнам, выпиливаемым бензопилой. Резал лед и трактор-катер со шнековыми ножами.

Сергей Решетов, капитан ледокола «Адмирал Макаров»: «Американцы не верили в возможности наших ледоколов. Но когда они посмотрели, как после двух ударов стамухи разлетелись, они изменили свое мнение». Николай Шаталин, гидролог ледокола «Адмирал Макаров»:

«Адмирал Макаров» пробил лед до входа в лагуну, но дальше идти не мог, поскольку глубина стала критической - 6-7 метров при осадке ледокола 10 метров.
Наступила очередь «Владимира Арсеньева».
Практически чиркая по дну брюхом, «Арсеньев» резал лед в проливе, расчищая проход к каналу, который прорубали американцы. Эта адова работа закончилась утром 28 октября, но появилась новая проблема: ослабленные киты не понимали, чего от них хотят люди.

Утро 28 октября принесло первую радостную весть: за ночь киты продвинулись по каналу на 0,8 кабельтовых. До кромки оставалось еще 12. Вечером они находились метрах в 300. Дизель-электроход в это время еще раз пошевелил остатки припая, не давая им смерзнуться. А утром 29-го на льду уже было "безлюдно": вертолетная разведка подтвердила уход китов в открытое море.

Тогда жители Барроу и журналисты стали толкать китов палками и руками в сторону выхода Китов подгоняли криками, а прямо по курсу стоял местный гитарист и брал на своем инструменте высокие ноты, похожие на призывные крики китов. Киты уходили ночью 29 октября. Никто не видел, как они вышли из лагуны, ставшей для них смертельной западней, но рано утром вертолетная разведка донесла: киты вышли в открытое море.

Таким образом закончилась операция "Прорыв", на которую было привлечено много сил и средств. Но так надо было, чтобы еще раз обратить внимание на сохранение окружающего мира, на единение человека и природы. Американцы потратили на операцию по спасению китов 1 миллион (по другим источникам 5,5 млн.) долларов.

С экономической точки зрения это было абсолютным безумием, но моральный эффект, который произвела операция «Прорыв» на весь мир, она оказалась бесценной. Киты объединили тысячи людей из разных стран, «Гринпис» набрал вес и авторитет в мире, американцы и русские стали ближе друг к другу, а республиканец Джордж Буш-старший выиграл президентские выборы в США.

За драмой, разыгравшейся у мыса Барроу, как и многие люди в мире, следил торговец произведениями искусства из маленького городка Лейк-Цюрих в штате Иллинойс Тимоти Дагген. Восхищенный тем, что совершили русские, Тимоти решил отблагодарить наших моряков и сделать подарок от всех американцев и подарить его городу Владивостоку (Владивосток — порт приписки двух участвовавших в операции русских судов).

Дагген разыскал в штате Миннесота скульптора Джерри Фэйбера, который вырезал скульптуры из дерева, и сделал ему заказ. Тот долго искал дерево, которое стало бы материалом для изображения китов и нашел его на территории резервации индейцев Чиппева. Это был старый, умирающий 300-летний вяз и Джерри решил дать ему вторую жизнь.
Любопытно, что, как и при самом спасении китов, при создании памятника важным инструментом оказалась цепная пила — Фейбер применял её при создании этой и других скульптур.
Три месяца работал скульптор над памятником и когда он был готов - все удивились. Джерри изобразил ТРЕХ свободных китов, выпрыгивающих из воды. Во Владивостоке, куда он прибыл на открытие монумента, Джерри задали вопрос: почему китов трое?

Джерри Фэйбер, скульптор:

«Знаете, я немного сентиментален и люблю хеппи-энды. Конечно, один кит погиб, но пусть их будет трое, ведь если бы ваши парни участвовали с самого начала, третий кит, наверняка, остался бы жив...»

2 июля 1989 года во Владивостоке состоялось открытие памятника. Скульптура из дерева изображает трех серых китов, выпрыгивающих изо льда.
Внизу табличка:

"Братство, вера и мир. В подарок русским людям от американцев".

К сожалению, дерево не выдержало сырого климата Владивостока и буквально через два года памятник начал разрушаться. Тогда было принято решение сделать копию памятника в бетоне, которая и стоит сейчас на месте оригинала.

За сутки до подхода к мысу Бэрроу ледокола “Адмирал Макаров” и дизель-электрохода “Владимир Арсеньев” мэр Бэрроу устроил журналистам пресс-конференцию, на которой заявил, что несмотря на то, что Бэрроу является поселком китобоев, эскимосы приложат все силы к тому, чтобы киты были спасены. Местные китобои — охотники, а не убийцы, заявил мэр. Киты попали в беду, и человек может и должен прийти на помощь».

Так было. И такова жизнь. Свои дивиденды с этой истории получили политики и борцы за сохранение окружающей среды, новым Клондайком операция по спасению китов стала для продавцов бензопил, снегоходов, теплых палаток, всевозможного зимнего обмундирования, и даже, наверное, вертолетов.

«И только добровольцы-эскимосы, да советские моряки, шедшие на Барроу с чистым распахнутым сердцем, то есть те, кто делали дело, думали всего-навсего об одном: китов надо спасти. Они-то и спасли».

Журналист Том Роуз детализирует спасение, и безумство СМИ, которое сопровождало его, в его книге 1989 года, "Освобождая Китов".
Еще одна книгу об этих событиях написал Иоффе Г. "25 дней в Ледовитом океане. Певек — «СП‐31» — мыс Барроу — Певек. Непридуманный роман."

Бил Хес (Bill Hess) был свидетелем этой реальной истории, произошедшей на Аляске в 1988 году и у него есть ряд фотографий показывающий как дело было на самом деле.

Cкрытый текст -

 

Это Малик, прототип одного из персонажей фильма. Малик - коренной житель Аляски. Несмотря на то, что он охотник - китобой, он сыграл важную роль в спасении китов. Он погиб в 2002 году, во время охоты на кита.

Мы уже давно обосновались в Арктике, но почему-то Штаты по-прежнему «метят» на арктические льды. Но самое интересное, что для этого у американцев нет здоровья (холодно) и необходимых ресурсов, чтобы там освоиться, в то время как мы размещаем свои базы, строим великолепные ледоколы и проводим там учения.

В западных газетных изданиях в последнее время все чаще упоминают, что США уже давно проиграла войну за Арктику. Как пишет американское издание We Are The Mighty, авторами которого являются бывшие и действующие военнослужащие США, в Арктике Соединённые Штаты проигрывают России войну, которая даже ещё не началась.
И вопрос: а стоит ли вообще тогда воевать, если нет возможности? Но американцы же упертые… Они даже в фильме «Все любят китов» долго сопротивлялись тому, чтобы разрешить советскому кораблю проплывать в арктические воды США (даже в фильме Арктика уже их территория).
Киты ушли в своё бесконечное плавание, забыв сказать людям спасибо, а отважные полярники опять пошли мимо мыса Дежнева в наши северные моря, где очередной пароход ждал их помощи.

Там была обычная их работа – проводить торговые суда через полярные льды, потому, что без этих судов и их грузов умрёт любая жизнь на крайнем севере нашей страны. Потому что огромная Держава должна твёрдой ногой стоять на этих холодных и далёких берегах, где живут замечательные и смелые люди.

А потом делегация Морского пароходства ездила в США, где праздновали чудесное спасение китов. Праздник удался, но только на нем не было, ни китов, ни моряков, что их спасли.

И тех и других забыли пригласить.
Да и разве это главное?
Главное, что люди из великой страны спасли обитателей великого океана.

Ныне во Владивостоке, в чудесном месте с видом на Амурский залив, стоит памятник спасённым китам, его привезли к нам в дар из Америки.
И бывший капитан ледокола «Адмирал Макаров» Сергей Фёдорович Решетов может прийти сюда и вспомнить то дорогое и удивительное время, и, возможно, встретит здесь своего коллегу, капитана дизель-электрохода «Владимир Арсеньев» Руслана Зайнигабдинова и других отважных, скромных и, так и оставшихся неизвестными, участников той ледовой эпопеи.

23 июля - Всемирный день китов и дельфинов

Особая благодарность,Wark,Pro100Larisa,BOGдановаmlmlblog.wordpress.com,dailymail.co.uk, ru-kit.livejournal.com, tv.akado.ru, vadro.livejournal.com,polarpost.ru

.
А началось все с просмотра одного малоизвестного фильма раннего Станислава Говорухина под названием "День ангела". Обожаю такие находки!
Фильм основан на реальных исторических событиях российского флота. За основу был взят рассказ Б. Житкова «Механик Салерно». В ролях - созвездие любимых актеров. Одному из них,- Борису Андрееву и хочется уделить внимание в этом материале.

Фрагмент из фильма "День ангела"

ТАЙНА Б.Ф.
Cкрытый текст -

 

За глаза мы его звали Б.Ф. (Бэфэ), лень было выговаривать: Борис Федорович. Да он и сам любил сокращения. До того, как мы с ним встретились, я представлял: простой, простоватый, как те персонажи, которых он играет... грубый, прямой, правду-матку лепит в глаза... все-таки из народа, из самой гущи. Как потом выяснилось — из Саратова, с Волги. Я тоже вырос на Волге, тут мы с ним сошлись, — я ужасно любил слушать о том, как они пацанвой ордовали по волжским берегам, как, закопав трусишки в песок, плавали на острова, на плоты, плывущие вниз по течению.

Потом, когда сошлись довольно близко, многое подтвердилось. Действительно прямой — говорит то, что думает. Грубоватый, я бы сказал, нарочито грубоватый - это немножко маска, чтобы не разрушать имидж, созданный у зрителей. Простой. В самом деле, простой, как земля, которая его родила, как народ, из которого он вышел. Но не простоватый, упаси боже!

Он был весьма сложный и хитро устроенный человек. Всегда неожиданный — никогда нельзя угадать, что он скажет или ответит. И еще поражало: о чем ни заговоришь — слышал, знает. Хоть в общих чертах, но знает, имеет собственное представление, свое к этому отношение. Любил читать, слушать новых людей. Говорил: "Мало будешь знать, скоро состаришься". И при этом был простодушен, как ребенок. Эта детскость в нем — а когда мы познакомились, ему было пятьдесят два — особенно трогала.

Как-то наш пароход стоял в Ялте. Спускаюсь по трапу на берег, вижу - Б.Ф. стоит у борта, сорит в воду шелухой от семечек. В руках целлофановый мешок. Он был человеком масштаба. Если семечки — то мешком, чтобы всех угощать, одаривать налево и направо.
— Идемте погуляем, — говорю ему.
— Не-ет, — гудит он своим низким басом, — я в этот город ни ногой...
— Почему? — Поднимаюсь, встаю рядом, знаю уже, что сейчас расскажет что-то интересное. Запускаю руку в мешок с семечками.
— Понимаешь, снимали мы тут "Илью Муромца". Выпили как-то с одним милиционером. Он мне: "Вот ты здоровый, вон какой... Илью Муромца играешь... А я тебя поборю. Давай бороться! Кто кого в воду скинет, тот и победил..." Начали мы возиться. Он верткий оказался, сильный. Все-таки я его сбросил в море. Там глубоко было, еле вытащили...
— А дальше?
— А дальше — фельетон в газете: "Илья Муромец распоясался. .. Управы на этого Андреева нет... Милицию в воду кидает. .." Обижен я на этот город. Ну их всех...

Вон ведь как! И редактора того уже нет, и прыткий журналист в столицу перебрался, а он все помнит обиду и действительно ни ногой в этот город, сколько мы ни стояли в Ялте. Позже, правда, пришлось ступить на вражескую землю. Тут, в Ялте, снимался "Остров сокровищ", и ему досталась роль Сильвера. Роль прекрасная, ему она пришлась по душе, но, по-моему, не удалась до конца. Сильвер, как его ни рассматривай, все-таки злодей. Но злодейского, злого в Андрееве не было ни капли. И как он ни пыжился, ни делал страшные глаза, все равно не верилось, что вот этот человек на экране способен убить, зарезать мальчишку. У андреевского Сильвера добрый, доверчивый взгляд. Он не страшен. Отсюда — не страшно за молодого героя. Андреевскую натуру спрятать не удалось. Режиссер совершил ошибку, пригласив на роль злодея Бориса Андреева.

Это не значит, конечно, что злого должен играть только-злой, а доброго — добрый. Но тут же настолько очевидный случай, настолько бросается в глаза доброта, доверчивость, беззащитность, что никто из режиссеров и не пытался перекрасить его в другой цвет. А тот, кто пытался, терпел неудачу.
Большой ребенок. Образ банальный, но он как нельзя больше подходил к Борису Андрееву. Даже если он хотел кого-то очень обидеть, то обижал как-то по-детски, не жестоко. Скорее, готов был обидеть себя, чтобы досадить обидчику.

Был у него в молодости закадычный друг — Петр Мартынович Алейников. Буйная была молодость, что говорить. Оба до одури были любимы народом, сумасшедшие поклонники сделали и свое черное дело — со всех сторон тянулись к любимцам рюмки с водкой. Выпивали, что греха таить. Иной раз — крепко, по-русски.
— Составляет на них милиционер протокол... — Это рассказывает уже Николай Афанасьевич Крючков. Андреев сидит тут же, рядом, заваривает чай — дело происходит у него в каюте. Он хмурится, не любит эти разговоры — ну что старое поминать... Ну дак вот, составляет он протокол, а Борька стоит над ним, насупился, губу нижнюю выпятил — ну прямо малое дитя. И ворчит: "Пиши, пиши, чернильная душа. А чернил не станет, чем будешь писать?" Взял да и выпил всю чернильницу до дна...

Кстати, когда Петр Алейников умер, Андреев совершил поступок — в чисто андреевском духе, — который на нас, студентов ВГИКа, произвел большое впечатление. Потом, когда познакомились, я спросил его — оказалось, правда.

Алейников, безусловно наипопулярнейший артист тридцатых — пятидесятых годов, как ни странно, не имел ни почетного звания, ни иных регалий. По бюрократическому, неизвестно каким мерзавцем выдуманному статусу он должен был быть похоронен на непрестижном московском кладбище. И вот Иногда Андреев позвонил в самые "верха", не помню уж куда, и спросил:
— Меня, когда помру, вы по какому разряду будете хоронить?
— Ну что вы, Борис Федорович, что за мысли...
— Да знаю я, знаю, что у вас и на это разряды есть. Дак по какому?
— По первому, конечно, — усмехнулись на другом конце провода.
— Это где ж?
— На Новодевичьем.
— Отдайте мое место Петьке Алейникову.

И Петра Мартыновича похоронили на Новодевичьем кладбище. Когда же умер сам Борис Федорович, на Новодевичье не пускали уже ни покойников, ни посетителей. Его похоронили на Ваганьковском. Получилось, что он в самом деле отдал свое место на кладбище дорогому другу.

Вот с таким человеком свела меня моя счастливая звезда.
Осенью 1967 года я снимал свою вторую картину. Это была экранизация небольшого рассказа Бориса Житкова, фильм назывался "День ангела". Все дейcтвие житковского рассказа разворачивается на большом пассажирском пароходе, плывущем из Америки в Россию. Нам повезло: удалось заполучить в полное свое распоряжение пассажирский лайнер, бывший флагман Черноморского пароходства — "Крым".
"Крым" плавал последние деньки. По Черному морю уже ходили новые, только что спущенные со стапелей суда, и старый, отслуживший положенный срок пароход вскоре должны были распилить и сдать на металлолом. А пока на нем проходили практику курсанты Средней мореходки. Курсантам же все равно было, где практиковаться — в каком порту, на каких широтах, и получилось, что мы могли командовать пароходом как хотели. Звонили, например, в Батуми и спрашивали:
— Солнце у вас есть?
— Есть, — отвечали веселые грузины. — Жара, как летом.
— Причал дадите?
— Для вас, генацвале...
И наш корабль ложился курсом на юго-восток. Относились к нам в любом порту хорошо. Еще бы — на борту любимые артисты кино: Андреев, Крючков, Переверзев, Петр Соболевский — звезда еще немого кино, Женя Жариков, Наташа Фатеева...

Старое название парохода мы закрасили — старинной вязью на черном борту было выведено: "Цесаревичъ".
Просыпались мы от петушиного крика. О петухе стоит рассказать особо. Однажды в Батуми, где вместо обещанного грузинами солнца зарядил на неделю дождь — и такой же мрак повис над всем Кавказским и Крымским побережьем, — в группе воцарилось уныние. В съемочных группах всегда так: если нет ежедневной тяжелой работы, нет и настоящего веселья. В одно из воскресений Леша Чардынин, наш оператор, надел "болонью" — тогда эти плащи были в большой моде — и ушел на базар. Вернулся он без "болоньи", мокрый насквозь, но зато на плече у него сидел роскошный петух. Смотреть на петуха сбежался весь пароход. Такого петуха никто из нас, российских жителей, никогда не видел. Огромный, царственно важный, с живым, осмысленным взглядом. Все цвета радуги были в его оперении. Ярко-красный гребень, рыжий бок, малахитовая шея, павлиний хвост с черными, фиолетовыми и зелеными перьями. Обедал он теперь только на столе, за которым сидели могикане — Крючков, Андреев. Расхаживал по белой крахмальной скатерти, клевал кашу из тарелки Никафо. Поклюет кашки, потычет горбатым клювом в масло, опять — кашки и снова — в масло. Вот такой умный был петух — сразу сообразил, что кашу маслом не испортишь.

Петух быстро поправил нам настроение. А там и солнце пробилось. И снова пошли съемки. Поселили петуха в темной каптерке нашей буфетчицы. И каждое утро, где мы ни были — в порту или в открытом море, — мы просыпались от радостного, жизнеутверждающего петушиного крика.

Ах, как мы жили тогда! Другой такой экспедиции уж точно никогда не будет. И какие же мы были дураки, что не записывали за Андреевым! Мы с Костей Ершовым, киевским актером и режиссером, уже тогда понимали, что совершаем преступление, допуская улетать по ветру замечательным мыслям и прекрасным остротам. Впрочем, Костя что-то там царапал в записной книжке. .. Но Костя умер. А я ленился. Все казалось, что жизнь вечна, и Андреев вечен, и что не с одним еще таким Андреевым сведет судьба. А сейчас выясняется, что интересных-то людей, по-настоящему интересных, таких как Андреев или, скажем, Высоцкий, которые встретились на твоем пути, по пальцам можно пересчитать. Одной руки, пожалуй, хватит. И вот теперь многое, очень многое, почти все забылось.

Говорил Андреев мало. Но если уж он что-то произносил, то это бывало услышано всеми. И не потому, что громко (говорил он действительно громко — тяжелым, рокочущим басом), а потому, что весомо. Пустых слов не произносил. И длинных периодов не переносил. Выражал свою мысль в самой лаконичной форме. И вообще был склонен к афористическому мышлению. Но об этом я расскажу отдельно.

И острил он первоклассно. Всегда неожиданно, по-андреевски.
Идет по палубе мимо массовки. Мрачный, даже страшный — для тех, кто его не знает. Вдруг навис над девчушкой из массовки. А девчушка попалась совсем маленького росточка. Рявкает на нее:
— Ты что бунтуешь? — Девчушка перепуганно смотрит на него. — Расти отказываешься!
Потрепал обалдевшую от страха девчонку по голове, угостил семечками:
— Подсолнух — это как раз то, что надо для роста. Видала, в какую высоту он вымахивает...

Как-то собрались они с Костей Ершовым на Привоз, знаменитый одесский базар. Борис Федорович, надо заметить, очень любил базары. Всякие. Любил покупать всякую всячину. Прицениваться, торговаться, пробовать. Так вот. Андреев уже спустился, ждет Костю.
Появляется Костя. В плаще.
— Косточка, ты зачем плащ надел?
— А если дождь, Борис Федорович...
— А если метеорит? Всю жизнь в каске ходить...

В нашем фильме Андреев исполнял роль купца Грызлова. Одного из пассажиров парохода "Цесаревичъ". В сценарии роль была написана плохо. Русский купец, эдакая широкая душа, — истертый, как рубль, образ. Вообще говоря, этой роли в сценарии могло и не быть, сюжет от этого много бы не потерял. Андреева в эти годы снимали мало, поэтому он согласился, поставив режиссеру, то есть мне, условие: роль по ходу работы надо будет переделать.

В итоге он не оставил ни одной реплики, написанной сценаристом.
— Да не мог так русский человек выразиться, — говорил он мне. — Слишком интеллигентно, уныло... Он же из народа, Грызлов твой, с Волги. И я с Волги. Давай я так скажу... И придумывал свое, андреевское.

Придумывал он мастерски. Реплики были остроумные и всегда очень неожиданные.
Во время одного из дублей маленькая обезьянка спрыгивает с плеча дамы из массовки и взбегает по трапу на крыло капитанского мастика.
Андреев тут же кидает:
— Видите, сударыня, в наше время каждая мартышка к рулю управления лезет.
Правда, потом эта реплика очень не понравилась редакторам. Пришлось ее вырезать.

Я с ним боролся за каждую сценарную реплику — предчувствовал, что возникнут неприятности со сценаристом. Сценарист-то был маститый. Но он так и не произнес ни одной.
— Ну ты пойми, - убеждал он меня, — не будет он себя так вести, Грызлов-то наш. Он человек масштаба! Он ведь не только о себе, он и о ми-ро-зда-ни-и думает. Для него есть Бог и есть людишки.
Шторм, пожар, людишки кричат, волнуются, кто барахло спасает, кто шкуру свою поганую, а он молчит, смотрит и презирает всех. Он даже себе такую присказку придумал — вроде как бы жизненное кредо. Вот послушай, какой стишок наш Грызлов сочинил:
"Безумно море, дни безумны...
Всегда спокойны люди умны".
Вот именно так: не "умные", что было бы гораздо грамотнее (что бы, казалось, стоило зарифмовать "умные — безум*ные"), а "умны". В таком повороте и юмора больше и авторство купца больше угадывается.

Короче, посмотрел М.Блейман (а он и был автором экранизации) наш фильм, где все до точки было сделано по сценарию, кроме андреевской роли, и... снял свою фамилию с титров. Обиделся.

Конечно, если судить строго, от андреевского вмешательства роль абсолютно хорошей не стала — для этого в изначальной драматургии не было никаких предпосылок. Но она стала яркой, полнокровной и уж отнюдь не банальной: тут что ни слово, что ни жест — новы и достаточно оригинальны. Небось сделай то же самое с ролью Качалов, сценарист бы смолчал, а то и порадовался. Но тут... Как? Какой-то Андреев... лапоть деревенский... с его небось тремя классами образования... посмел его, Блеймана, редактировать! К нему многие так относились. А он был, повторяю, широко и глубоко образованным и по-настоящему, без "штучек" интеллигентным человеком.

Как-то я попросил его представить мою картину "Робинзон Крузо" на премьере в Доме кино. Он стал отнекиваться:
— Не люблю я эту публику. Не поймут они меня. — Помолчал, добавил: — И я их никогда не пойму.

Он оказался прав. Говорил он, как всегда, с блеском — образно, художественно, чуть-чуть, может быть, литературно, с философскими, свойственными ему обобщениями. Слушали его невнимательно и снисходительно, что, на мой взгляд, хуже, чем если бы не слушали вовсе. "А-а, Андреев... — читалось в глазах. — Вчерашний день..." Как-то незаметно для Бориса Федоровича — а разве можно это заметить? — кинематограф заполнился людьми новыми — нигилистами, ниспровергателями, натурами "тонко организованными" и "непонятыми", для которых Андреев был не то чтобы анахронизм, а как бы человек не из их круга. Мне вот пришло в голову такое сравнение.

В те шестидесятые годы высотные здания, построенные на закате сталинской эпохи, воспринимались как верх безвкусицы. Даже хрущевская пятиэтажка смотрелась элегантнее. Что уж говорить о многоэтажных коробках Нового Арбата. В глазах некоторой части публики они были пределом изящества.

Но прошли годы и все стало на свои места. Сегодня московский пейзаж немыслим без "высоток". И чем больше вырастало вокруг них всякого дерьма, тем очевиднее становилась их целесообразность, тем более радовали они глаз своей добротностью, надежностью, ясностью архитектурной мысли.
Мне кажется, Андреев был таким несколько неуклюжим, но основательным высотным зданием среди модных железобетонных стандартных коробок.

Так что не было у Блеймана оснований обижаться на Андреева, тем более что Андреев обладал уникальным литературным даром. Жаль, что дар этот проявился так поздно. Впрочем, раньше он и не мог обнаружиться. Жанр, в котором он к концу жизни стал пробовать себя, требовал большого жизненного опыта, глубокого философского осмысления жизни.

Как-то я звоню ему.
— Приезжай, — говорит, — хочу тебе кое-что почитать.
Я знал, что он сочиняет — иногда что-то записывал на листочках. Однажды читал свой рассказ со сцены — какие-то картинки из детства и отрочества. Слушалось это очень хорошо.
Я уж собрался было ехать, но тут вспомнил: Володя Высоцкий просил познакомить. Я ему про Андреева рассказывал много, Володя смеялся — нравился ему Андреев в моих рассказах. Позвонил я Высоцкому, говорю: "Еду к Андрееву, хочешь, поедем вместе..."
Думаю, дай перезвоню Б.Ф., предупрежу, что буду не один. В ответ услышал совершенно неожиданное:
— Да ну его... к бабушке!
— Почему?
— Да, знаешь... Он, наверное, пьет...
Я стал стыдить его:
— Давно ли сам стал трезвенником?

Потом только понял, что он просто стеснялся нового человека, да еще знаменитого поэта. В тот день он собирался открыть мне свою тайну.
Наконец Б.Ф. пробурчал что-то вроде согласия. Приехали мы на Большую Бронную, где Б.Ф. жил последние свои годы. Володе, чтобы понравиться человеку, — много времени не надо было.
Через пять минут они влюбились друг в друга, через десять — перестали меня замечать, так много оказалось у них нужного сказать друг другу. Короче, Андреев перестал стесняться Высоцкого, повел нас на кухню, заварил чай в большой эмалированной кружке — она с ним была во всех его походах — и достал толстую, как Библия, кожаную тетрадь.
— Эту тетрадь подарил мне мой друг, цирковой артист...
Сказал: "Борька, ты у нас человек остроумный, напиши в ней что-нибудь смешное..." И я решил написать... афористический роман.
Мы с Володей переглянулись. Афористический роман! Роман из одних афоризмов. Жанр под силу лишь древним. А ну, как будет не смешно. Обидится автор...
— "Лев открыл пасть, — начал читать Андреев, — укротитель засунул в нее голову, и все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и великодушнее человека".
Мы с Володей аж взвизгнули от смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочел следующую фразу:
— "Древние греки никогда и не думали, что они будут древними греками".
Читал он, не педалируя ни одно слово, ровно, даже скучно — словно выполнял неприятную обязанность.
— "Разливая пол-литра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби".
Через несколько минут мы уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.
— Вы, ребята, особенно не распространяйтесь, — сказал растроганный нашей реакцией Б.Ф. — Шутка, острота — она знаете как... Пошла гулять — и уж хрен докажешь, что это ты придумал...
Мы так и поступили — не распространялись, не запомнили, не записали.

Потом я клял себя за глупое благородство — иногда на встречах со зрителями процитировать бы его остроты, да они забылись.
Но, слава богу, не пропали. Я пришел к Андрееву-младше-му, сыну Бориса Федоровича, он показал мне десятки записных книжек, заполненных афоризмами, — последние годы он полностью посвятил себя этому увлечению.

Показал мне Андреев-младший и ту кожаную тетрадь, с которой все началось. Я полистал ее — что он нам тогда читал? Может быть, это?
"Я гулял по зоопарку, и животные нехотя разглядывали меня".
Или вот это:
"Корабль скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, все еще не в силах покинуть его палубу".

Это, ко всему прочему, и очень андреевские фразы. Сразу встает за ними живой Борис Федорович — да, он умел взглянуть на мир в совершенно неожиданном ракурсе.
"Настало время засолки огурцов, и Диогена стали выдворять из бочки".
"Бродяга Байкал переехал" — отраднейшее историческое событие, послужившее причиной радостного застолья для множества поколений русского народа".
"Мозговые извилины созданы для того, чтобы мысль не проскакивала по прямой".

А вот знакомые персонажи — Б.Ф. их презирал всей душой и определял кратко и образно:
"Подлец с программным управлением".
"Душа, оскудевшая в персональных условиях".
"Великий страдал отложением солей своего величия".
"Он страдал умно и расчетливо".
"Укушенный зубом мудрости".
Какая бездна юмора была в этом человеке. "Мир без шутки и фантазии — да разве это мир?" — говорил он.
"Попав на крючок, не потешай рыбаков плясками".
"Пегасы сначала брыкались, но вскоре привыкли к силосу и вот теперь уже стали воспевать его".
"В отличие от тыквы — голова человека в потемках не дозревает".
Как не похожи его философские формулы на те несносные нравоучения, которые, по выражению Марка Твена, "помахивают своим закрученным хвостиком в конце каждого произведения".
"Природа покрывается порой ядовитыми пятнами отвращения к нам".
"Талант без мужества — высшее горе художника".
"Творческих мук нет. Есть муки иссякнувшего творчества".

Афоризмы Бориса Андреева, его тайна, пока еще не открытая широкому читателю, — главное дело его жизни. Дело это оборвалось в самом начале. Но и того, что успелось, — много, очень много.
Я глубоко убежден, что это большое событие в нашей литературе.
Смерть Андреева прошла незаметно для нашего искусства. Газеты я тогда не читал: это был 1982 год, еще прижизни маршала Брежнева, - противно было тогда открывать газету. И вот спустя месяц, в случайном разговоре узнаю: Андреев умер. Вскоре ушла за ним и его жена — очаровательная, жизнерадостная Галина Васильевна. Помню, он рассказывал, как познакомился с ней:
— Едем мы с Петькой Алейниковым в троллейбусе. Не помню уж, о чем зашел спор, только он мне говорит: "Ну кто за тебя, лаптя деревенского, пойдет? Посмотри на себя..." А я ему: "Вот назло тебе женюсь". — "Это на ком же?" — "А вот первая девушка, которая войдет в троллейбус, будет моей женой". — "Ха-ха!" Остановка. Входит компания — ребята и девушки, все с коньками. Одна мне приглянулась — чернобровая, кровь с молоком... Кое-как познакомился, навязался провожать. А отец у нее оказался — комиссар. Комиссар милиции! Как узнал: "Кто? Андреев! Этот пропойца! Да никогда в жизни!"
И в этом ребяческом поступке — весь Андреев.
Они с Галиной Васильевной жили счастливо и умерли почти в один день.

С.Говорухин

Источник

Ален Делон и Роми Шнайдер
Роми Шнайдер и Ален Делон
Давно хотела сделать пост про Роми Шнайдер. Очень она мне нравится как актриса и, как человек, которая полюбилась в той старой и красивой трилогии о "Сисси".
А её непростая судьба действительно переворачивает душу.
"День, когда я перестану доверять тебе, станет последним в моей жизни", — эту реплику из фильма "Кристина", на съемочной площадке которого началась красивая, но трагичная история любви, Роми Шнайдер твердила, как заклинание.
Она доверяла Делону до конца своих дней.
Их свадьбы ждали с самого первого поцелуя, но она так и не состоялась, а роман продлился шесть долгих и мучительных лет...
"У них были слишком разные истории, чтобы слиться в одну повесть со счастливым концом", — так говорили о них самые близкие друзья.
И в самом деле — утонченная аристократка и сын колбасника принадлежали к разным мирам.

Cкрытый текст -

 

Мать Роми, актриса Магда Шнайдер, точно знала, что нужно для счастья и успеха ее единственной дочери. Магда пользовалась огромной популярностью в Австрии.
С мужем они разошлись, когда девочке едва исполнилось четыре года. Не желая рисковать карьерой, Магда определила дочь в интернат, а потом несколько лет Роми жила у бабушки с дедушкой.
В 15 лет она снялась в своем первом фильме — «Когда вновь расцветет белая сирень», а в свои 20 лет Роми Шнайдер уже была настоящей звездой.
Трилогия о жизни австрийской императрицы Сисси принесла ей оглушительную славу. Девушку заваливали письмами с признаниями в любви, ее ставили в один ряд с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих и прочили ей большое будущее.
Роземари Альбах появляется на свет 23 сентября 1938 года в Вене. Поскольку её родители, актёры Магда Шнайдер и Вольф Альбах-Ретти, полностью отдают себя работе в кино, раннее детство Роми проводит со своими бабушкой и дедушкой, Марией и Францем Ксавером Шнайдерами, в усадьбе Мариенгрунд в Берхтесгадене-Шёнау.


21 июня 1941 года рождается Вольфдитер, брат Роми.
21 сентября 1944 года Роми идёт в школу. Годом позже родители Роми разводятся.

1 июня 1949 года Роми поступает воспитанницей в интернат Гольденштайн. В декабре 1953 года Магда Шнайдер выходит замуж за владельца сети отелей Ханса-Херберта Блатцхайма.


Заботу о ее карьере взяли на себя мать и отчим. Однако ей успели до смерти надоесть душещипательные сценарии, которые режиссеры несли ей, словно сговорившись. Типаж добропорядочной девицы, верной истинно немецким ценностям и идеалам, набил оскомину. Она стремительно взрослела, и больше всего на свете хотела вырваться наконец из-под опеки матери.
«Я очень любила свою мать, и ее советы были действительно весьма ценными. Однако потом меня долго преследовали ночные кошмары, в которых она, стоя за моей спиной, злобно шептала: “Улыбайся, говорю тебе, улыбайся!”».
Магда выбирала сценарии, бесконечно поучала дочь, не стеснялась спорить до хрипоты по поводу гонораров. Сценарий фильма «Кристина», на съемках которого и случится встреча, сломающая жизнь ее единственной дочери, был также одобрен ею. Роми не на шутку обиделась, но мать не ослушалась, хотя в самолете, летящем в Париж, они почти не разговаривали.
В Париже ей устроили блестящий прием. Вокруг сновали газетчики, щелкали затворы фотокамер — и никто не обратил внимания на красавца-француза, протянувшего Роми букет.
Это и был ее партнер по фильму «Кристина» — Ален Делон. Несмотря на свою молодость он успел не только научиться мастерски разделывать коровьи туши и фаршировать колбасы, но и пройти войну в Индокитае.

В этом году, кстати, стала популярна эта фотография.
И у нас и в зарубежных соцсетях она бродила с подписью: "Когда твой соперник - Ален Делон".

В Вене, март 1962 год

Судьба не баловала этого парня, но зато она одарила его на редкость привлекательной внешностью. Впрочем, в юности он этого почти не осознавал — и уж тем более этим не пользовался. Но когда после очередного скандала в пивной, где он работал официантом, его вышвырнули на улицу, выбора не оставалось: нужно было либо возвращаться домой, в провинцию, либо сделать все, чтобы как-то зацепиться в Париже. На учебу денег не было, и вот по совету своих друзей Ален стал ходить на кастинги и фотопробы. Отказ следовал за отказом, а приговор был единодушен: «Слишком красив, чтобы быть актером».
Однако неудачи его ничуть не смущали — закаленный бесконечными гауптвахтами и службой в дисциплинарном батальоне, он точно знал, что рано или поздно удача улыбнется ему. Так и случилось: на фестивале в Каннах на него обратил внимание американский импресарио, который отправил Делона на кинопробы в Рим. Они оказались успешными. Восходящей звезде светил 7-летний контракт в Голливуде, но свою кинокарьеру он все же начнет во Франции.
Роль в фильме «Кристина» ему досталась по дружбе.
Встретив свою будущую партнершу в аэропорту и внимательно оглядев ее, он с тоской подумал, что ничего скучнее, чем эта розовощекая бюргерша, ему видеть не доводилось. И съемочная площадка превратилась в настоящее поле сражений. Они с трудом переносили друг друга, бурные ссоры следовали одна за другой. Ален в открытую насмехался над Роми, он был груб и невоспитан, а она не понимала, как можно целовать этого мужлана — пусть даже понарошку. Однако мало-помалу Роми разглядела в нем то, чего не было ни в одном из ее добропорядочных австрийских поклонников с безукоризненными манерами и безупречным прошлым. Она увидела силу жизни, страстность и то, что потом кинокритики назовут «настоящностью». Ален любил жизнь и не боялся показать этого. Ему были чужды абсолютно все условности, и именно поэтому жеманность Роми так сильно его раздражала.

Тот самый шаг, который отделяет ненависть от любви, Роми сделала первой. Во время съемок второй части «Кристины», проходивших в Австрии, она призналась Алену в любви. Это вызвало скандал в семье, но Шнайдер решительно разорвала отношения с матерью и отчимом и отправилась за возлюбленным в Париж. Чувства переполняли ее.
В дневнике молодой актрисы появилась запись:

«Мне хотелось немедленно стать француженкой во всем! В том, как я живу, занимаюсь любовью, сплю, одеваюсь...».
Однако все сложилось несколько иначе.
«Меня воспринимают как веселую, симпатичную, но глупую подружку номер такой-то гениального, превосходного, несравненного Алена!», — жаловалась Роми. И снова запись в дневнике: «Что мне делать? Австрия и Германия меня уже забыли, а Франция отказывается принять!».

Никто,наверное, не будет спорить,что одним из важнейших поворотов судьбы для Роми стала встреча с Аленом Делоном на площадке фильма «Кристина».
Вот,что сама Роми пишет об этом:
Я хотела просто жить, любить, становиться актрисой и вообще другим человеком. Прежде всего — свободным.
Но ведь для публики я была «Сисси», для продюсеров — воплощением слащавого «королевского высочества». Режиссёры, критики, коллеги в Германии, Франции и вообще везде и всюду воспринимали меня только как Сисси. Только так!
Другие роли мне почти и не предлагались. Когда я снималась в Мюнхене с Хансом Альберсом в «Последнем человеке», но уже подписала контракт с одной французской продюсерской компанией на фильм «Флирт» («Кристина»).
Нужно было лететь в Париж.
Продюсеры устроили для прессы мою встречу с партнёром по фильму. Прямо в аэропорту.


Я ненавидела всю эту показуху. Как всегда — открывается дверь самолета, подкатывает трап, мама стоит рядом и шепчет мне прямо в ухо: «Теперь — улыбайся, улыбайся...»
И на этот раз всё было точно так же.
Улыбка. Фотовспышки. Неподвижный взгляд.
Внизу, у трапа, стоял слишком красивый, слишком тщательно причесанный, слишком юный парень, разодетый «под джентльмена» — воротничок, галстук, преувеличенно элегантный костюм. Ален Делон.
Букет красных роз в его руках тоже выглядел уж слишком красным.
Я подумала: ну и пошлятина, а мальчик этот — просто тоска!
А его от меня просто потянуло блевать — вот так грубо он потом выразился на этот счёт. Тщеславная, сладкая венская дурочка, без малейшего шарма. И это — немецкая звезда? И вот с этой, не скажу кем, он должен битых шесть недель сниматься?

Он не говорил по-английски, я не говорила по-французски. Пришлось нам общаться на какой-то чудовищной смеси языков.
Вечером нам нужно было встретиться в «Лидо» и танцевать для фотографов. Он учил фразу «Я тебя люблю» по-немецки, произносил её с ужасающим акцентом и находил очень забавным повторять мне её без конца.
На самом деле мы оба совсем не были забавными. Мы были безнадёжно банальными и совсем не понравились друг другу.

Как раз в этот момент устроили актёрский бал в Брюсселе. У моего отчима там был ресторан (в который, кстати, я не вкладывала денег, хотя об этом и болтали понапрасну). На балу я должна была встретиться со своими родителями.
Из Парижа в Брюссель мы с Аленом поехали поездом. Почему-то в купе мы не ссорились. Наоборот, флиртовали. Стоило мне в Брюсселе выйти из вагона, как моя мама проницательно взглянула на меня и в один миг определила:
— Ого! Да ты попалась...
Вообще-то это случилось со мной не в первый раз. Наоборот, дело обычное: ну, я влюблялась в своих партнёров по съемкам. И тут тоже влюбилась, чёрт побери. Но догадка матери меня разозлила: нечего соваться в мою жизнь. Я огрызнулась:
— Опять ты лезешь куда не надо.
Мы снимали «Флирт» на натуре в Вене. Мама и я жили в отеле «Захер». Ален тоже там жил. Отработали последний день съёмок, и я повезла Алена в аэропорт. У меня был специальный пропуск на лётное поле, и я могла проводить его прямо до самолёта.
И вот я стою у трапа. Он целует меня на прощанье, поворачивается и поднимается по лестнице.
Я смотрю, как он уходит. Как закрывается за ним дверь. Ещё успеваю в последний момент увидеть сквозь иллюминатор его лицо. И машина выруливает на старт. Как она взлетает, я уже не вижу: слёзы застилают глаза.
В отеле я бросаюсь к маме и просто вою. Но оказалось, Ален оставил маме для меня письмо. Держу его в руках, но читать не могу. Буквы расплываются перед глазами.
А назавтра мне надо лететь в Кёльн — домой, к благонравной бюргерской жизни: отдыхать перед новым фильмом, гулять, раздавать автографы, читать сценарии...
Вот уж этого я не могу.
И я не лечу в Кёльн.
Вместо этого я покупаю билет в Париж. Приземляюсь в Париже и звоню Алену прямо из Орли.
И только положив трубку на рычаг, я соображаю, ЧТО на самом деле произошло. Я — свободна.
Я вырвалась.
И я была счастлива, потому что поверила, что и он меня любит. Пока я в венском отеле рыдала в мамину жилетку, Ален изливался своему другу Жоржу Бому. Изнывая точно так же, как и я.
Разлуки не выносили мы оба. Мы принадлежали друг другу — и теперь мы были вместе, такие молодые, оба — без тормозов.

Позже состоялась помолвка, которую Делон перенес с трудом. Чванливый дух австрийской аристократии вызывал в нем, видевшем самое дно жизни, такую ярость, что он едва сдерживался, чтобы не исчезнуть прямо с церемонии. Мысль о том, что Роми, звезда и наследница состояния, полюбила его, бедняка из французского захолустья, была невыносима. И именно эта мысль всячески муссировалась репортерами.

Затем был отъезд в Париж и… перевоплощение. Из утонченного офицера, которого Делон играл на съемочной площадке, он превратился в небрежно одетого молодого человека, который вовсе не стремился к тому, чего так жаждала Роми: уединиться с любимым в уютной квартире и ворковать там дни напролет. Ален был бешеным сгустком энергии, и каждый вечер стремился прочь из дома.
Он был неутомим в поисках новых знакомств, которые могли бы пригодиться ему в карьере. Он флиртовал, ужинал, встречался и заводил интрижки с нужными людьми, ничуть не претендуя при этом на свободу своей невесты. «Любовь моя, если ты чем-то не довольна, ты всегда можешь уйти!», — не уставал повторять он.
Позже Делон признается:

"Роми — дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. Правда, ее вины в этом нет. Но за пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все 20 лет ее прежней жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел".

Магда Шнайдер с болью в сердце следила за романом дочери. О своем так и не состоявшемся зяте она отзывалась с глубоким презрением: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел, он совершал насилие над ней — как физическое, так и духовное. Поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали, суть которой: все дозволено. Мужчины могут бить женщин. Мужчины могут спать с мужчинами. За это мужчины могут получать от мужчин деньги, роли или квартиры».
Но Роми любила только его. Любила без памяти.
Своей подруге, знаменитой писательнице Франсуазе Саган, она призналась, что Ален — мужчина всей ее жизни и что она готова отдать все на свете, лишь бы стать его женой. Однако тот не торопился. Его карьера пошла в гору — и вот он уже входит в пятерку лучших французских актеров. И он по-прежнему не желает ограничивать свою свободу.

В перерывах между съемками они стараются провести вместе хотя бы несколько дней, но эти встречи становятся все реже и непродолжительнее.
Долгая разлука осложняет отношения с Делоном, разрыв с ним в декабре 1963-го, после шести лет совместной жизни, становится сенсацией для жёлтой прессы и тяжёлым ударом для Роми. Она чувствует себя как в личном, так и в профессиональном плане глубоко разочарованной и утратившей надежду.


И тут разразился скандал.
Газеты опубликовали снимок Делона с красавицей, сидящей у него на коленях. Делон порывает с Роми одним махом, и, похоже, ни секунды не раздумывая: «Прощай! Я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце!». Он женится на Натали Бартелеми — той самой красотке со снимка, и вскоре у пары появляется сын Энтони.

Позже Роми напишет в своем дневнике: «После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена... Если бы это зависело от меня, я бы никогда его не оставила... И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но Боже сохрани еще раз испытать такое — я не переживу! Постараюсь сохранить в памяти только самое дорогое, самое лучшее...».
Я устала. Моя жизнь — ад. Только вечерами я иногда бываю счастлива — в надежде, что «она» ночью не вернётся.
Она всегда тут. Она — это другая. Она вперяет в меня ночью свой взгляд. Она бранит меня, смеётся, плачет. Она всегда держит руку на моём плече. Она не упускает меня из виду. Она упрекает меня за мои ошибки — раз, другой, третий... Я никогда не избавлюсь от неё. Но я её ненавижу. Человек, которого я любила, всегда говорил: «Дай себе волю, решись, прыгни в воду...» Он был прав, конечно. Меня от этого уже тошнит. Если бы я могла убить эту другую! Однажды мне это удастся.
В моей частной жизни от меня вечно что-то требовали. Я не хотела, чтобы у меня отнимали то, чего я не собиралась отдавать. Меня же просто обкрадывали. Не только обкрадывали — грабили! Я была как собака. Делала всё отлично — до судорог. При этом я способна любить мужчину, когда он с утра совсем заспанный. Когда он ещё не чистил зубы и не продрал глаза после сна. Тогда он настоящий, таким я его люблю. Мне нужна сила. Мужчина, который меня поставит на колени. До сих пор я всегда сталкивалась со слабостью. Мы оба только тявкали друг на друга. А мне было нужно, чтобы меня взял в руки тот, кто сильнее, распрямил бы меня, пронял до мозга костей. Но есть ли вообще такой мужчина? Сначала так и было.
И я говорила: «Господи, пусть всё так и остаётся». Но я знала, что этого не будет. Я думала: сохрани этот миг, переживи его сполна, потому что назавтра всё исчезнет и нужно будет платить по счетам за своё счастье. Вот я и заплатила. Самую высокую цену.
Они расстались летом 1963 года. Роми не хотелось жить — зачем жить, если тот, кого она любила больше жизни, так легко предал ее?

В апреле 1965 года Роми знакомится с режиссёром и актёром Гарри Майеном. Вскоре у пары рождается сын Давид.

Два года Роми играет роль жены и матери. Причём с удовольствием. Но покою приходит конец. Она не может жить без работы. Харри и Давид — этого уже недостаточно. Ей трудно примириться с тем, что она уже почти канула в забвение. Она всё ещё надеется на большую театральную роль В гениальную пьесу, которую поставит Харри, она уже не верит. Здесь, в Берлине, она — «бывшая актриса», просто замужняя женщина, и прошлое кажется ей блестящим и значительным. Изнанка славы в её воспоминаниях стирается. Её мечта о простом человеческом счастье, тоска по защищённости и порядку исчерпана — за те два года, когда Роми не хотела ничего, кроме как быть женой Харри Мейена.
В 1968 году умирает её отчим Ханс-Херберт Блатцхайм, и она оказывается лицом к лицу с серьёзным материальным ущербом. Весной 1968-го Роми начинает сниматься в фильме «Отли» в Лондоне, Давид и Харри — при ней. Ален Делон по телефону приглашает её сняться в роли Марианны в фильме «Бассейн». Роми возвращается во Францию. Когда Ален встречает её в августе 1968 года в аэропорту Ниццы, она — снова актриса, полная фантазии и вдохновения.
В своего сына я влюблена до безумия. Я нуждаюсь в малыше точно так же, как и он во мне. Скоро в Лондон приедет мой муж, и тогда мы наконец-то будем втроём. Я хочу впредь сниматься только в трёх фильмах в год. Если так и получится, то мой муж мог бы сопровождать нас. Мы же не для того поженились, чтобы постоянно жить врозь, как другие актёрские пары, которые встречаются едва ли пять раз в году. Для нас это неприемлемо.

У меня такая прекрасная жизнь, и я только хочу, чтобы меня оставили в покое. Если здесь начнут возводить на меня напраслину, я немедленно уеду домой.
Однажды горничная позвала фрау Шнайдер к телефону: на проводе Париж! Звонил Делон. Успевший развестись с Натали, замешанный в каком-то нечистом деле, связанном с убийством, он пребывал в тяжелой депрессии. И ему очень захотелось вспомнить, каково это — быть любимым безо всяких условий. Именно поэтому он настоял, чтобы партнершей по фильму «Бассейн» стала Роми Шнайдер. Не раздумывая, она соглашается и летит на съемки.

Сперва они делали вид, что ничего, кроме ролей, их не интересует. «Мы любим друг друга точно по сценарию», — смеясь, говорили они репортерам. Но на самом деле съемки в «Бассейне» означали для Роми конец с таким трудом обретенного счастья.
Кинувшись на помощь Алену, она уже не смогла восстановить душевного равновесия. Их встречи становятся все чаще и все недвусмысленнее. Брак Роми трещит по швам — оскорбленный супруг отказывается мириться с ролью рогоносца. Они расстались.
За право остаться с сыном Роми пришлось заплатить полтора миллиона марок. Мейен стремительно спивается и вскоре кончает жизнь самоубийством.
«Бассейн» - потрясающий фильм и здорово то,что Делон отстаивал именно кандидатуру Роми на главную женскую роль. Но вот глядя на их совместные фото того периода,я совершенно не верю в «мёртвую любовь», потому что эти двое просто светятся рядом друг с другом.
Съёмки «Бассейна» идут совершенно без проблем. С Аленом я себя ощущаю так, как если бы это был любой другой партнёр. Это очень профессионально. Мне важно, во-первых, что роль чудесная, и во-вторых, что предстоят восемь недель жёсткой работы.
Если бы все актёры, которые когда-то жили вместе, не снимались бы потом вместе никогда, то и фильмов больше не было бы. Я вообще ничего такого не чувствую — будто обнимаю стену. Абсолютно!
Играть сцену так, будто меня вообще нет, только роль — полное слияние.
И вот в 1969 году в жизни Роми снова появился Ален Делон — как обычно, бывшие возлюбленные появляются на горизонте совсем не вовремя. Делон позвонил Роми и предложил Роми вместе сняться в фильме Жака Дерэ "Бассейн", былые чувства снова ожили в сердце актрисы.
Я молила Господа... Мое сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти, вернул к любимой работе,
— позже рассказывала актриса.
Проглядывалась параллель в том, как звонок Гарри (Морис Роне), бывшего возлюбленного главной героини Марианны в фильме "Бассейн", разрушает ее идиллию с Жаном-Полем (Делон) — так же звонок Алена Делона разрушил семейное счастье Шнайдер, обретенное с большим трудом.
Начало съемок фильма "Бассейн" стало лакомым кусочком для журналистов: заголовки о романе Алена и Роми, сопровождающиеся фотографиями со съемок ленты, выходили с завидной регулярностью. Бывшие любовники на все комментарии лишь отшучивались.
На этот раз мы любили друг друга точно по сценарию,
— говорил Делон.
Делон? О, нет ничего холоднее мертвой любви,
— заявляла Шнайдер.
Просматривая фильм "Бассейн", глядя на жаркие сцены между героями актеров, Жан-Полем и Марианной, трудно поверить, что между Аленом Делоном и Роми Шнайдер не было романтических чувств: бывшие любовники, а на тот момент "просто друзья", поразительно убедительно играют влюбленную пару... Возможно, в этом надрыве и кроется секрет популярности фильма, который со временем обрел статус культового.
Взаимная нежность актеров и во время съемок все меньше походила на дружескую. Гарри Мейен, муэ Шнайдер, с трудом выносил все происходящее, отношения между Роми и ее супругом становились все более напряженными. В 1973 году Гарри настоял на разводе. Для Роми это был удар, но она смогла оправиться и после него: вышла замуж, родила сына... И пережила то, что ее брак развалился из-за бывшего возлюбленного...
Гарри Майену не удалось справиться с крахом семейного счастья так же, как Роми: он тяжело переживал расставание с любимой и вскоре после разлуки покончил с собой. После этого в жизни Шнайдер наступила черная полоса, несчастья следовали одно за другим. Вскоре на актрису обрушилось страшное горе — ее любимый сын Давид погиб ужасной смертью: перелезая через ограду виллы, он потерял равновесие и животом напоролся на железные прутья.

В 1975 году Шнайдер вышла замуж за своего личного секретаря Даниэля Бьязини. У них родилась дочь Сара, но это не спасло брак. Супруги разъехались, а в 1981 году развелись официально. Этот период был самым тяжелым в жизни актрисы. Ее карьера шла в гору, но это было больше похоже на бегство от самой себя.
Тяжелые депрессии, сильнодействующие снотворные, алкоголь стали отныне ее постоянными спутниками.
Утешение она находила только в своих детях — Давиде и Сарe Бьязини.
А эти строки Роми пишет незадолго до развода с Гарри.
Всё, я больше не выдержу. С утра я уже готова шваркнуть этого мужика об стену. Думаю, тут уже ничего не поправить.
Сейчас он уезжает в Мюнхен. Тут он уже рассорился со всеми коллегами в Резиденц-театре. Точно как на киностудии, когда я работаю. Он постоянно торчит тут же и пытается давать моим режиссёрам добрые советы. Они этого тоже не выносят. Он их раздражает.
Неправда, что он меня чему-то научил.
Я не хочу вечно жить под кнутом господина Мейена. Да, мы разводимся. Харри хочет получить все мои деньги. Я уже много денег истратила на мужчин. Но чтобы кто-то из них хотел всё — это впервые.
Во-первых, в начале нашего брака я отказывалась от многих предложений и никогда потом не жаловалась.
Во-вторых, мой муж мог бы сам работать по договорам, и я никогда этому не противилась. Поэтому я не считаю нормальным сейчас заботиться о содержании господина Хаубенштока. Как его жена я, разумеется, никогда не была обязана заботиться и о своем собственном содержании.
Пока мы сошлись на расставании, но не на разводе. Мы не хотим травмировать нашего сына Давида.
Я чувствую себя снова свободной
Я снова буду парижанкой. Во Франции начинались все новые периоды моей жизни. И опять я начинаю с нуля — и радуюсь этому.
При каждом повороте моей жизни я возвращаюсь во Францию. Я ещё никогда не оплакивала прежние истории. Париж — это всегда начало.
Сегодня я наконец начинаю понимать, как не бежать прочь от себя самой.
Главное сейчас — Даниэль Биазини. Он так напоминает мне Алена Делона! У него такой же независимый характер, такой же шарм и юмор.

Я могу любить и быть счастливой, не связывая себя каким-то документом. Может быть, это вообще единственная форма отношений, сохраняющая любовь и счастье.

Я хотела бы второго ребёнка. Мне скоро 37, пора подарить Давиду маленького брата или сестру. Я хочу исполнить это желание только сейчас, потому что раньше я не была ни влюблена, ни счастлива. А теперь я готова.

Я родила девочку. Я так счастлива! Мне было всё равно, мальчик или девочка, лишь бы здоровое дитя.
Её будут звать Сара Магдалена!

Все тени исчезли. Тени мужчин, которые мне говорили, что любят меня, а на самом деле не давали мне ничего. Тени неврозов, которые принуждали меня глотать таблетки, чтобы пересилить себя и освободить голову для работы. Я никогда ещё не была так счастлива, как теперь. Я жила под навязанной мне установкой, что меня предадут и бросят на произвол судьбы. Моему счастью угрожали со всех сторон. По-видимому, меня никто не мог так любить, как Даниэль.

Даниэль ушёл. Он меня оставил! Уезжает в Америку. Но я совсем не думаю отправить в Америку Давида!
Кто знает, как долго длится счастье. Я живу только моментом. Могут произойти ужасные вещи. Можно заболеть или умереть
Сейчас я исчерпана до дна.
Даниэль оставил меня в полном хаосе. Я возбуждаю дело о разводе.

Трагедия произошла 5 июля 1981 года. Давид, пытаясь попасть в дом своей бабушки, решил перелезть через железную ограду, но поскользнулся и упал на острые прутья, которые проткнули его буквально насквозь. 14-летний подросток истек кровью. За несколько дней до этой трагедии актриса говорила журналистам:
«Хватит называть меня Сисси! Я перестала быть ею уже много лет назад. Меня зовут Роми Шнайдер, и я несчастная 42-летняя женщина...».
Смерть сына сломила ее окончательно.
Мама, мой ребёнок... Мой ребёнок умер... ( наверное самые страшные слова в дневнике Роми)

Но она продолжала работать, спасаясь от одиночества на съемочной площадке. Она жила как в забытьи. И развязка не заставила ждать себя. Ее нашли мертвой в парижской квартире спустя год после смерти сына. 43-летняя актриса умерла от разрыва сердца. Однако пресса еще долго писала о том, что она попросту решила не цепляться за жизнь, которая была к ней так немилосердна.

Я хотела бы сказать “Life must go on”. Определённо есть моменты, когда так хочется опустить занавес и ничего больше не иметь общего со своей профессией. Но я же чувствую ответственность. Я ведь не одна. Потому и должна жить дальше. Я буду продолжать делать своё дело как можно лучше. Нужно идти дальше, останавливаться нельзя. Разве что поразмыслить несколько мгновений, а потом продолжать. Стоять на месте — это для меня невозможно.

Умерла Роми с 28 на 29 мая 1982 года,её нашли ранним утром без признаков жизни. Лично я верю,что Роми умерла от разрыва сердца,а не потому что совершила самоубийство. Слишком много бед свалилось на неё в последние годы жизни.
Роми Шнайдер похоронена на кладбище Буасси, недалеко от Парижа. Ален Делон настоял, чтобы прах Давида был перезахоронен рядом с могилой матери. Через неделю после похорон в «Пари Матч» появилась странная эпитафия Алена Делона на смерть Роми Шнайдер, озаглавленная
«Прощай, моя куколка»: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в "Кристине"...

Роми в фильме "Прохожая из Сан-Суси"

Роми Шнайдер и Ален Делон в фильме "Бассейн"
Со времени романа Роми Шнайдер и Алена Делона прошло более пятидесяти лет, но весь мир до сих пор с трепетом вспоминает это невероятно красивую пару.

romy.de, swr.de, 2.joliebilder.de, kotte-autographs.com, gettyimages.de

Голливудский секс-символ, хулиган и дебошир, застенчивый безумец и гениальный актер — именинник Микки Рурк, отмечающий 16 сентября свое 64-летие, за долгий и тернистый творческий путь не раз переживал серьезные взлеты и падения, теряя все и снова триумфально возвращаясь.

О судьбе актера, постоянного делавшего выбор между здравым смыслом и удалью.

Cкрытый текст -

 

1976 год. Рурк, неудавшийся боксер и экс-торговец наркотиками, живет в убогом отеле в Нью-Йорке, работает, где придется — вышибалой, чернорабочим — и питается одними леденцами.
«Я думал — можно ли прожить на леденцах? Так вот — можно».
Все это не просто так: Микки — студент.
Он учится актерскому мастерству в студии Ли Страсберга, гуру, взрастившего целый отряд великих — Джеймса Дина, Мэрилин Монро, Аль Пачино, Роберта де Ниро.
Попасть к Страсбергу непросто, мало кто поступает с первого раза, но Рурку удалось. Учеба в школе закончена, леденцы стоят поперек горла, Микки садится на самолет до Лос-Анджелеса.
«Самое гнусное место в мире», — позже назовет он Голливуд.
Пока же очередной безработный актер мыкается по прослушиваниям, где уже проявляется характер Рурка, позже попортивший ему много крови. Никому не известный молодой человек проявляет упрямство и не идет на компромиссы. Если ему что-то не нравится или ему кажется, что с ним неуважительно обходятся, он просто хлопает дверью.
Спустя 15 лет Рурк откажет Квентину Тарантино, потому что тот якобы был «высокомерен». И пообещал, что вышибет Квентину мозги, если еще хоть раз услышит в свой адрес снисходительный тон.
И неважно, что Тарантино предлагал Микки работу, когда актер жил на 300 долларов в месяц. Главное — уважение.
Но вернемся к началу карьеры. Рурка заметил Стивен Спилберг и снял в успешной военной драме «1941». Роль была небольшой, но ее было достаточно для старта. Запуск будущей звезды на орбиту нельзя назвать стремительным, но, впрочем, и вялым он тоже не был.
Для начала Микки стал мужем — милой девушки-актрисы Дебры Фойер («Я женился на первой попавшейся хорошей девушке. Думал, это хорошая идея и мы будем счастливы»).
Затем — после успеха «Бойцовой рыбки» — активно взялся за спускание заработанных денег. Первый большой гонорар дал старт глобальному загулу, растянувшемуся на полтора десятка лет. Популярность «9 1/2 недель» только добавила масла в огонь.

Микки Рурк и Ким Бейсингер в фильме «9 1/2 недель»

К тому времени Рурк уже разбежался с Деброй (брак длился меньше трех лет), был свободен и делал все что хотел. Ему все сходило с рук, а сценарии один другого лучше просто-таки сыпались с неба. Чем-чем, а неуверенностью Микки не страдал.
Уяснив, что партнерша по «Неделям» Ким Бейсингер ему не по зубам, расслабился и не пытался производить хорошее впечатление.
Наесться чеснока перед постельными сценами? Нет проблем. Неудивительно, что Бейсингер спустя годы с содроганием вспоминала съемки в культовой картине — мол, от Рурка несло за версту всем подряд, и одежду он не менял неделями.
Все верно — у Микки были заботы важней, чем гигиена.
Он сколотил банду и рассекал по Голливуду со свитой на мощных мотоциклах. Пил, посещал вечеринки, при этом успевая сниматься в отличных фильмах.
В «Сердце ангела» Микки, наконец, встретился со своим кумиром Де Ниро, оказавшись единственным, как вспоминал режиссер Алан Паркер, кто не оробел при виде великого актера.
Работа с Микки изрядно потрепала нервы режиссеру Алану Паркеру, но их коллаборация – где-то нуар, местами хоррор о частном детективе по фамилии Ангел – оказалась в итоге одним из главных достижений обоих.
Позже Рурк скажет, что молился на Де Ниро, мечтал быть таким же крутым, как его герои в «Таксисте» и «Бешеном быке».
Но кумир разочаровал его — оказался полной противоположностью своим персонажам: скромным, сдержанным.

Роберт Де Ниро и Микки Рурк

В конце 80-х, после череды триумфов, карьера Рурка начала фонить от излишеств. То похвастается, что пожертвовал гонорар боевикам Ирландской рабочей армии, то побьет молодую жену-красавицу Керри Отис, сыгравшую с ним в эротической драме «Дикая орхидея». Публике все это не нравилось, продюсерам тоже.
С брака с Керри Отис и начался закат Микки.
Увлеченный сердечными страстями, он теряет нюх на хорошие роли, отказывается от участия в «Человеке дождя». Все, что его волнует, — жена. Он бьет ее, страшно ревнует.
Известен случай, когда, придя в ярость от снимков Отис, сделанных Стивеном Мейзелом, Рурк отправил к известному фотографу двух бандитов; те стращали мастера, угрожали оружием и вернулись к Микки с отчетом о проделанной работе — полароидным снимком испуганного Майзела. А то, что фотограф, на минуточку, гей, Рурка не заботило.
«Твою задницу может видеть только один человек — я», — заявил он жене.

Микки Рурк и Керри Отис

Сходясь, расставаясь, стреляясь, планируя публичное харакири, обжираясь — иначе не скажешь — наркотиками, пара продержалась до середины 90-х. К тому времени Рурк совсем вышел в тираж как актер, но его это не беспокоило: он ощутил себя спортсменом. Боксером.
Три года подряд Микки сочетал непрофессиональные потасовки с Керри Отис с работой на ринге. 8 боев, из них в 6 он победил.
Дела спорились, и по деньгам тоже — от $250 за первый бой до миллиона за последний.
До битвы за мировое чемпионство оставалось совсем немного, но жуткие травмы заставили Микки сойти с дистанции.
Оставшись один, без бокса, без нормальных ролей, весь ломаный-переломанный, Рурк встретил свое 40-летие больным человеком с кучей долгов. Все, что он зарабатывал, уходило на пластику и на кредиторов. В начале нулевых недавний суперстар жил в убогой квартире на окраине Лос-Анджелеса. Он ел в фастфудах, носил растянутые треники, его никто не узнавал. Лицо вчерашнего красавца походило на маску монстра, и любили его только преданные собаки, которыми актер себя окружил.
«Я профукал все, что у меня было. Вел себя как кретин. Испортил отношения со всеми», — будет каяться он по поводу и без повода, словно посылая сигналы топ-менеджерам Голливуда — мол, ребята, я раскаялся. Сигналы были услышаны. Сначала Роберт Родригес взял Рурка в «Однажды в Мексике».
Затем Тони Скотт пригласил в «Гнев». Что-то стало меняться. Денег все равно не хватало, зато Микки вспомнили, — хотя и не хотели пускать обратно в высшую лигу. И тут… Даррен Аронофски чуть не подрался с продюсерами, утверждая мою кандидатуру в «Рестлере».
Действительно, дать главную роль в новом фильме актуального режиссера пропащему кумиру 80-х — ну что за бред? Но Аронофски настоял на своем, продюсеры сдались, и Рурк получил шанс. И воспользовался им по полной программе.
Гениальная работа в гениальном фильме вернула его в обойму. Годы мытарств добавили нужный градус его игре в почти автобиографичном повестововании о жизни бывшего кумира.

Микки Рурк в фильме «Рестлер»

Это было в 2008-м. С тех пор прошло восемь лет. Микки признали, официально реабилитировали и стали звать в нормальные фильмы. Играть ему все равно особо нечего — так, зубочисткой во рту поковырять, прищуриться пару раз.
Разве это задача для гения? Зато у Рурка снова есть большой дом, подруга-модель (конечно, русская). Есть его собаки. Деньги.
Новое — в который раз — лицо. Как бы он его ни менял, потерять себя полностью не смог. Микки Рурк — он и в Африке Рурк, сколько бы ботокса ему ни кололи.

О непростой судьбе актера и бывшего боксера через его лучшие высказывания.

• У меня было все. И я все просрал.

• Девять лет назад, когда я продал и потерял все, что у меня было — и друзей, и мотоциклы — моя жена сказала мне: «Если я останусь с тобой, то снова начну жрать наркотики. Ты убиваешь меня своим непостоянством». Она была права. И она ушла. Я плакал как ребенок, умолял ее не уходить. Я даже отрезал себе мизинец, чтобы она не уходила. Я ходил по комнате, и кровь из меня хлестала, как из свиньи. Но смотрите — его пришили обратно!

• Мой психотерапевт однажды сказал мне: «Микки, ты ведь не в Средневековье живешь. Тебе не обязательно ходить всюду в доспехах и с кучей оружия».

• Я живу в Лос-Анджелесе, самом скучном городе на свете. Я ненавижу его, но знаю, что в Лондоне или Нью-Йорке мне бы точно сорвало голову.

• Лучше всего я чувствую себя с людьми улицы. Возьмите моего водителя. Я знаю его 15 лет. Перед тем, как он стал моим водителем, он ограбил банк. Потом восемь лет сидел в тюрьме. Вот какие люди мне нравятся!

• Очень долгое время все мои деньги уходили на психотерапевта. На этого мозгоправа уходило все! Первые два года я ходил к нему трижды в неделю. Потом я стал ходить к нему дважды в неделю. Теперь — только один раз. За шесть лет я пропустил всего две встречи.

• Детства у меня не было. Отчасти потому, что я работал практически всю жизнь. Ну и по другим причинам. Когда я впервые добился успеха, я себя почувствовал, как баллистическая ракета. Вот же оно, мое детство, вечеринка продолжается! Я ведь не слезал с мотоцикла целых десять лет.

• Что касается женщин, я уже давно прошел через такой период, когда ты не хочешь просыпаться рядом с ней утром и готов пристрелить себя за то, что остался с ней вечером. Больше я себе такого не позволяю. Мой дом теперь — это просто образцовый монастырь.

• «Бокс — очень красивый, очень честный спорт. Не знаю, почему все так драматизируют… Бокс не допускает ошибок. Бокс — серьёзная часть моей жизни. Он научил меня и уважению, и настойчивости, и терпению, и концентрации. Всему, что я теперь использую на площадке».

• «Я старомодный парень. В отношениях главное — доверие, а если оно пропадает, то и остальное летит к чертям».
• «Меня страшно угнетает мысль, что я потерял свою внешность. Я расстраиваюсь, когда вижу себя в своих старых фильмах. Я был гораздо более привлекательным, это ужасно. Отвратительно видеть то, как ты становишься хуже».
• «Мои критерии женской красоты просты. Это как при покупке лошади: мне не нравятся тонкие шеи и короткие ноги».

• «Дела шли чудесно, но у меня не было благодарности — ни к деньгам, ни к карьере, ни к собственному здоровью, ни к моей удивительно красивой женщине. Жизнь в шкуре Микки Рурка причиняла ужасную боль».
• «Я часто слышу: «У Траволты было громкое возвращение». Да, конечно — он же не буянил 15 лет подряд. Его встречали с распростертыми объятиями».

• «12 лет я был совсем один. Я потерял все. Дом, жену, деньги, желание жить. Я жил в забытьи и не хотел, чтобы кто-то из знакомых меня видел. Три самых близких человека — мой брат, бабушка и жена — покинули меня. У меня не было друзей. Я проводил время с русскими стриптизершами, мне не нужна была девушка. Помню, что смотрел на себя в зеркало и думал: «Посмотри, во что ты превратился! Ты выкинул всех из своей жизни». Тогда я сказал себе, что обязан изменить свою жизнь, и понял, что актерство — единственное, что может вытащить меня».

• Я худший серферв Калифорнии. Потому что мое умение держать равновесие идет из бокса.

• Однажды я вышел на ринг против одного ямайца (в начале 90х, уйдя из кино, Рурк занялся профессиональным боксом — Esquire). Дело было в Майами. Это был мой девятый бой, или типа того. Чувак был как сталь. Я помню, что в первом раунде дал ему со всей силы правой, а он даже не моргнул. Я подумал: «Вот черт, вечер будет длинным». Но у меня было преимущество — я был дома. Помню, что в пятом раунде я плюхнулся в свой угол, и тренер сказал мне: «Черт возьми, тебе лучше вернуться в кино!» Потом он дал мне затрещину и добавил: «Иди и выруби его на хрен». Я практически сделал это. Но до сих пор не могу поверить, что тренер действительно сказал такую штуку.

• У меня был чертовски долгий путь назад. Когда вы сидите на скамейке запасных целых десять лет — так, как сидел я — вам становится стыдно даже вполголоса сказать кому-то о своем возвращении. Я часто слышу: «У Траволты было громкое возвращение». Да, конечно — он же не буянил 15 лет подряд. Его встречали с распростертыми объятиями.

• Мне всегда казалось, что я должен достигнуть высот в чем-то очень специальном. Например, в банковских ограблениях.

• Те сцены в кино, где нужно драться или прыгать — самые сложные. Так что каждый раз, когда есть парень, готовый меня подменить, я предпочитаю заплатить деньги ему.

• Я изменился. Но внутри меня есть что-то, что не изменится никогда. И если я на секунду ослаблю хоть одну пуговицу, ад вырвется из меня наружу.

• У меня больше не будет шансов. Такие дела. Если я проебу свой шанс и на этот раз, мне останется только прыгнуть с самого высокого балкона. Люди часто спрашивают меня: «Какой из ваших фильмов вы считаете самым лучшим?» А я отвечаю им: «Эй, ублюдки, я свое лучшее кино еще не сделал!»

• Между Тупаком и мной было много общего. Даже несмотря на то, что мы чертовски разные. Я не из мира хип-хопа, он не ездит на Харлее. То, что нас объединяет — это наше воспитание.

• Бокс здорово повлиял на мой внешний вид. Когда нужно было чинить мой нос, этим докторам пришлось взять хрящ из моего уха, потому что в моем носу уже просто ничего не осталось.

• Должен констатировать, что несколько ребят получили Оскаров за те роли, от которых я отказался.

• Люди полагают, что я жру наркотики, размахиваю кулаками и все такое. Похоже, они думают, что по ночам у меня вырастают рога и хвост.

• В современном киноуровень насилия поднят очень высоко — выше уже нельзя. Когда я смотрю фильмы с Клинтом Иствудом или со Стивом МакКвином, я понимаю, что это кино скорее об искуплении. А сейчас насилие в кино появляется только ради насилия.

• Кинобизнес— это куча конского говнища. Все это иллюзия. Я знал ребят, которые были отличными актерами, но у них никогда не было работы. Я знал ребят, которые были настоящими звездами, но они даже не смогли бы сыграть говорящую какашку на детском утреннике. Так что у меня нет никакого уважения к кинобизнесу. Я уважаю только те доллары, которые мне платят.

• «У меня был чертовски долгий путь назад. Когда вы сидите на скамейке запасных целых десять лет — так, как сидел я, — вам становится стыдно даже вполголоса сказать кому-то о своем возвращении».
• «Спорт всегда доставлял мне больше удовольствия, чем кино. Я обожаю спорт. И я хочу успеть попробовать себя в чем-то новом раньше, чем по мне начнет скучать гериатрическое отделение. Боже, когда тебе за сорок, каким видом спорта ты можешь заняться? Рыбалкой, что ли?».
• «Русские девушки очаровательны в своем стеснении».

• «Я не знаю, изменилось ли что-то в лучшую сторону. Я думаю, все осталось по-прежнему. Колесо крутится. Молодежь работает, старичье выживает, затем, в конце концов, помирает, и на их место приходят новые. Все та же долбежка. Я прочел немало биографий, начиная от Монти Клиффа и заканчивая Эрролом Флинном, и везде одно и то же дерьмо. Не важно, насколько невероятно ты талантлив, через какое-то время ни власть, ни деньги, ни слава не заполняют пустоты, которая приходит в процессе пути».

• «Когда вышел «Рестлер», мне внезапно стали приходить письма от коллег. От Эммы Томпсон, с которой я никогда не встречался, Аль Пачино, Джона Войта. Я даже получил письмо от Ким Бейсингер, о которой ничего не слышал лет 20. Это здорово. А по поводу «Оскара», который я не получил, я скажу так: я готов отказаться от «Оскара» в пользу еще двух лет жизни моей собаки Лори, которая умерла у меня на руках».

• «Я лучше сдохну, чем буду мягким».
• «На ринге я получал тяжелые травмы — врачи запретили мне выходить на ринг из-за плохих показателей — мой мозг мог просто в скором времени отказать. Это было ужасно — я не помнил, что делал вчера. Как-то перед одним важным боем врач сказал мне : «Микки, сколько они тебе платят? Посмотри на результаты своих тестов — ты скоро будешь неспособен даже считать деньги».

• Я понимаю собак гораздо лучше, чем людей. Когда отец Локи (чихуахуа Рурка — Esquire) умер, я был вне себя, я был в отчаянии. Я позвонил Отцу Питеру в Нью-Йорк, и он сказал: «Всех, кого ты любишь с такой силой, ты обязательно увидишь снова». И это было как раз то, что я хотел услышать.

• Я встречал Тупака (известный деятель хип-хопа, снявшийся вместе с Рурком в фильме «Пуля» — Esquire) много раз, и каждый раз это было очень забавно, потому что я редко встречал в своей жизни людей, которых действительно можно назвать плохими. А ведь я как раз из этой категории. Работать с Тупаком было здорово. Чертовски круто. Я смотрел на него и думал: «Да, этот ублюдок направит на меня пушку, спустит курок и не моргнет».

• «Я люблю сниматься в кино, потому что здесь все зависит от тебя. Это не бизнес и не политика. Либо ты хороший актер, либо ты сосешь».
• «Женщина гораздо сильнее мужчины. Когда женщина говорит «все, хватит», это значит «все, хватит». Мужчина всегда будет валяться у нее в ногах в надежде вернуть. Я валялся. И почему-то счастлив».

• «Я изменился. Но внутри меня есть что-то, что не изменится никогда. И если я на секунду ослаблю хоть одну пуговицу, ад вырвется из меня наружу».
• Люди очень боятся тишины. До усрачки боятся, потому что не знают, что она означает. А я люблю тишину. Она идет людям на пользу.
• «Возвращение — хорошее слово, чуваки».

elle.ru, esquire.ru

Японское кино для начинающих.
Главные японские фильмы всех времен, а также, что почитать по теме.

Этот список японских фильмов не претендует на полноту. Тем не менее фильмы, составившие его, дают представление об основных направлениях развития японского классического кино за прошедшее столетие, придерживающийся одного формального ограничения: каждый мастер должен быть представлен лишь одним фильмом.

Это довольно жесткое условие, поскольку большинство японских режиссеров, особенно старшего поколения, были весьма плодовиты — фильмография многих из них включает в себя добрую полусотню, а то и сотню или больше кинокартин, что отражает специфику студийного производства в Японии.
Многие из мастеров японского кино неоднократно меняли стилистику своих фильмов, более того, значительное число режиссеров-долгожителей успели поработать как в эпоху Великого немого, так и звукового кино.
Потому представление каждого из них всего лишь одним шедевром — условность, которая может быть преодолена каждым, кто захочет познакомиться с японской кинематографией поближе, тем более что абсолютное большинство представленных в списке режиссеров вошли в историю японского, а часто и мирового кино сразу несколькими киношедеврами.

Несмотря на то что огромное количество кинокартин Японии, снятых до окончания Второй мировой войны, не сохранились (так как большинство студийных киноархивов были уничтожены во время американских бомбардировок 1945 года), составляя список, я исходил из того, что все фильмы, представленные в нем, относятся к числу сохранившихся. Абсолютное большинство их переведено в последние годы в электронный формат и доступно для интересующихся историей японского кино.

Диспропорция в хронологическом распределении фильмов внутри списка связана как с указанным выше обстоятельством, так и с тем фактом, что, по мнению большинства историков японского кино, расцвет кинематографии как искусства приходится именно на 50–60-е годы XX столетия (впрочем, о подобном можно говорить и в отношении всего мира).
В подборку намеренно не включены фильмы современного японского андеграунда и киберпанка, а равно и аниме, представляющие самостоятельное явление в японском кинематографе.

Бунтаро Футагава. «Змей» («Orochi»), 1925 год

Классический образец ранней кинокартины, снятой в жанре дзидайгэки — фильмов о самураях. Широкую известность кинолента приобрела благодаря постановке боевых сцен с участием актера Цумасабуро Бандо.

Cкрытый текст -

 

Тэйноскэ Кинугаса. «Страница безумия» («Kurutta ippêji»), 1926 год

Один из ранних фильмов классика японского кино старшего поколения, наиболее известный образец киноавангарда. Разные исследователи видят в нем черты как экспрессионизма, так и сюрреализма. Фильм, действие которого происходит в психиатрической лечебнице, был снят по рассказу Ясунари Кавабаты на личные средства режиссера и чудом сохранился, войдя в историю мирового кинематографа как один из лучших образцов экспериментального кино.

Сёдзо Макино. «Тюсингура: Правдивая история» («Chûkon giretsu — Jitsuroku Chûshingura»), 1928 год

Предпоследний фильм пионера японского кино, ставший классическим ранним образцом киноинтерпретации знаменитого сюжета о 47 верных ронинах .

Хэйноскэ Госё. «Танцовщица из Идзу: Там, где распускаются цветы любви» («Koi no hana saku: Izu no Odoriko»), 1933 год

Первая из многочисленных экранизаций одноименного рассказа Ясунари Кавабаты, снятая классиком кино Японии, поставившим за 43 года режиссерской работы 97 кинокартин. Один из лучших фильмов золотого века японского кино с участием кинозвезды немого и звукового кино Кинуё Танаки.

Ясудзиро Симадзу. «Соседка Яэ-тян» («Tonari no Yae-chan»), 1934 год

Романтическая звуковая «домашняя драма», рассказывающая о любви студентов; типичное произведение «реализма повседневной жизни» компании «Сётику» так называемого направления «Камата» (по названию местности, где располагалась студия), ставшее образцом для подражания на протяжении многих лет.

Садао Яманака. «Человеческие чувства, бумажные шары» («Ninjō kami fūsen»), 1937 год

Сценарий фильма написан по пьесе «Парикмахер Синдза» японского драматурга Каватакэ Мокуами — автора произведений для театра кабуки середины XIX века. Лебединая песня умершего на следующий год в полевом госпитале в Хэнани (Китай) 28-летнего гения японского кино, одного из самых ярких представителей своего поколения. Считается, что лучшие свои фильмы Садао Яманака создал в немой период, но до наших дней, к сожалению, сохранились только три его фильма уже звукового периода — 1935–1937 годов.

Тому Утида. «Земля» («Tsuchi»), 1939 год

Общепризнанный довоенный шедевр мастера, эпически изображающий крестьянскую жизнь в Северной Японии. Фильм создан под влиянием «Земли» Александра Довженко и немецкого экспрессионизма. Единственная его копия была обнаружена в 1968 году в ГДР без первой и последних частей, а в 2001 году вариант картины с первой частью был найден в собрании Госфильмофонда России. Один из первых японских фильмов, участвовавших на 7-м международном кинофестивале (МКФ) в Венеции в 1939 году.

Хироси Симидзу. «Заколка для волос» («Kanzashi»), 1941 год

Один из лучших образцов модернизма студии «Сётику Офуна» с участием звезд Тисю Рю и Кинуё Танаки. Экранизация рассказа Масудзи Ибусэ «Четыре купальни», действие которого происходит вдалеке от линии фронта в гостинице на горячих источниках: в этом утопическом пространстве, мастерски созданном на экране благодаря знаменитым планам-эпизодам с дистанцированной камерой, разворачивается неспешное лирическое размышление режиссера о человеческих чувствах, исполненное скрытого антимилитаризма в условиях военного времени.

Акира Куросава. «Расёмон» («Rashômon»), 1950 год

Шедевр мастера мирового кино, положивший начало признанию японского кинематографа в мире и принесший международную известность режиссеру и исполнителям главных ролей — Матико Кё и Тосиро Мифунэ. Вольная экранизация двух новелл Рюноскэ Акутагавы «Ворота Расёмон» и «В чаще». История одного происшествия, рассказанная с разных точек зрения. «Золотой лев» и приз итальянской критики на МКФ в Венеции (1951) и почетная премия Американской киноакадемии «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (1952).

Минору Сибуя. «Сегодня приема нет» / «Закрыты на весь день» («Honjitsu kyûshin»), 1952 год

Блестящий образец социальной комедии, снятый по произведению Масудзи Ибусэ на студии «Сётику».
Фильм открыл талант актеров Дзюна Татары и Рэнтаро Микуни, последний из которых за свою 60-летнюю кинокарьеру принял участие более чем в 180 фильмах, став одним из самых популярных артистов Японии.

Кэндзи Мидзогути. «Сказки туманной луны после дождя» («Ugetsu monogatari»), 1953 год

В основу киноленты, перерабатывающей жанр дзидайгэки, положены две свободно соединенные режиссером мистические новеллы Акинари Уэды из сборника «Луна в тумане» (1768). Пиршество непрерывных планов и отсутствие монтажных склеек внутри сцен заворожили Андрея Тарковского, считавшего этот фильм одним из своих любимых.
Эрик Ромер писал: «Эту картину должны посмотреть те, кто любит кино, и те, кто к нему безразличен, те, кто увлечен Японией, и те, чьи интересы далеки от этой страны». «Серебряный лев» и приз Пазинетти (Национального профсоюза журналистов) на МКФ в Венеции (1953).

Ясудзиро Одзу. «Токийская повесть» («Tôkyô monogatari»), 1953 год

Общепризнанный шедевр кинематографа, на протяжении полувека входящий в число лидеров всевозможных рейтингов мирового кино. Образец отточенного лаконичного стиля Одзу. Блестящая работа актеров Тисю Рю, Тиэко Хигасиямы и Сэцуко Хары. «Через взросление родителей и детей я рассказал, как начала разваливаться система японской семьи. Это одна из моих самых мелодраматичных картин» (Ясудзиро Одзу). Ничего не происходит, просто рушится мир.

Кэйсукэ Киносита. «Двенадцать пар глаз» («Nijûshi no hitomi»), 1954 год

Фильм, снятый по одноименному роману Сакаэ Цубои, прослеживает судьбу учеников одного класса и их учительницы (актриса Хидэко Такаминэ) с 1928 по 1946 год. Глубокий сострадательный разговор о гуманности, невинности, личном горе от военных потерь, вызвавший горячий отклик среди населения Японии в то время, когда воспоминания о войне были еще остры. Премия «Золотой глобус» Голливудской ассоциации иностранной прессы (1955).

Хироси Инагаки. «Самурай: Путь воина» / «Миямото Мусаси» («Miyamoto Musashi»), 1954 год

Один из самых известных классических фильмов периода расцвета кинематографа в жанре дзидайгэки, снятый признанным мастером этого направления и вышедший в прокат в один год с другим знаменитым шедевром этого жанра — фильмом Акиры Куросавы «Семь самураев». В основу сюжетной линии картины Инагаки положены пьеса Хидэдзи Ходзё и роман Эйдзи Ёсикавы. Это первый фильм трилогии, рассказывающий о судьбе легендарного самурая XVII века Миямото Мусаси, сыгранного Тосиро Мифунэ. Почетная премия Американской киноакадемии «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (1956).

Исиро Хонда. «Годзилла» («Gojira»), 1954 год

Культовый фильм-катастрофа о доисторической рептилии, вышедшей из Тихого океана и несущей гибель японским городам. Считается, что фильм отразил подсознательные страхи населения Японии в послевоенную эпоху, породив массу продолжений, сделавших Годзиллу персонажем поп-культуры.

Микио Нарусэ. «Плывущие облака» («Ukigumo»), 1955 год

История оказавшихся на оккупированной территории мужчины (Масаюки Мори) и женщины (Хидэко Такаминэ), позже покинувших погруженный в хаос послевоенный Токио и переселившихся на южный остров, где они живут вместе вплоть до кончины заболевшей женщины. Общепризнанный шедевр мастера, представляющий всю глубину психологических отношений и фатальность скитальческой любви мужчины и женщины. Четыре премии «Майнити» и четыре премии журнала «Кинэма дзюмпо» в основных номинациях (1956).

Такуми Фурукава. «Солнечный сезон» («Taiyo no kisetsu»), 1956 год

Кинофильм снят на киностудии «Никкацу» по удостоенному престижной литературной премии Акутагавы дебютному роману Синтаро Исихары (будущего губернатора Токио в 1999–2012 годах). Ставшие культовыми, эти произведения отразили так называемую психологию солнечного племени — поколения японской молодежи, противопоставившего себя поколению людей, прошедших военный опыт и разочарованных в действительности, безучастных к жизни. Одну из главных ролей в фильме — манифесте молодежного бунта пятидесятых сыграл будущий поп-идол субкультуры послевоенного поколения Юдзиро Исихара — брат Синтаро. Юдзиро Исихара очень быстро превратился в идола молодёжи и был как бы японским эквивалентом голливудских бунтарей того периода Джеймса Дина, Марлона Брандо и Элвиса Пресли.

Юдзо Кавасима. «Солнечная легенда последних дней сёгуната» («Bakumatsu taiyôden»), 1957 год

Фильм поставлен по сценарию Сёхэя Имамуры, с которым режиссер работал с 1954 года на студии «Никкацу», одновременно с ним же ранее покинув «Сётику», где они вместе начинали кинокарьеру. По общему признанию историков кино, это их лучший, характеризующийся бурлескным духом и черным юмором, совместный фильм, по-новому раскрывающий возможности традиционной комедии. Рассказывая о событиях накануне реставрации Мэйдзи, режиссер сосредоточивает свое внимание на, казалось бы, маргинальном сюжете, действие которого происходит в «квартале красных фонарей» в Синагаве.
Но именно в гэгах, шутках, непристойностях авторы фильма раскрывают всю противоречивость эпохи перемен — как исторической, так и соответствующей времени создания киноленты. Исполнитель главной роли Фрэнки Сакаи был удостоен премий «Голубая лента» и «Кинэма дзюмпо» в номинации «Лучшая мужская роль» в 1958 году.

Этот фильм был практически неизвестен за пределами Японии, как и его постановщик Кавасима. Хотя теперь его фильмы начали выходить на Западе на DVD и Blu-ray, и по мнению одного из ведущих западных знатоков японского кинематографа критика Александра Джейкоби, работы Кавасимы являются недостающим звеном между классикой японского кино 1950-х и модернизмом 1960-х.

Кон Итикава. «Пламя» («Enjō»), 1958 год

Фильм снят по мотивам культового романа Юкио Мисимы «Золотой храм», в основу которого положен инцидент 1950 года, когда молодой послушник поджег знаменитый Золотой храм (Кинкакудзи) в Киото, сгоревший в результате дотла. Первая экранизация романа была подготовлена в сотрудничестве с писателем, который одобрил изменение характера вызывающего сочувствие главного героя, до исступления преклоняющегося перед чистой красотой. Сохраняя в экранизации дух романа, режиссер разрабатывает особый визуальный язык, блистательно используя широкоэкранное изображение и глубинные мизансцены.
Фильм получил несколько японских кинопремий в разных номинациях («Голубая лента», «Кинэма дзюмпо», «Майнити»), а исполнитель главной роли Райдзо Итикава был удостоен премии New Cinema Award как лучший актер на МКФ в Венеции (1959).

Канэто Синдо. «Голый остров» («Hadaka no shima»), 1960 год

Бессловесный шедевр Синдо, после триумфа на ММКФ купленный для советского проката и ставший культовым фильмом в СССР на долгие годы, своеобразным образцом так называемого японского стиля. Рассказ о повседневной жизни простой семьи на маленьком островке без источников пресной воды.
Пройдя через испытания и смерть сына, мужчина и женщина изо дня в день продолжают привозить на голый остров пресную воду и обрабатывать землю. Музыка Хикару Хаяси, сопровождающая все действие, на долгое время стала звуковым символом фильма.
Большой приз МКФ в Москве (1961).

Нагиса Осима. «Ночь и туман Японии» («Nihon no yoru to kiri»), 1960 год

Если говорить о Нагисе Осиме, то первое с чем он ассоциируется, это
Империя чувств (Коррида любви) / In The Realm Of The Senses (Ai no corrida) / 1976.

В основу этого скандально знаменитого киношедевра Нагисы Осимы легли материалы не менее нашумевшего в своё время судебного процесса над убившей и кастрировавшей своего хозяина проституткой Садой Абэ. Убийство она совершила в процессе слишком далеко зашедших эротических игр - по его собственной просьбе, и - "во имя вечной любви". Общественное мнение тогда сделало из неё жертву трудного детства и фатальных обстоятельств, и в конечном итоге эта кровавая и неординарная история обернулось для неё всего лишь 6-летним сроком тюремного заключения. Впоследствие Сада Абэ стала в Японии едва ли не символом некоего социального протеста и полного освобождения от каких-либо запретов и условностей, и фильм Осимы - самое удачное, но отнюдь не единственное воплощение её образа в кинематографе.

Но пожалуй, наиболее радикальный из киноэкспериментов лидера японской «новой волны», поднимающий как политические темы, так и нравственные - это «Ночь и туман Японии» («Nihon no yoru to kiri»), 1960 год. В центре фильма, начинающегося с дискуссии во время свадебной церемонии, — полемика о судьбе левого студенческого движения «Национальная студенческая организация Японии» («Дзэнгакурэн»), которая превращается в рассказ о собственной молодости режиссера.
Фильм состоит из 47 планов-эпизодов, внутри которых камера все время находится в движении. Название кинокартины перекликается с названием документальной ленты Алена Рене о нацистских концлагерях «Ночь и туман». Критика восприняла эту работу как «политическое оружие Осимы» и как «листовку, брошенную в толпу прогрессивным лагерем».
Фильм был снят с проката студией «Сётику» — не исключено, что в результате политического давления; это, в свою очередь, вынудило Осиму покинуть студию и создать свою собственную — «Содзося». Нагиса Осима был удостоен за этот фильм премии «Голубая лента» как лучший молодой режиссер Японии (1961).

Тадаси Имаи. «Повесть о жестокости бусидо» («Bushido zankoku monogatari»), 1963 год

Фильм рассказывает о приверженности самурайскому кодексу бусидо представителей дома Иигура на протяжении почти 400 лет — от эпохи Токугава до 60-х годов ХХ века. Современный потомок самурайского рода ведет свое повествование от первого лица, рассказывая о семи поколениях семьи (роли исполнены Кинноскэ Накамурой — премия «Голубая лента» 1964 года, — который мастерски раскрывает перед зрителями свой актерский диапазон на протяжении всего киноповествования).
Прослеживая судьбу рода Иигура, режиссер размышляет о природе преданности сюзерену и готовности к самопожертвованию со стороны вассалов и слуг, о механизмах сохранения этого кодекса поведения в императорской Японии, начиная с эпохи Мэйдзи, в годы Второй мировой войны и в современной Японии.
«Золотой медведь» на МКФ в Берлине (1963).

Хироси Тэсигахара. «Женщина в песках» («Suna no onna»), 1964 год

Экранизация одноименного романа Кобо Абэ. В 1950 году судьба связала Кобо Абэ с Хироси Тэсигахарой — выдающимся режиссером, скульптором, каллиграфом и мастером чайной церемонии, сыном основателя школы икебаны Согэцу.
Совместно с Синъити Сэги и Хироси Сэкинэ они стали участниками авангардного творческого объединения «Сэйки» («Век»).
Фильм «Западня» (1962), в основе сценария которого лежала переработанная абсурдистская пьеса Абэ, стал первым опытом работы в игровом кино для Тэсигахары, который с 1953 года снимал экспериментальные фильмы.
Но настоящую славу обоим принесли экранизации романов Абэ «Женщина в песках» (1964), «Чужое лицо»(1966) и «Сожженная карта» (1968). Специальный приз жюри на МКФ в Каннах (1964).
Фильм дважды номинировался на «Оскар» (1965, 1966) и получил в 1965 году несколько японских кинопремий («Голубая лента», «Кинэма дзюмпо», «Майнити») в разных номинациях.

Масаки Кобаяси. «Кайдан» / «Истории о духах» («Kwaidan»), 1964 год

Экранизация четырех фантастических повестей из собрания японских преданий Якумо Коидзуми (Лафкадио Хирна). Первый цветной широкоэкранный фильм режиссера, в котором он на основе полуфольклорных сюжетов создает образец адаптации традиций национальной японской фантастики для международной аудитории, учитывая опыт западных фильмов ужасов.
Фильм почти полностью снят в павильоне и сочетает в себе изысканность композиции кадра с экспрессивностью цветового решения. Он был полностью переозвучен после съемок и стал эталонным образцом стиля фильмов о привидениях, столь далеких от жизненной достоверности предыдущих картин Кобаяси и в первую очередь от принесшей ему международную известность масштабной кинотрилогии «Удел человеческий» (1958–1961).
Специальный приз жюри на МКФ в Каннах (1965). Фильм номинировался на «Оскар» (1966) и получил в 1965–1966 годах японские кинопремии «Кинэма дзюмпо» и «Майнити» в разных номинациях.

Кихачи Окамото. «Кровь и песок» («Chi to suna»), 1965 год

Фильм снят по мотивам повести Кэйити Ито «Горькая летопись войны» и рассказывает о событиях, развернувшихся в крепости Якиба (Китай) летом 1945 года, когда на место военных действий прибывают юные выпускники музыкального училища.
Один из лучших антивоенных фильмов Японии, рассказывающий о службе и гибели молодых, плохо подготовленных ребят, кинутых военной верхушкой армии на охрану последних рубежей перед капитуляцией.
Своеобразный японский аналог немецкого фильма Бернхарда Викки «Мост»(1959). История рассказана в трагикомическом ключе, что характерно для стиля антивоенных фильмов Окамото в целом.
Одну из своих лучших военных ролей в этой картине сыграл Тосиро Мифунэ(старший сержант Косуги), на независимой студии которого «Мифунэ про» и был снят фильм. Этот шедевр имел колоссальный успех и активизировал деятельность кинокомпании, основанной в 1963 году выдающимся актером.

Сэйдзюн Судзуки. «Бродяга из Токио» («Tōkyō nagaremono»), 1966 год

Один из самых известных и любимых публикой фильмов Судзуки созвучен настроению популярной в Японии песни «Бродяга из Токио», которая вышла на пластинке за год до появления фильма и стала его главной музыкальной темой.
Эксплуатируя стандартные сценарные ходы фильмов про якудза, режиссер с помощью необычных декораций многолетнего соавтора своих фильмов художника Такэо Кимуры, неожиданных цветовых решений и утрированной игры актеров иронизирует над жанровыми условностями гангстерского фильма, а также над коммерческой сущностью японской киноиндустрии.
Фильм называли «настоящим пиршеством», данью признательности грандиозным мюзиклам золотого века Голливуда.

Ёсисигэ Ёсида. «Эрос + убийство» («Erosu purasu gyakusatsu»), 1969 год

Обложка французского DVD-издания к фильму «Эрос + убийство»

Рассказ о жизни японского анархиста начала XX века Сакаэ Осуги, проповедовавшего свободную любовь и отказ от брака как основы политической и социальной системы государства. Эти идеи, снова ставшие популярными в 60-е годы, были близки и самому режиссеру: «Моя трактовка материала в фильме была тройным отрицанием: моногамии, экономи*ческой системы и системы полов».
Второй пласт повествования — история трех молодых людей, собирающих материал для съемок телевизионного фильма об Осуги.

Фильм, автор которого находился в это время под влиянием идей левого фрейдизма, ряд критиков называет японским аналогом феллиниевского «8½», только глубоко пессимистичным, приводящим к самоубийству одного из молодых режиссеров фильма об Осуги, в свою очередь убитого полицией в 1923 году во время беспорядков, вспыхнувших в Японии после Великого землетрясения Канто.

Черно-белая кинокартина со значительным преобладанием белого цвета, на фоне которого с графической четкостью вырисовываются фигуры актеров в черных кимоно, была названа японскими киноведами шедевром каллиграфии и получила горячее признание у западных кинокритиков как один из шедевров «новой волны». Вместе с фильмами «Героическое чистилище» (1970) и «Приказ об охране города» («Военное положение», 1973) «Эрос + жестокое убийство» составляет своеобразную кинотрилогию Ёсиды о корнях и судьбах радикализма, закончив которую режиссер на 13 лет покинет кинематограф.

Масахиро Синода. «Самоубийство влюбленных на острове Небесных Сетей» («Shinjû: Ten no Amijima»), 1969 год

Поставленный по знаменитой драме Тикамацу, общепризнанный шедевр Синода, в котором он пытается связать приемы театра дзёрури (пьеса была написана в 1720 году именно для него) с поэтикой кинематографа «новой волны». Особую остроту этому столкновению приемов разных искусств придает постоянное присутствие в кадре, где действуют живые актеры, курого (кукловодов средневекового театра, одетых в черное), воплощающих неумолимый рок, ведущий влюбленных, игнорирующих все социальные запреты, к достижению экстаза в двойном самоубийстве.
Одновременно в драматургии фильма Синода следует принципам построения спектакля театра но. Кинокартина стала лауреатом в нескольких номинациях японских кинопремий «Кинэма дзюмпо» и «Майнити», в том числе как лучший фильм (1970).

Ёдзи Ямада. «Мужчине живется трудно» («Otoko wa tsurai yo»), 1969 год

Фильм одного из лидеров социального кино Японии, открывающий серию из 48 кинокартин, рассказывающих о странствующем продавце дешевых товаров — тэкия. Главным персонажем киносериала стал Тора-сан, Торадзиро Курума, — одинокий чудак, готовый в любую минуту прийти на помощь своим ближним; изначально это была многосерийная телепередача по сценарию Ямады.
Актер Киёси Ацуми (премии «Майнити» и «Кинэма дзюмпо» в 1970 году за лучшее исполнение мужской роли) стал любимцем японских зрителей, видящих в историях про добродушного влюбчивого бобыля, проживающего в пригороде Токио, идеализацию жизни старой Японии, в основе которой лежали добрососедские отношения и прочные семейные узы. В том же году режиссер поставил фильм «Мужчине живется трудно. Продолжение».
Третий и четвертый фильмы ставили его соавторы по телепередаче, а начиная с пятого фильма Ямада стал единственным автором всех серий цикла. Киносериал был прекращен в 1995 году после смерти исполнителя главной роли Киёси Ацуми. Серия «Мужчине живется трудно» включена в Книгу рекордов Гиннесса как самый длинный киносериал в истории мирового кинематографа.

Кэй Кумаи. «Синобугава» / «Трудная любовь» («Shinobugawa»), 1972 год

Экранизация повести писателя Тэцуо Миуры «Река терпения», действие которой происходит в Токио начала 20‑х годов. Поэтическая, лишенная сложной интриги история любви «маленьких людей», пронизанная печалью и тягой к традиционному образу жизни, к привычным этическим и эстетическим ценностям, вернувшимся в духовную жизнь Японии после бунта шестидесятых. Фильму сопутствовал большой кассовый успех на родине.

После показа в 1973 году в конкурсной программе на ММКФ в СССР началась слава актрисы Комаки Курихары, в дальнейшем сыгравшей главные роли в совместных советско-японских фильмах Александра Митты «Москва, любовь моя» (1974) и «Шаг» (1988), а также в фильме Сергея Соловьева «Мелодии белой ночи» (1976). «Синобугава» — лауреат японских кинопремий «Кинэма дзюмпо» и «Майнити» (1973) в семи номинациях, в том числе как лучший фильм.

Сёхэй Имамура. «Легенда о Нараяме» («Narayama-bushi kô»), 1983 год

Действие фильма, снятого по рассказу Ситиро Фукадзавы, разворачивается в XIX столетии в нищей японской деревушке, жители которой ввели ритуал умерщвления «бесполезных» членов общины: новорожденных мальчиков просто убивают, а пожилых людей их собственные дети относят на вершину горы Нараяма и оставляют там умирать. Имамура создает философское эссе о смысле жизни, размышление о природе человека, о столкновении в нем архаического и гуманистического начал.
Один из немногих выдающихся фильмов — представителей японской «новой волны», попавший в прокат в СССР уже в годы перестройки и имевший большой успех. «Золотая пальмовая ветвь» на МКФ в Каннах в 1983 году (второй раз Имамура ее получит в 1997 году за фильм «Угорь»). Премии Японской киноакадемии, «Голубая лента» и «Майнити» в нескольких номинациях (1984).

Кохэй Огури. «Жало смерти» («Shi no toge»), 1990 год

В основе картины лежит одноименное произведение Тосио Симао. Несмотря на многочисленные предложения автору об экранизации со стороны Нагисы Осимы, Масахиро Синоды и других видных режиссеров, согласие было получено только Огури, но сама кинолента была завершена уже после смерти писателя.
Фильм, ставший во многом визитной карточкой режиссера на Западе, мастерски переосмысливает на языке кинематографа образы, созданные Симао. Повествование о кризисе в отношениях немолодой супружеской пары, в котором многие критики увидели своеобразное возвращение к тематике фильмов Одзу, предстает как переплетение сюрреалистических видений и обыденной повседневности. Значительную роль в поэтике фильма играет музыка Тосио Хосокавы. Гран-при жюри и премия FIPRESCI на МКФ в Каннах (1990). В 1991 году фильм был удостоен десятка японских кинонаград (премии Японской киноакадемии, «Голубая лента», «Кинэма дзюмпо», «Майнити») в основных номинациях.

Такэси Китано. «Фейерверк» («Hana-bi»), 1997 год

Фильм, с которым к режиссеру пришло международное признание, рассказывает о последнем путешествии по достопримечательным местам Японии бывшего полицейского Ниси (Такэси Китано) и его смертельно больной жены, ранее потерявших свою четырехлетнюю дочь, умершую от лейкемии. Квинтэссенция фирменного стиля лидера современного кино Японии, сочетающего в себе смесь различных жанров, лаконичность киноязыка и скупую манеру актерской игры.

Особую атмосферу фильму-прощанию придает музыка Дзё Хисаиси (премия Японской киноакадемии). Журнал Vogue назвал этот фильм одним из лучших в последнем десятилетии XX века. «Золотой лев» на МКФ в Венеции (1997). Премия Европейской киноакадемии в категории «Лучший иностранный фильм» (1997). Национальная кинопремия Франции «Сезар» в категории «Лучший иностранный фильм» (1998). Многочисленные японские кинопремии («Голубая лента», «Кинэма дзюмпо», «Майнити» и др.) в основных номинациях.

Хидэо Наката. «Звонок» («Ringu»), 1998 год

Абсолютный хит японского проката, снятый по мотивам романов Кодзи Судзуки «Звонок» и «Спираль» и породивший многочисленные продолжения, подражания и ремейки как в самой Японии, так и за ее пределами. За разворачивающейся на грани реальности и сна нелинеарной фабулой и аскетичной изобразительной манерой скрывается мастерская работа режиссера, умеющего воссоздать атмосферу панического ужаса и его нагнетания без показа собственно ужасного.
Известный российский кинокритик и фильмограф Сергей Кудрявцев сопоставляет этот фильм «по значению для развития жанра мистического фильма ужасов с тем, какой художественный эффект произвела на зрителей и кинематографистов за 20 лет до этого американская картина „Хеллоуин“ Джона Карпентера». Фильм стал обладателем призов на фестивалях фантастических фильмов в Брюсселе и Монреале.

Киндзи Фукасаку. «Королевская битва» («Batoru rowaiaru»), 2000 год

Культовый фильм, снятый по одноименному роману-антиутопии Косюна Таками, развивающему идеи неоднократно экранизированного «Повелителя мух» Уильяма Голдинга. Кинокартина рассказывает о судьбе школьников, оказывающихся по велению взрослых на далеком острове, где из 42 подростков в результате их трехдневной борьбы друг с другом за существование позволено выжить только одному. Главную взрослую роль бывшего учителя, выполняющего функции своеобразного церемониймейстера кровавой игры, исполняет Такэси Китано.
Один из немногих фильмов в современной Японии, который возбудил целую дискуссию в парламенте, что привело к установлению для фильма возрастных ограничений, обычно в японской киноиндустрии отсутствующих. В 2001 году фильм был удостоен шести японских кинонаград (премий Японской киноакадемии и «Голубая лента») в основных номинациях. Работа 70-летнего классика кинокартин о якудза Киндзи Фукасаку была высоко оценена Квентином Тарантино, который в опросе Sky Movies о 20 лучших фильмах, вышедших с 1992 года, поставил «Королевскую битву» на первое место своего личного рейтинга.
Три года спустя после выхода фильма на экраны Фукусаку снял продолжение «Королевская битва — 2», ставшее его последней работой в кино. В настоящее время в производстве находится ремейк фильма 2000 года.

Йодзиро Такита. «Ушедшие» («Okuribito»), 2008 год

В центре повествования — история молодого виолончелиста Дайго, оставшегося без работы. В родном городке, куда он перебрался из мегаполиса вместе с женой, ему предлагают службу в некоем агентстве, которое оказывается похоронным: Дайго предстоит обмывать тела покойников, наряжать их и готовить к похоронам и кремации. Осваивая необычную профессию, которая в Японии не относится к числу высокостатусных, герой обретает новый смысл в жизни, становясь вначале талантливым учеником хозяина похоронного агентства, а затем и подлинным мастером церемонии.

Музыку к фильму написал Дзё Хисаиси, прославившийся созданием саундтреков к культовым фильмам Китано. Единственный собственно японский фильм, получивший премию Американской киноакадемии «Оскар» в учрежденной в 1956 году номинации «Лучший фильм на иностранном языке» (2009). Многочисленные японские кинонаграды (премии Японской киноакадемии, «Кинэма дзюмпо» и «Майнити») в различных номинациях.

Что читать про японское кино

Cкрытый текст -

 

5 главных книг
Акира Ивасаки. «История японского кино» (1966)

Самая обстоятельно изложенная история японского кино с конца XIX века до 60-х годов XX века на русском языке. Прослеживается влияние традиций театра кабуки, театральной школы симпа и нового театра сингэки на эстетику японского кино; дается анализ основных жанров японского кино в их развитии. В книге анализируются не только художествен*ные особенности творчества японских кинематографистов, но и прослеживается история развития киноиндустрии — студий, кинообъединений, системы проката.
Отдельные главы посвящены творчеству наиболее крупных киномастеров — Сёдзо Макино, Тэйноскэ Кинугасы, Садао Яманаки, Мансаку Итами, Тадаси Имаи, Кэйскэ Киноситы, Акиры Куросавы и др. Специально для русского издания Акира Ивасаки написал послесловие, в котором изложение истории японского кино доводится до 1964 года. В приложении публикуется хронологическая таблица по истории японского кино с 1896 до 1960 года.

Joseph L. Anderson, Donald Richie. «The Japanese Film. Art and Industry» (1959; расширенное издание: 1982)

Классическая монография, рассказывающая об истории японского кино и студийной системе Японии. Дональд Ричи, прибывший в Японию вместе с американскими военными после Второй мировой войны, был и остается крупнейшим на Западе авторитетом в области исследований японского кино и культуры Японии в целом. Его перу принадлежат несколько книг по истории японского кино и монографии о творчестве Куросавы и Одзу, выдержавшие несколько изданий.
Вторая часть его совместного исследования с Джозефом Андерсоном включает в себя небольшие авторские статьи энциклопедического характера о наиболее известных режиссерах и актерах японского кино. Издание дополнено «генеалогическим» древом японских режиссеров по системе преемственности «учитель — ученик».

Во втором издании печатаются эссе авторов о развитии японской кинематографии после 1959 года и библиография. В начале XXI века Дональд Ричи издал более популярную монографию о столетней истории японского кино, охватывающую весь XX век. Специальная глава была посвящена истории документального и анимационного кино: Donald Richie, «A Hundred Years of Japanese Film: A Concise History, with a Selective Guide to DVDs and Videos» (2001; дополненное издание: 2005).

Тадао Сато. «Кино Японии» (1988)

Написанное одним из крупнейших исследователей кинематографии Японии введение в историю японского кино через анализ основных тем, мотивов и образов фильмов («герой», «женщина-героиня», «отец», «семья», «злодей»). На русский язык книга переведена с английского издания 1982 года, составленного из нескольких эссе, ранее вышедших на японском языке под названием «История идей в японском кино».

Книга была дополнена очерками о мастерах кино Японии и специально написанными для английского издания главами о влиянии зарубежных фильмов и о процессах и явлениях в кино 70-х годов. Примечательно, что это первая киноведческая книга, написанная японцем и специально переведенная для западного читателя. Русское издание дополнено двумя статьями автора, переведенными с английского и японского языков. В приложении публикуется краткая хронология японского кино до 1981 года.

Инна Генс. «Бросившие вызов. Японские кинорежиссеры 60–70-х годов» (1988)

Единственное на сегодняшний день русскоязычное исследование о японской кинематографической «новой волне». Последняя монография о японском кино Инны Юлиусовны Генс (1928–2014), долгое время остававшейся единственным профессиональным киноведом-японистом в СССР. Монография рассказывает о творчестве японских кинорежиссеров 1960–70-х годов. Она включает в себя 10 портретов мастеров кино (Нагиса Осима, Ёсисигэ Ёсида, Масахиро Синода, Сёхэй Имамура, Сусуму Хани, Хироси Тэсигахара, Кэй Кумаи, Кирио Ураяма, Токихиса Морикава, Ёдзи Ямада). Автор анализирует их творчество на фоне широкой панорамы жизни и кинематографа Японии. В приложении публикуются фильмографии режиссеров до 1986 года.

Stuart Galbraith IV. «The Japanese Filmography. A Complete Reference to 209 Filmmakers and the Over 1250 Films Released in the United States, 1900 through 1994» (1996)

Наиболее обширный на сегодняшний день фильмографический справочник о японском кино, изданный за пределами Японии. Его персональная часть насчитывает 80 страниц, а описание кинолент занимает около 400. Справочник имеет указатель оригинальных и переводных названий фильмов.


Еще 15 книг о японском кино на русском языке
Оригинальные издания советских киноведов
Наум Кауфман. «Японское кино» (1929)

Первый на русском языке обзор истории и современного автору состояния японской кинематографии. В книге особое внимание уделено описанию жанровой специфики японского кинематографа, рассказывается об основных студиях Японии и системе проката кинофильмов. В качестве приложения печатается статья С. М. Эйзенштейна «За кадром».

«Выставка „Японское кино“» (1929)

Вместе с книгой Наума Кауфмана это первое отдельное издание о японском кино на русском языке. Его выпуск был приурочен к выставке и первой в нашей стране программе японских фильмов, показанной в Москве и Ленинграде в 1929 году. Сборник включает в себя предисловие Ольги Каменевой и три статьи известных специалистов — «Кино в Японии» Николая Конрада, «Социальные и формальные моменты японской фильмы» Наума Кауфмана и «Японский киноплакат» Давида Аркина. Библиографическая редкость. Републикация: журнал «Киноведческие записки», № 75, 2005 год.

Георгий Авенариус. «Из истории японского немого кино» // «Кино и время», вып. 4 (1965)

Первый в СССР (после длительного периода) очерк об истории японского кино немого периода (от зарождения до прихода звука), являющийся наброском главы 16 «Истории мирового кино», над которой Г. А. Авенариус работал до последних дней своей жизни. Раздел был написан в конце 40-х годов и является до сих пор наиболее полным ретроспективным обзором немого кинематографа Японии, составленным отечественным киноведом.

Инна Генс. «Меч и Хиросима. Тема войны в японском киноискусстве» (1972)

Первая монография Инны Генс после защиты ею в 1966 году в московском Институте истории искусств кандидатской диссертации «Японское независимое кино». В монографии прослеживается история фильмов о войне во взаимоотношении с жизнью японского общества в годы Второй мировой войны и после ее окончания (до 60-х годов). Дан анализ наиболее примечательных фильмов эпохи: как милитаристских, так и — преимущественно — антивоенных. Особое внимание в книге уделено рассказу о фильмах, посвященных трагедии Хиросимы и Нагасаки, и о кинолентах, исследующих природу становления японского милитаризма, в том числе рассказывающих о самурайстве. Значительное место в монографии занимает анализ фильмов «Дети атомной бомбы» Канэто Синдо, «Условия человеческого существования», «Харакири», «Восставший» и «Японская молодежь» («Гимн усталому человеку») Масаки Кобаяси, «Полевые огни» Кона Итикавы, «Свиньи и броненосцы» Сёхэя Имамуры, «Самый длинный день Японии» Кихати Окамото.

Инна Генс, Тосиро Мифунэ. «Мастера зарубежного киноискусства» (1974)

Рассказ о жизненном и творческом пути японского киноактера Тосиро Мифуне. В приложении опубликована фильмография актера с начала его кинокарьеры до 1971 года.

«Акира Куросава» (1977)

Сборник включает в себя большую вступительную статью Ростислава Юренева о творчестве мастера, фильмографию режиссера (до 1975 года), сопровождаемую комментариями автора о своих работах, литературный сценарий фильма «Жить», интервью и статьи японских и советских кинокритиков и историков кино (в том числе Кадзуо Ямады, Кунихары Акиямы, Веры Найдёновой, Льва Аннинского и Григория Козинцева).

Переводы с иностранных языков
Акира Ивасаки. «Современное японское кино» (1939)

Первый изданный для русскоязычной публики переводной буклет, рассказывающий об истории и современном состоянии японской кинематографии. Издание иллюстрировано портретами киноартистов, кадрами из фильмов, фотографиями кинотеатров, таблицами, графиками и диаграммами, отражающими развитие киноиндустрии в Японии. Содержит анонсы фильмов, вышедших на экраны в конце 1930-х годов. Библиографическая редкость.

Акира Ивасаки. «Современное японское кино» (1962)

В книге детально прослеживается путь, проделанный японским кинематографом с 1931-го до начала 60-х годов XX века; специальное внимание уделено месту кино в общественной жизни Японии. Автор анализирует художественные особенности фильмов в их взаимосвязи с традиционными этическими и эстетическими представлениями японцев. Вторую половину книги составляют очерки о мастерах японского кино (Тадаси Имаи, Кодзабуро Ёсимура, Сиро Тоёда, Микио Нарусэ, Кэндзи Мидзогути, Кон Итикава, Акира Куросава, Кэйскэ Киносита, Минору Сибуя, Ясудзиро Одзу, Хэйноскэ Госё, Тому Утида и др.). В приложении дано описание около 90 фильмов 1945–1956 годов, упоминаемых в книге.

Очерки истории японского кино, носящие учебный характер, были написаны Ростиславом Юреневым («Японское киноискусство» // «Вопросы киноискусства» (1956), «Кино Японии послевоенных лет» (1993) — и Валентиной Колодяжной («Кино Японии (1898–1945)» // В. С. Колодяжная, И. И. Трутко, «История зарубежного кино», т. 2 (1970).
С более полной библиографией книг и статей о японском кинематографе, изданных в СССР на русском языке в 1917–1973 годах, можно ознакомиться в разделах «Кино» следующих изданий: «Библиография Японии: литература, изданная в Советском Союзе на русском языке с 1917 по 1958 год» (1960); «Библиография Японии: литература, изданная в Советском Союзе на русском языке с 1959 по 1973 год» (1984).

Оригинальные издания российских киноведов

Журнал «Киноведческие записки», № 75, специальный японский номер (2005)

К 150-летию установления дипломатических отношений между Японией и Россией. Фрагменты из книги исследователя японской кинокультуры Ноэля Бёрча «Удаленному наблюдателю. Форма и смысл в японском кино».
Размышления Ролана Барта о японской культуре. Статьи о творчестве классиков японского киноискусства — Ясудзиро Одзу, Кэндзи Мидзогути, Нагисы Осимы, Акиры Куросавы и Хироси Симидзу. Обзоры современной японской кинематографии. Статьи и архивные публикации о взаимосвязях японской и отечественной кинокультур. Подборка коротких эссе о фильме Александра Сокурова «Солнце». Среди авторов номера — японский исследователь Тадао Сато, француз Макс Тессье, американец Пол Шредер, немецкий киноисторик Ульрих Грегор, российские историки кино и критики Инна Генс, Наум Клейман, Андрей Шемякин, Алексей Орлов, кинематографисты Иштван Сабо, Вим Вендерс, Жан-Люк Годар, Юрий Норштейн.

Антон Долин. «Такеси Китано. Детские годы» (2006)

Книга-игра, основанная на тщательном изучении фильмов, текстов и интервью режиссера, а также книг и статей о нем на английском и французском языках. Кинокритик Антон Долин предпринимает попытку «вывести алгоритмы, которые будут справедливы и через несколько лет после завершения творческой биографии Такеси Китано». В приложениях публикуются интервью режиссера, данные им автору книги в 2002–2005 годах, и аннотированная фильмография (до 2005 года).

Переводы с иностранных языков
«Такеши Китано. Автобиография» (2011)

Биография режиссера, рассказанная им самим и записанная французским журналистом Мишелем Темманом.

Дональд Ричи. «Одзу» (2014)

Русский перевод вышедшего в 1974 году исследования крупнейшего специалиста по истории японской кинематографии — американского киноведа Дональда Ричи. Книга основана на беседах с Ясудзиро Одзу и его коллегами и на тщательном изучении фильмов режиссера. Анализируя этапы кинопроцесса — от сценария до монтажа, автор монографии прослеживает специфику и эволюцию творческого метода Одзу, описывает картину мира режиссера, обусловливающую предмет и тему фильмов мастера, схему их построения. В приложении публикуется биофильмография выдающегося режиссера мирового кино.

Значительную часть изданий о кино Японии, включая брошюры, изданные Музеем кино, можно найти в библиотеке отдела японской культуры Japan Foundation во ВГБИЛ в Москве.

wikipedia.org, arzamas.academy, jpfmw.ru

Клаудия Кардинале

Золушка из Туниса

"Любовь — это клетка с прутьями из счастья."
Американский актёр Джон Уэйн называл ее “сорванцом в юбке”.
Для британского актёра Дэвида Нивена она была “лучшим изобретением итальянцев после спагетти”.
Итальянская актриса Клаудия Кардинале сыграла в более чем 150 фильмах, но её карьера началась совершенно случайно.
В числе её поклонников были самые знаменитые мужчины в мире, а личная жизнь наполнена драмой, достойной отдельного сценария...

Cкрытый текст -

 

Ее отец был сыном коммерсантов с Сицилии, переехавших в Тунис в поисках лучшей доли. Он занимался укладкой рельсов на строительстве первой тунисской железной дороги. Клаудия помнит из своего раннего детства, как отец одевался неизменно во все белое и ездил на машине с откидным верхом.
Мать - дочь сицилийского корабела - была очень жизнерадостной, много смеялась и пела. От Сицилии до Туниса рукой подать, и многие сицилийцы переселялись туда. Мать и отец отличались особой красотой, и дочери пошли в них.

КЛАУДИЯ С СЕСТРОЙ БЛАНШ.
Клаудия с детства знала два языка - итальянский и французский (английский она выучит потом), росла задиристой и своенравной, и в семье ее даже звали мужским именем Клод. У нее была младшая сестра Бланш и двое маленьких братьев. Родители воспитывали Клаудию в строгости и послушании.
За малейшую провинность ее сурово наказывали. Но будучи самой старшей, она пыталась воспитывать младшую сестру и братьев. Пожалуй, эта привычка к строгости поможет ей в профессии киноактрисы, требующей точного выполнения заданий режиссера.

Во французском Тунисе итальянцев считали фашистами, и в школе, случалось, Клаудию били одноклассники. Но она всегда давала сдачи. В монастырской школе в Карфагене Клаудия, с ее бунтарским независимым характером, постоянно подвергалась наказаниям за всевозможные провинности.

Тем не менее, строгость воспитания приносила свои плоды. В пятнадцать лет Клаудия ходила во всем черном, никогда не пользовалась косметикой и не позволяла мальчикам даже дотрагиваться до себя.
Она была слишком горда, да и жизненные цели у нее были другие. Она очень хотела стать школьной учительницей и ездить с миссионерскими уроками по всей Африке.

Путешествовать она потом будет много, но учить детей ей не придется никогда. Кино Клаудия обожала, как, впрочем, и все тогда - ни телевидения, ни рок-музыки не существовало, и кино было единственным развлечением. Больше всего ей нравились фильмы с Брижит Бардо, с которой она подружится, и с Марлоном Брандо, с которым встретится только один раз, но запомнит этот раз надолго...

В четырнадцать Клаудия попала на экран. Это был документальный фильм о Тунисе, и крупный план Клаудии мелькнул в нем несколько секунд. Но ее заметили и предложили пока еще не роль, но участие в показе молодежной моды. Родители были против, но Клаудия настояла на своем желании участвовать в шоу.

После показа ее портрет появился на обложке популярного журнала. Вот теперь на нее обратили внимание серьезные киношники - французский режиссер Жак Баратье и известный актер Омар Шариф. И сразу предложили ей главную роль. Но помешал заносчивый характер. Резкие ответы девушки не понравились тунисскому продюсеру, и он решил главную роль ей не давать, а ограничиться эпизодической. На главную роль утвердили настоящую тунисску.
А зря: дали бы роль Клаудии - фильм вошел бы в историю кино.

Легендарный актер Омар Шариф

Следующий выход в свет был во время благотворительного бала, на котором выбирали самую красивую итальянку Туниса. Но Клаудия не участвовала в конкурсе, они с сестрой в национальных костюмах танцевали на сцене и продавали лотерейные билеты. Однако кто-то глазастый из жюри заметил красивую танцовщицу, и Клаудия заняла на конкурсе первое место. Призом стала поездка на Венецианский кинофестиваль 1957 года. Здесь девушка впервые в жизни смотрела кино не на открытой площадке, а в настоящем кинозале. Это были «Белые ночи» Лукино Висконти - режиссера, который потом станет ее «крестным отцом» и снимет в главной роли в своем знаменитом «Леопарде».

На фестивале Клаудию заметил молодой продюсер Франко Кристальди и решил сделать из нее настоящую звезду. И не прогадал, заключив с ней контракт. Клаудия стала очень популярной. Сначала ей предложил роль известнейший режиссер Марио Моничелли в своем новом фильме «Опять какие-то неизвестные».

Вместе с ней играли суперзвезды тогдашнего итальянского кино: Марчелло Мастроянни, Витторио Гасман, Тото и Ренато Сальватори. Затем сразу две роли: в фильмах Три иностранки в Риме / Tre straniere a Roma / 1958 и «Первая ночь». В последнем фильме она играла в паре с самим Витторио де Сика - патриархом неореализма.

Можно было бы прыгать от счастья! Если бы...
Если бы Клаудия не была беременна. Еще до конкурса красоты какой-то незнакомец несколько дней преследовал ее, поджидал у дверей школы, провожал домой, наконец, подошел, заговорил. Ей в тот момент нравился один парень. Незнакомец пригласил ее на вечеринку, сказав, что там будет этот парень. Посадил в машину, привез загородный дом, где, конечно, не было ни души, и изнасиловал. Потом Клаудия встретила его еще раз и сообщила, что беременна. Он предложил ей сделать аборт, она отказалась. Больше она его не видела. Родителям Клаудия ничего не сказала. Она стойко переносила свалившееся на нее несчастье. Во время съемок затягивала живот так, что кружилась голова и страшно тошнило.
Ей искренне хотелось умереть. На седьмом месяце, когда уже невозможно было скрывать выпиравший живот, она решила отказаться от контракта. Кристальди выслушал ее, и спокойно спросил:
- Вы что, беременны?
Пришлось сознаться. И даже сказать, что родители ничего не знают.

Продюсер, видимо, прекрасно знал, как обращаться с беременными актрисами, предложил поговорить с ее матерью. Она согласилась. Мать, конечно, пришла в ужас. Не столько от того, что дочь заберемела и, что она сама этого не замечала, а от того, что об этом сообщил посторонний мужчина. Кристальди отправил обеих в Лондон, в октябре 1958 года Клаудия родила мальчика, которого назвала Патрик.
Отец, узнав о внуке, не разговаривал с Клаудией несколько месяцев.

На студии пришлось сказать, это маленький брат Клаудии. Сам Кристальди запретил ей говорить о рождении ребенка, ведь у нее уже была слава «невесты Италии». Не говорили об этом и в кругу семьи. Ребенок долго считал свою бабушку мамой.
Клаудия очень страдала от этого, но надо было либо приносить себя в жертву выбранной профессии, либо бросать ее.

Многолетний контракт требовал выполнения всех условий продюсера и лишал права выбора. Из-за насилия физического Клаудии приходилось терпеть насилие моральное. Запутанная личная жизнь с ошибками, неудачами и незаживающими душевными ранами пришла в противоречие с фальшивой жизнью, которую она проживала на экране. Но девушка четко разделила жизнь и кино и никогда не смешивала их в одно целое.

Роль в фильме Валерио Дзурлини «Девушка с чемоданом» стала для Клаудии проверкой на прочность. Нужно было доказывать, что она не просто красивая девочка, но и талантливая актриса. Она играла девушку с улицы, которая влюбляла в себя юношу из порядочной семьи. В конце фильма она скрывает от него, что у нее будет ребенок.

Клаудия играла свою жизнь. Надо было еще раз переживать то, что хотелось забыть. В фильме была длинная сцена, в которой героиня рассказывала о своей жизни предыдущему любовнику, и Клаудия играла монолог на одном дыхании, сопровождая его всхлипыванием и смехом. Клаудия так вжилась в образ героини, что сыграла сцену за один дубль. Но после окончания съемок у актрисы началась сильная депрессия, пришлось серьезно лечиться.

Девушка с чемоданом / La Ragazza con la valigia / 1961

Клаудия поступила на актерские курсы при римской киностудии «Чинечита». На приемном экзамене она была так зажата, что не произнесла ни слова. Ее приняли за исключительную фотогеничность. После тихого Туниса Рим показался сумасшедшим домом.
К тому же, была зима, Клаудия мерзла, привыкнув в своей Африке к вечному лету, даже заболела бронхитом. Она хотела бросить курсы и уехать домой, чтобы стать учительницей.
Кристальди и даже знаменитый Де Лаурентис уговаривали ее остаться. Студенты-режиссеры приглашали ее на съемки, журналист «Эпоки» сделал большой репортаж о ней с фотографией на обложке. Такое внимание не могло не польстить, и Клаудия осталась. Но о карьере в кино даже не помышляла.

На следующей картине - Проклятая путаница / Un maledetto imbroglio / 1959 - режиссер Пьетро Джерми стал показывать ей, как надо играть, как строить роль, какие чувства выражать в той или иной сцене. Он научил ее быть раскованной перед камерой, естественно присутствовать в кадре. Роль получилась блестяще. Анна Маньяни захотела познакомиться с начинающей актрисой и пригласила ее к себе домой. Они подружились, хотя Маньяни была известна очень трудным характером и не допускала в свою жизнь никого. Но именно Клаудия завоевала ее симпатию.

Тогда был расцвет итальянского кино, оно породило целое явление в искусстве пятидесятых годов, названное неореализмом, и надо было соответствовать имиджу ведущей европейской кинодержавы. Производилось огромное количество фильмов. Клаудия снималась сразу в четырех-пяти картинах в год, в основном играя девушек-соблазнительниц, какой в жизни не была.

В одном из них, Красавчик Антонио / Il bell'Antonio / 1960, у нее была главная роль. Ее партнером стал Марчелло Мастроянни. Они играли любовников. Смуглая красотка кого угодно могла свести с ума. И Марчелло влюбился в нее по уши. Или говорил, что влюбился. Во всяком случае, не отставал ни на шаг.
Но Клаудия слишком хорошо помнила свой первый горький любовный опыт, и любые приставания мужчин вызывали у нее отвращение. Признания в любви ее просто смешили. Марчелло страшно обижался - ведь он считал себя чуть ли не первым красавцем итальянского кино. Но Клаудия ничего не могла с собой поделать. Мастроянни долго не мог понять, почему она ему отказывала.

Красавчик Антонио / Il bell'Antonio / 1960

Потом был эпизод в фильме Рокко и его братья / Rocco e i suoi fratelli / 1960. На съемках этой картины Клаудия познакомилась с Аленом Делоном. Режиссер Лукино Висконти оценил красивую пару и пригласил обоих на главные роли в свой следующий фильм «Леопард». Они играли молодых супругов, а их отношения в жизни балансировали на грани романа и дружбы. Висконти научил актрису всему: говорить, плакать, смеяться перед камерой, двигаться, танцевать.

Это была настоящая школа для провинциальной девушки, которая по-итальянски говорила с тунисским акцентом. Заключительную сцену бала снимали во дворце в Палермо. Стояла сильная жара, поэтому снимали по ночам. К трем часам дня Клаудия приходила в костюмерную, с помощью костюмера надевала старинное платье. Парикмахер укладывал ее длиннющие волосы. Съемки начинались только в семь и продолжались до шести утра. И так целый месяц.

"Мастроянни очень старался меня соблазнить, просто наизнанку выворачивался. Но устоять перед натиском этого и впрямь шикарного мужчины мне было нетрудно. Дело в том, что мужчина он был… слишком шикарный. Женщины к его ногам падали штабелями, и он это снисходительно принимал. Я его раскусила: поняла, что, если я тоже упаду, Мастроянни тут же потеряет ко мне всякий интерес. А если буду сопротивляться, его это заденет и он всю жизнь будет пытаться завоевать меня. Так в результате и получилось.
А если честно, мне в тот момент было не до романов. С Мастроянни я снималась в фильме «Восемь с половиной» у Федерико Феллини и одновременно — у другого великого режиссера — Лукино Висконти в «Леопарде». Это было нелегко, тем более что одному я была нужна брюнеткой, другому — блондинкой. И дважды в неделю мне приходилось перекрашиваться, представляете?"

Леопард / Il gattopardo (The Leopard) / 1963

Любовные сцены с Аленом Делоном приносили ей муки. Он был молод и неотразимо красив и прекрасно знал, как это действует на женщин. Делон и Висконти заключили негласное пари, что Алену удастся соблазнить ее. Но Клаудия стояла насмерть, и дальше игры дело не шло. Однако дружбу они сохранили на долгие годы. Висконти же был равнодушен к женщинам, предпочитая им своих друзей: актера Хельмута Бергера и танцовщика Рудольфа Нуриева. Именно в их компании Клаудия после съемок отправилась в путешествие по Европе.

" В «Леопарде» моим партнером был Делон — мы играли влюбленных. И Лукино делал все для того, чтобы у нас и в жизни закрутился роман. Когда снимали сцены нашего с Делоном поцелуя, режиссер просил нас делать бесконечное количество дублей и все время повторял: «Клаудиа, мне нужно видеть твой язык!» — то есть хотел, чтобы я целовалась по-настоящему, не халтурила. Но и с Делоном мы так и остались парой только на экране."

КЛУДИЯ И ЛУКИНО ВИСКОНИТИ.
Клаудия станет любимой актрисой Висконти, и он снимет ее еще в двух картинах: Туманные звезды Большой Медведицы / Vaghe stelle dell'Orsa... / 1965 и Семейный портрет в интерьере / Gruppo di famiglia in un interno (Conversation Piece) / 1974 .

"Клаудия похожа на кошку, позволяющую гладить себя, но берегитесь: она может превратиться в тигрицу и разорвать укротителя" - Лукино Висконти.
Роли сменяются как в каком-то невероятном калейдоскопе. На картине «Ла Виачча» у Клаудии случился короткий роман. Партнером по фильму оказался робкий, застенчивый молодой человек, который вне съемочной площадки смешил всех невероятными проделками. Клаудия даже не могла себе представить, что он способен на грубость. И приняла его ухаживания. Звали его Жан-Поль Бельмондо. Когда и он, и она уже станут суперзвездами европейского кино, они вместе сыграют в «Картуше».

Бельмондо во время съемок держал всю группу в напряжении из-за своих выходок. Каждый вечер в своем номере он напивался с друзьями, и они выбрасывали всю мебель из окна. Наутро режиссер Филипп Де Брока и Клаудия отправлялись к хозяину гостиницы и кое-как улаживали конфликт. Так повторялось чуть ли не каждый день.

Картуш / Cartouche / 1962

На съемках любовные сцены превращались в борьбу под одеялом, а сцены драк - в настоящий мордобой. Но как это ни странно, Клаудия просто влюбилась в Бельмондо и не отставала от него ни на шаг. Когда снимали сцену, а которой Картуш со своей возлюбленной плыл на плоту через стремнины, Клаудия отказалась от каскадерши, чтобы не отстать от Жан-Поля, который, как известно, во всех фильмах практически все трюки выполнял сам.

КЛАУДИЯ И ЖАН-ПОЛЬ БЕЛЬМОНДО.
Чуть позже Клаудия опять попала в объятия Мастроянни. Федерико Феллини снимал «8 1/2» и пригласил Клаудию сыграть идеальный образ женщины, сложившийся в воображении героя фильма, которого с блеском сыграл Марчелло.

На съемках царили, суета, толкотня и бесконечные разговоры. В таком бедламе рождался настоящий шедевр. Реплики героини придумывались по ходу съемки, поскольку готового сценария не было. Если Феллини считал диалог неудачным, его переозвучивали совершенно другими словами. Полнейшая импровизация создавала на съемках ощущение легкости и свободы.
Съемки «8 1/2» проходили одновременно с «Леопардом», и Клаудии приходилось мотаться из Рима на Сицилию. Висконти недолюбливал Феллини, вернее, не воспринимал его фильмы, и Клаудии доставалось за ее метания от одного маэстро к другому.
"8 1/2"

Восемь с половиной (8½) / 8½ (Otto E Mezzo) / 1963

"Я дружила не только с актерами, но и с режиссерами - Феллини и Висконти, которые, я подозреваю, немного ревновали меня друг к другу. Я ведь параллельно снималась у Феллини в «Восьми с половиной» и у Висконти в «Леопарде». Мне даже знакомые говорили: «Клаудиа, ты гладишь одновременно двух кошек, лежащих рядом с тобой на диване. Но будь осторожна - однажды эти кошки превратятся в леопардов и разорвут не только друг друга, но и тебя!» К счастью, ничего подобного не произошло."
Затем звезда отправилась в Голливуд и снялась там в нескольких картинах. Заметная роль в фильме «Розовая пантера» - комедийном детектив участием английского комика Питера Селлерса, который страдал от безответной любви к Софи Лорен.
Клаудия изображала русскую княгиню. Режиссер предложил актрисе отдохнуть в небольшой комнатке, где какой-то человек курил гашиш. В разультате на экране предстала пьяная княгиня, которая на самом деле просто надышалась наркотическим дымком.

Розовая пантера / The Pink Panther / 1963

В драме «Мир цирка» одну из своих последних ролей играла Рита Хейворт - когда-то одна из самых красивых актрис Америки, но в то время очень больная и страдающая от алкоголизма женщина. Клаудия играла ее дочь и в процессе съемок воочию наблюдала, как происходит закат голливудской кинозвезды.

Мир цирка (Великолепный шоумен) / Circus World / 1964

Она сыграет еще в пяти голливудских картинах, которые не принесут ей ни успеха, ни творческого удовлетворения. Зато близко подружится с Роком Хадсоном, с которым будет сниматься в детективе «Дело Блинфолда». Он научит ее, как вести себя в обществе голливудских звезд. Но любви не возникнет, Рок окажется гомосексуалистом.

КЛАУДИЯ И РОК ХАДСОН.

Однажды сам Марлон Брандо позвонил Клаудии и предложил встретиться.

"Брандо никто не мог отказать! Ни Мэрилин Монро, ни Грейс Келли... Он был моим любимым актером, когда я была еще совсем девчонкой. И когда я прибыла на съемки в Лос-Анджелес, Брандо был первым, кто мне позвонил. Он расточал свой шарм, но я из упрямства не поддалась искушению. Он засмеялся и сказал: "Я все понял. Ты — Овен, как и я". И когда он ушел от меня ни с чем, я в сердцах сказала себе: "Какая же я дура!"
Не принято, чтобы кинозвезды жили в отеле, и Клаудия переехала сначала на виллу Элизабет Тейлор, потом на виллу Пола Ньюмена. Сами актёры в них не жили, чтобы не быть постоянным объектом для фотокамер и любопытных туристов.
Голливуд всегда старался перекупить европейских звезд, но европейцы любили свободу больше денег. Не поддались на подкуп ни Бельмондо, ни Делон, ни Софи Лорен, ни Брижит Бардо, ни многие другие. А те, кто «клюнул» на большие деньги, сгинули в безвестности.
Клаудия это понимала, и отказалась подписывать долгосрочный контракт.

В фильме «Центурионы» Клаудия снималась вместе с Аленом Делоном, который к тому времени стал отцом-одиночкой. Его жена Натали ушла от него, оставив ему маленького сына Антуана. Клаудия взяла на себя заботу о малыше и, имея некоторый опыт материнства, обучала Делона приемам обращения с младенцем. У Делона это был первый ребенок, и он, конечно, понятия не имел, что с ним надо делать.

"Мне никогда не хотелось иметь славу тех актрис, которые влюбляются в каждого партнера по съемочной площадке. Я просто никогда не была такой. Вот моя хорошая подруга Брижит Бардо откровенно написала в мемуарах о своих многочисленных романах с коллегами - за что я ее, кстати, уважаю. Потому что не каждая женщина решится дать публике пропуск в свои внутренние покои и честно рассказать о своей жизни. У меня, конечно, были романы, но гораздо чаще я отвечала мужчинам «нет». Для меня их красота никогда не имела особенного значения - поэтому я легко отказала Делону. После у нас сложились дружеские отношения, которые мы поддерживаем до сих пор. Но, если честно, первые годы общаться с ним было непросто - он не уставал мне напоминать, какой прекрасной парой мы могли бы быть."
Итальянский режиссер Серджо Леоне, набив руку на спагетти-вестернах, перебрался в Голливуд, где стал настоящим классиком вестерна. Именно он открыл для кино Клинта Иствуда и сделал свой последний шедевр «Однажды в Америке».

А сначала был фильм Однажды на Диком Западе / C'era una volta il West (Once Upon a Time in the West) / 1968, где Клаудия играла возлюбленную героя, а самого героя - Генри Фонда. Оказалось, что «ковбой» практически не снимался в постельных сценах. Пришлось Клаудии как следует «разогревать» его, чтобы сцена получилась естественной. В этот день режиссер назначил пресс-конференцию, и на площадку хлынули журналисты. Фонда и Кардинале и давали интервью, лежа в постели.

С Брижит Бардо Клаудия познакомилась давно на одном из кинофестивалей, но сниматься вместе им пришлось только в семьдесят первом. Кристиан-Жак, режиссер-постановщик знаменитого «Фанфана-Тюльпана», снимал в Испании приключенческую комедию Нефтедобытчицы (Легенда о Френче Кинге) / Les Pétroleuses (The Legend of Frenchie King) / 1971.

Четыре девушки, приехав на Дикий Запад, завоевывают свое право на жизнь в борьбе с ковбоями и грабителями. Съемки проходили довольно весело. Так бывает, когда собирается хорошая компания. Клаудии и Брижит нужно было драться, стрелять, скакать на лошади.
Более спортивная Клаудия делала все легко, Брижит была поленивее, и сесть на лошадь ей было непросто. О драке и разговора не шло.
Брижит считала, что Клаудия ее просто убьет одним ударом. Пришлось тщательно репетировать, чтобы даже не задевать друг друга. Правда, потом в фильме это было очень заметно. Возможно, после этой картины Брижит решила навсегда завязать с кино. Но еще долго продолжала дружить с Клаудией.

На личную жизнь у Клаудии оставалось совсем немного времени. Не хватало его и на Патрика, которого воспитывала бабушка. О сыне запрещено говорить на студии, репортерам, соседям. Сам мальчик только в шесть лет узнал, что его мама - знаменитая актриса Клаудия Кардинале. И то только тогда, когда об этом пронюхал один настырный репортер. Клаудия продала дом, переехала в другой район Рима, и они стали жить вместе. Мальчик рос довольно эгоистичным и требовал от матери абсолютного внимания к своей персоне. Приходилось возить его с собой по съемочным площадкам и даже по разным странам.
В 1968 году Клаудия повезла его в Советский Союз, где была за год до этого на Московском кинофестивале в качестве гостьи. Михаил Калатозов совместно с итальянцами начал снимать фильм Красная палатка (2 серии из 2) / 1969 об арктической экспедиции Нобиле на дирижабле, потерпевшем крушение над Ледовитым океаном.

В картине собрались лучшие актеры советского кино: Донатас Банионис, Никита Михалков, Эдуард Марцевич, Юрий Соломин, Юрий Визбор. Из зарубежных актеров были приглашены Клаудия Кардинале, Шон Коннери, Питер Финч,Массимо Джиротти. Клаудия играла роль медсестры, которая приехала в Заполярье, чтобы ухаживать за своим женихом, которого играл Эдуард Марцевич. Костюмы шили в Италии, а съемки происходили на севере Эстонии в самые морозы, о которых итальянцы не имели ни малейшего представления.

Калатозов, посмотрев на легкую шубку Клаудии, сказал:
" Так сниматься нельзя!".
Но другой подходящей одежды не нашли. Пришлось выходить на площадку так. Но площадка-то - снежное поле. На градуснике минус тридцать. Клаудию растерли спиртом, дали выпить водки и выпустили на снег. В любовной сцене с Марцевичем они катятся со снежной горы, обнимаются, целуются, залепленные снегом с ног до головы. Эту сцену снимали до тех пор, пока Марцевич не повредил ногу, и его пришлось увезти в больницу. Зато Клаудия разогрелась до того, что пар шел. Вот так «тунисская девушка» от души повалялась в русском снегу.

Но в жизни Клаудия продолжала сторониться мужчин. Непростые отношения складываются у нее c Франко Кристальди. Пребывая в состоянии депрессии из-за нежелательной беременности, Клаудия еще в 1958 году подписала десятилетний контракт со студией "Видес", принадлежащей Кристальди, и с того времени являлась его "собственностью".
Она не могла и шагу ступить без одобрения продюсера, да что там шагу - не могла изменить прическу, потолстеть или похудеть, сменить стиль одежды. Кристальди завладел ее телом, а потом и душой. Она потеряла свободу самостоятельно принимать решения. Он говорил ей, в каком фильме играть, а в каком - нет, куда ехать, что говорить журналистам, как вести себя с режиссерами. Для своенравной Клаудии это было мукой. В конце концов, деловые отношения перешли в личные, и она стала его неофициальной женой. Кристальди был в разводе, она никогда не была замужем, но они, тем не менее не оформляли отношения и жили раздельно. Только в зарубежных поездках поселялись в одном номере гостиницы. Впрочем, всем на студии об этом было известно и никто даже не пытался ухаживать за Клаудией.

КЛАУДИЯ И ФРАНКО КРИСТАЛЬДИ.

Но самым тяжелым являлся запрет на разглашение тайны - у «невесты Италии» есть незаконнорожденный ребенок. Кристальди убеждал Клаудию, что если она откроет эту тайну, карьере придет конец. Тогдашнее общество чтило «святые» законы брака и не потерпело бы такого «распутства».

Угнетало ее и то, что даже ребенок тогда не знал, кто его настоящая мать. Клаудия иногда устраивала истерики в кабинете продюсера, но Кристальди был непреклонен. Что там судьба какого-то ребенка, когда под угрозой оказывались миллионные прибыли от проката картин с участием Кардинале? Она его, конечно, не любила, но чувствовала себя полностью в его власти. И он этим пользовался.

Прожив с ним многие годы, она неизменно называла его синьор Кристальди. Но вдруг во время поездки по Америке он сделал ей предложение. И втайне договорился о бракосочетании в местной мэрии. Это предложение в его устах прозвучало как приказ. И она не смогла ослушаться «начальника». Бракосочетание происходило тайно с двумя свидетелями - совершенно посторонними людьми. Потом Кристальди усыновил ее сына и дал ему свою фамилию. Но Патрик не имел никакого права на наследство - потому что в Италии этот брак был недействителен. Представьте положение молодой женщины - находиться в незаконном браке с одним и иметь незаконнорожденного ребенка от другого. Кристальди просто хотел привязать ее покрепче к себе.

Конфликт нарастал постепенно и разрешился после съемок фильма «Так начиналось приключение». В нем продюсеры хотели вывести на звездную орбиту молодую актрису Монику Витти. И дали указание режиссеру всячески выдвигать на первый план ее и уводить в тень Кардинале. Витти и сама не отличалась скромностью и «переигрывала» Кардинале. Когда монтажер Руджеро Мастроянни, брат Марчелло, показал Клаудии смонтированный материал, она была вне себя. Вся ее работа в картине пошла насмарку. Те моменты, в которых Клаудия играла с полной отдачей, ушли на задний план. Она позвонила Кристальди, на повышенных тонах высказала ему все, что думает о нем и его компании, и уехала в Америку. Там ее ждал Паскуале Скуитьери. А Клаудии уже было тридцать шесть.

Клаудия Кардинале (1965)

Франко Кристальди пристально следил за тем, чтобы не допустить жену до измены. Они никогда не жили вместе, у каждого была своя квартира, но весь кинематографический мир знал, что Клаудиа и Франко — пара. Его пресс-агент следовал за ней во всех поездках, получив задание ни на минуту не спускать глаз с Клаудии и обо всем докладывать хозяину. То же самое делали шофер и секретарша. Без соглядатаев актриса не могла даже выйти из офиса кинокомпании, чтобы купить себе пару чулок. Ей все теснее становилось в тисках мужа и его кинокомпании, которая навязывала ей один неудачный фильм за другим. И тут в жизни Клаудии появился человек, сумевший разом освободить ее и от кабальных пут контракта, и от ненавистных брачных уз: ее нынешний муж, режиссер Паскуале Скуитьери, пришел к Клаудии домой, чтобы предложить сняться в его фильме. Довольно быстро они поняли, что жить друг без друга не могут.

Она познакомилась со Скуитьери несколько лет назад. Он, начинающий, но уже известный режиссер, принес ей сценарий о женщине, которая убила своего новорожденного ребенка. Клаудия, жила на вилле под Римом вместе с Патриком, и приход нагловатого режиссера не вызвал симпатии ни у нее, ни у ее сына. Скуитьери тоже не испытал особой радости от встречи, потому что Кардинале была навязана ему продюсером. Но актриса шестым чувством осознала, что именно он поможет ей стать собой и обрести свободу. В нем была напористость и жизненная сила, которых самой Клаудии в тот период не хватало. Они встретились еще несколько раз.

Он не ухаживал за ней, не преследовал и не относился к ней как к очередной подружке. Она чувствовала, что именно такой человек может ее спасти. И заявила Кристальди, что полюбила другого. Тот устроил ей страшную сцену ревности, начал ее шантажировать потерей карьеры и даже предложил вместе с ним добровольно уйти из жизни. Она только посмеялась.

КЛАУДИЯ И ПАСКУАЛЕ СКУИТЬЕРИ.

Во время работы над первым совместным фильмом «Молодчики» Скуитьери нарочито не обращал на Кардинале никакого внимания вне съемочной площадки. Ведь это было не безопасно. В течение пятнадцати лет она считалась подругой Кристальди, и никто не смел подойти к ней, чтобы не навлечь на себя непредсказуемые последствия. Но теперь Клаудия влюбилась сама и стала преследовать Скуитьери и днем и ночью. Вся ее свита, приставленная Кристальди, начиная с секретарши и кончая водителем, не могла уже контролировать ее звонки и мешать их встречам.

Скуитьери работал по контракту с Дино Де Лаурентисом, который перебрался в Америку. Клаудия отправилась к нему неожиданно для всех и для него тоже, и он оценил ее поступок. Все призывы вернуться, поступавшие от Кристальди, были безрезультатны. Но карьера Паскуале оказалась под угрозой. Как же - отбить подругу у самого Кристальди! За этим сразу последовал заговор продюсеров, и на карьере кинорежиссера можно было бы поставить крест. Еще недавно он пользовался успехом и вдруг стал безработным. Друзья отвернулись от них. Наступили черные дни. Паскуале откровенно упрекал Клаудию в том, что она испортила ему карьеру. Она соглашалась, но уйти от него уже не могла. Однако скоро все утряслось, Скуитьери стал опять снимать фильмы. В первой их кинокартине «Железный префект» Клаудия прекрасно сыграла сицилийскую крестьянку. В следующем фильме Скуитьери «Оружие» у нее была трагическая роль женщины из богатой родовитой семьи, пострадавшей от террора властей.
Через три года их совместной жизни, в сорокалетнем возрасте Клаудия родила дочку.

"Рожая ребенка в сорок лет, делаешь это уже более сознательно, чем в двадцать. А я — за осмысленное материнство!".

А за два месяца до этого девочка родилась у Патрика.
Клаудия в один год стала еще раз матерью и бабушкой. Своего ребенка она ждала с радостью и старалась не вспоминать ужасы первой беременности. Паскуале присутствовал при родах и на следующий день втайне от жены зарегистрировал дочь как Клаудию. На удивленный вопрос жены он ответил: "Когда я позову одну Клаудию, ко мне будут подходить две".

Но радость рождения дочери омрачило ужасное происшествие. Чтобы избавиться от фоторепортеров, осаждавших родильный дом, Клаудию вместе с ребенком тайно вывезли на машине домой. Тогда разозленные фоторепортеры решили взять штурмом виллу, на которой жили супруги. Среди ночи один из них перелез ограду и проник в дом. Семилетний сын Скуитьери от первого брака случайно увидел его и крикнул, что в доме находятся воры. Паскуале достал пистолет и выстрелил в воздух над головой репортера.

На следующий день газеты разразились обвинениями, что муж Кардинале отстреливает журналистов. Власти не сочли нужным разбираться в конфликте и присудили ему пять месяцев тюрьмы. Режиссер провел их в одиночной камере.
А в это время в Москве, на Международном кинофестивале ему присудили приз за фильм «Дикий народ».

Клаудия продолжает активно сниматься - практически каждый год в каком-нибудь фильме. В некоторых из них она встречает своих старых знакомых, с которыми работала когда-то, будучи еще молодой.
Так, через двенадцать лет после выхода на экраны «Розовой пантеры» она снялась в фильме «Возвращение розовой пантеры» вместе с Питером Селлерсом.
В 1984 году снялась с Марчелло Мастроянни в итальянской экранизации «Генриха IV».
А в 1991 году сыграла в фильме «Майриг» вместе с тем самым Омаром Шарифом, который был первым, кто предложил ей роль в кино.

"Я никогда не делала лифтинг. Я категорически против этого. Хотя боль во имя красоты претерпевать все-таки приходилось. Например, на съемках исторических фильмов меня зашнуровывали в корсеты, и это было ужасно! Проведя целый съемочный день в таком корсете, я потом его снимала и обнаруживала буквально кровавое месиво там, где еще с утра была талия. Но зато Ален Делон обхватывал мою талию пальцами, и это было, несомненно, красиво."
"Вообще-то, когда женщины-актрисы стареют, их никуда не приглашают, а вот мне повезло, — рассказывает Кардинале. — Иногда сама удивляюсь: я ведь сейчас уже в том возрасте, когда многие голливудские звезды сидят на пенсии, но я продолжаю сниматься и путешествовать. Возможно, все дело в том, что выгляжу естественно. Я принимаю изменения своей внешности и не гонюсь за вечной молодостью. Никогда не делала себе никаких подтяжек, лифтингов. И, кстати, чаще всего в кино меня приглашают молодые и красивые режиссеры, что мне, конечно, льстит. Хотя последнюю картину, в которой я принимаю участие, снял режиссер, которому уже 104 года. Вообще ненавижу ностальгию, не люблю вспоминать прошлое, поэтому не смотрю старые фильмы, в которых снималась. Думаю, когда ты начинаешь жить только прошлым, к тебе приходит старость. А я живу здесь и сейчас".

Кардинале снимается по всему миру, но в основном во Франции и Италии. И конечно, в фильмах Паскуале Скуитьери, отношения с которым так и не узаконены.

У Клаудии сложные взаимоотношения с сыном, который живет в Нью-Йорке. Они почти не общаются. Сама она живет в Париже, самом удобном для себя городе, считая его третьей родиной после Туниса и Рима. Иногда, впрочем, приезжает в Рим к родителям. Но считает этот город слишком суетливым и бестолковым, полным назойливых репортеров, которых почему-то нет в Париже.
Скуитьери иногда снимает фильмы, но в основном занимается политикой.
Двадцатилетняя дочь Клаудия живет с матерью, увлекается историей искусств, пытается писать. Внучка Лючилла живет с прабабушкой в Риме. Раз в год они все вместе ездят в Нью-Йорк в гости к ее отцу - Патрику.
Младшая сестра Клаудии Бланш так и не стала актрисой, хотя стремилась к этому всю жизнь и была очень красивой. Сначала продюсеры запретили ей сниматься в кино - им не нужны были две Кардинале. Бланш взяла псевдоним Карден, но и это не помогло.
Она пыталась играть в театре, но и там не сложилось. Пробовала себя даже в качестве оператора. Но так и осталась в тени старшей сестры. Двое младших братьев, Бруно и Адриано, тоже работают в кино - Адриано довольно известный оператор.

" С Софи Лорен мы не дружим, конечно. Но большая часть нашего противостояния - выдумка журналистов. Дело в том, что именно я должна была играть в фильме Чарли Чаплина «Графиня из Гонконга», но потом сменился продюсер, новый настоял на том, чтобы мою роль отдали Софи. Она не стала отказываться. Конечно, в то время у меня была обида. Сейчас все прошло - я никогда не скажу о Лорен дурно."
Сегодня Клаудия Кардинале активно занимается благотворительностью и даже создала ассоциацию помощи больным СПИДОМ. Она все так же лучезарна и обаятельна. И считает, что самое главное - это заниматься любимым делом и не стареть душой.

"Я перебралась во Францию, когда там поселилась моя дочь. Просто хотела быть ближе к ней. Но, знаете, это ведь все относительно — место, где ты живешь. Вернее всего было бы сказать, что я живу на чемоданах. Только и делаю, что собираю и разбираю их, это уже стало моим хобби. В актерской профессии я уже более полувека, и меня все время куда-то приглашают. То как посол ЮНЕСКО я еду в Камбоджу, то уезжаю на съемки в Стамбул, то на фестиваль в Каир, Россию.
Что же касается того, почему я не живу в Италии… Я ведь там даже не родилась. Моя родина — Тунис, там я прожила до двадцати лет и, несмотря на то что мои родители итальянцы, родным языком считаю французский. Знаете, вопрос о моей национальности с момента рождения был сложный. (Смеется.) Дело в том, что пуповина обвила мне шею, я чуть не задохнулась, посинела, и моя бабушка, принимавшая роды, закричала: «О господи, у нас родился негритенок!»"
Сейчас Клаудии Кардинале 77 лет.

"А если серьезно: надо жить активно. Все время что-то делать, не сидеть на одном месте. Впрочем, иногда я с удовольствием отдыхаю, приезжаю в свой любимый дом в Париже и иду гулять по любимым улочкам. Иногда что-нибудь готовлю, но это занятие я вряд ли могу назвать своим хобби, потому что ем всегда очень мало, как птичка буквально. Хотя я должна сделать вам признание. Могу отказаться от любой еды, но если вижу шоколад — теряю волю."

"Главным моим козырем никогда не была красота. Первый критик, который обо мне высказался, был Пьер-Паоло Пазолини, и он сказал, что главное у меня — это таинственный взгляд. Вот этот взгляд и подарил мне мировую славу."

• Если бы у вас была возможность с нынешним вашим опытом оказаться в прошлом, чего бы вы попытались избежать?

• Знаете, есть такое арабское слово «мактуб», оно означает: «все написано на небе», или, проще говоря, «судьба». Я уверена, что если то или иное событие в вашей жизни произошло, значит, его никак нельзя было...

КАК СНИМАЛИ ФИЛЬМ Л. ВИСКОНТИ «ЛЕОПАРД». ДЕКОРАЦИИ И КОСТЮМЫ.

wday.ru, elle.ua, kinodivas.ru, 7days.ru

Кем на самом деле была «Анка-пулеметчица».

23 ноября 1981-го года в Москве на Новокунцевском кладбище хоронили некую Марию Андреевну Попову. Как и завещала 86-летняя женщина, с воинскими почестями. Под звуки оружейных выстрелов гроб провожали дочь покойной и известные всем артисты театра и кино. Прямого отношения к миру кинематографа умершая никогда не имела. Однако до самой смерти ей пришлось "играть роль", на которую её "утвердил" лично Иосиф Сталин.

Санитарка Мария Попова и ее кинодвойник – Анка-пулеметчица.

У многих знаменитых кинообразов есть реальные прототипы.
Несмотря на то, что в легендарной Чапаевской дивизии не было никакой Анки-пулеметчицы, этот персонаж нельзя назвать полностью вымышленным. Жизнь этому образу дала санитарка Мария Попова, которой однажды в бою действительно пришлось стрелять из пулемета вместо раненого солдата.
Именно эта женщина и стала прототипом для Анки из фильма «Чапаев», включенного в сотню лучших фильмов мира.
Ее судьба заслуживает не меньшего внимания, чем подвиги киногероини.

Мария Попова в 30 лет
Фото из книги "Красные шпионы"

В 1934 году режиссеры Георгий и Сергей Васильевы получили задание партии снять фильм о победах Красной армии.
В первом варианте Анки не было. Сталин остался недоволен просмотром и порекомендовал добавить романтическую линию и женский образ, который являлся бы воплощением судьбы русской женщины во время Гражданской войны.

Георгий Васильев и Сергей Васильев, "родители" Анки-пулеметчицы


Cкрытый текст -

 

Первый вариант фильма "Чапаев" и просто Мария
В начале тридцатых годов Сталину принесли на просмотр кинофильм "Чапаев", снятый режиссерами Васильевыми. Картина вождю не понравилась, он вызвал к себе постановщиков. Иосиф Виссарионович предложил им ввести в фильм женщину-бойца, а также обозначить "романтическую линию".
Братья Васильевы, которые на самом деле были просто однофамильцами, взялись за дело.
В музей Красной Армии пригласили всех женщин, воевавших в составе легендарной 25-й стрелковой Чапаевской дивизии. Их попросили рассказать истории из фронтовой жизни для будущего фильма.

Женщин собралось много, их рассказы записывал целый отряд стенографисток.
Но отобраны были лишь истории, рассказанные бойцом Чапаевской дивизии Марией Поповой.
Режиссеры случайно увидели публикацию о санитарке Марии Поповой, которую раненый пулеметчик под страхом смерти заставил стрелять из «Максима».
Так появилась Анка-пулеметчица.
Историю ее любви с Петькой тоже придумали – на самом деле романа между помощником Чапаева Петром Исаевым и Марией Поповой не было.
За первые два года после выхода фильма Сталин посмотрел его 38 раз.
У Сталина были свои предпочтения в киноискусстве: ему нравился не только «Чапаев», он также по несколько раз пересматривал фильмы со своей любимой актрисой Любовью Орловой – самой красивой кинодивой 1930-1940-х.

Не меньший успех «Чапаев» имел и у зрителей – у кинотеатров выстраивались огромные очереди.
«Чапаев» вышел на экраны в день 17-й годовщины Октябрьской революции – 7 ноября 1934 года. Это тот редкий случай, когда фильм был встречен на ура на всех уровнях: и на популярном, и на официальном.

Через 3 дня после премьеры, 10 ноября 1934 года, «Известия» в своей рецензии выразили сожаление, что в фильме очень неуверенно показан Фурманов – представитель партии, воспитывающий «чапаевых».
Что сказал на это Бухарину (тогдашнему главному редактору) Сталин – неизвестно. Но уже через 5 дней «Известия» написали, что влияние партии показано в крепких сдержанных тонах:
«Всем, всем, всем нужно увидеть эту постановку».
21 ноября высказалась и «Правда»: «Картину посмотрит вся страна».

А 11 января 1935 года в «Приветствии советскому кино» Сталин поименно назвал лишь один фильм – «Чапаев». В 1935-м Васильевы получили орден Ленина.

Газета «Нью-Йорк Таймс» назвала «Чапаева» «лучшим звуковым советским фильмом».

До конца 30-х годов картину в СССР посмотрели 50 миллионов зрителей. Питер Кенец из Калифорнийского университета в Санта-Крузе в книге «Кино и советское общество» пишет, что «Чапаев», согласно опросам американских социологов, оставался любимой картиной и у послевоенных эмигрантов из Советского Союза – во всем прочем настроенных резко антисоветски.

Мария Андреевна Попова с дочерью

Фильм имел грандиозный успех. Его персонажи воспринимались зрителями как реальные люди, все события казались подлинными. Зрители смотрели картину не по одному десятку раз.
Впрочем, как и сам Сталин, которого заинтересовали военные подвиги Марии Поповой.

"Мама рассказывала, что он спросил у режиссеров Васильевых, было ли это на самом деле. – Да, ответили они.
Он тогда сказал: вот она-то и будет героиней", - вспоминает дочь Марии Поповой Зинаида Михайловна.

Сама Мария Попова в то время, ничего не ведая, жила в… Берлине.
И когда ее вызвали в Москву, чтобы объявить национальным достоянием, она сильно перепугалась.

Мария Попова с мужем

В составе 25-й стрелковой дивизии Чапаева воевала не только Попова – в этой же дивизии находилась и жена красного комиссара и писателя Фурманова Анна, в честь которой и получила имя главная героиня фильма.
Кстати, в повести Фурманова, по которой снят фильм, такого персонажа не было.

Кадр из фильма "Чапаев", 1934

На самом деле Мария Попова в 16 лет вышла замуж за бедного односельчанина, но вскоре ее муж скончался.

"Когда хоронили ее мужа (он, кстати, не был мне отцом), соседки шептали: Машка, ты хоть бы глаза луком натерла, чтоб слезы были, - рассказывает дочь Зинаида Попова.

– Он, как вспоминала мама, часто мучился от болей в животе. И во время очередного острого приступа умер. А кто мой настоящий отец, я до сих пор не знаю. Моя мама унесла с собой в могилу много тайн, в том числе и тайну о моем отце".

После смерти мужа Попова устроилась нянечкой в больницу.
Потом работала на Самарском трубочном заводе. Здесь и вступила в партию. Когда началась Гражданская война, в 1917 году она вступила в Красную Гвардию и участвовала в боях за Самару.

"В 1918 году, когда при поддержке белогвардейцев белочехи взяли город, мама попала в плен, но ей и еще нескольким бойцам удалось бежать, - говорит Зинаида Попова. – Где-то в степи они и наткнулись на передовые части 25-й Чапаевской дивизии".

В дивизии Мария Попова поначалу служила рядовым красноармейцем, лекпомом (санитаркой) 225-го Балаклавского полка 25-й стрелковой (Чапаевской) дивизии, затем – в кавалерийской (конной) разведке, была заместителем командира взвода. Вместе с боевыми друзьями участвовала в тяжелых боях с белыми. Но только один боевой эпизод определил дальнейшую судьбу и славу Марии Поповой.
Вместе с Василием Ивановичем они провоюют год – вплоть до гибели Чапаева.

"Чапаев не выносил в своей дивизии присутствия женщин-небойцов"

Фото из личного архива внучки Татьяны Чапаевой (Без усов, папахи и сабли Чапаев неузнаваем)

"Надо сразу сказать, что Василий Иванович не выносил в своей дивизии присутствия женщин-небойцов, - рассказывает внучка легендарного комдива Татьяна Чапаева.

– Он же и с Фурмановым поссорился именно из-за того, что тот привез на фронт жену Анну.
Зашел Василий Иванович в комиссарскую избу и увидел, что в постели лежит какая-то женщина.
Василий Иванович потребовал, чтобы комиссар Фурманов отослал Анну Никитичну в тыл".

Анна Никитична Фурманова-Стешенко и Фурманов

И Чапаев, и Фурманов практически одновременно отбили телеграммы Фрунзе, что служить вместе не хотят. Но комиссия, которую возглавил сам Куйбышев, отозвала Фурманова.

"С дедом они прослужат и провоюют всего 4 месяца.
Анна Никитична все это время будет отвечать за культурно-агитационную деятельность в дивизии. Так что все, что было на фронте, она, в принципе, видела своими глазами. И ее нельзя назвать отвлеченным сценаристом фильма", - говорит Татьяна Чапаева.

Что касается самого фильма, то Татьяна Чапаева считает, что за последние лет двадцать как о реальных персонажах, так и об актерах, исполнивших главные роли, "написано столько откровенной ерунды и чуши", что иногда "просто волосы дыбом встают". Еще внучку Чапаева раздражает нещадная эксплуатация имени комдива, будь то реклама или компьютерные "стрелялки".

"Если говорить о той ерунде, которую в последние годы умудрились написать и размножить, то первое место я, бесспорно, отдаю тому, кто придумал, что Василий Иванович и Анна Фурманова были любовниками, - возмущенно рассказывает Татьяна Чапаева.
– Второе - тому, кто откуда-то взял, что якобы Петр Исаев (Петька) через год, когда бойцы устроили поминки по Чапаю, застрелился.
С мотивацией, что это именно он не уберег своего командира.

Есть еще один очень распространенный миф.
Как будто жена актера Леонида Кмита, сыгравшего роль Петьки, настолько приревновала мужа к киношной Анке, что покончила жизнь самоубийством".

Татьяна Чапаева добавила, что на самом деле Петр Исаев не был крестьянским простачком, каким показан в фильме.

Этот высокообразованный офицер в денщиках у Чапаева никогда не служил, а был порученцем по особо важным делам, а впоследствии начальником бригады связи. Никакой любви между ним и Анкой – Марией Андреевной Поповой – быть в принципе не могло. А в реальной жизни именно она учила его обращаться с пулеметом.

"Я много лет дружу с дочерью Марии Андреевны Зинаидой Михайловной. Я часто бывала у них в гостях в доме на Тверской. Мария Андреевна всегда казалась мне очень спокойным, рассудительным человеком. Конечно, я много у нее расспрашивала про деда. Ведь она, служившая в разведроте Чапаевской дивизии, в отличие от меня, знала деда лично", - сказала Татьяна Чапаева.

Мастерский подбор


Важнейшим условием успеха фильма стал снайперский выбор исполнителей.

Роль полковника Бороздина писалась на Иллариона Певцова: тут не было вопросов. Сравнительно быстро сошлись на исполнителе роли Фурманова: среди актеров Ленинградского ТЮЗа увидели Бориса Блинова, который даже портретно был похож на Фурманова. Роль комиссара, ставшего потом известным писателем, была ему по-человечески близка и понятна.
Сегодня уже никто и не знает, что настоящая фамилия Василия Ивановича была Чепаев, а не Чапаев. Но Фурманов в своем романе изменил одну букву, а когда на экраны вышел фильм, то даже детям комдива «деликатно» изменили букву в фамилии. Сталин любил «переименовывать» своих героев.
Василий Чапаев (сам он всегда писал «Чепаев») родился в 1887 г. в многодетной крестьянской семье — кроме него, было еще восемь детей. Земельный надел родителей едва достигал двух десятин, и большая семья жила впроголодь. Спасаясь от голодной смерти, в 1897 г. Чапаевы переехали из родной Чувашии на Волгу, в город Балаково Самарской губернии. Детям пришлось бросить школу — Вася успел выучить только азбуку.

В роду у Чапаевых были священники. Легенда гласит, что отец отдал Василия дяде-священнослужителю, чтобы сын продолжил семейную традицию. Но когда однажды дядя провинившегося Васю в лютый мороз посадил в деревянный карцер в одной рубашонке, мальчишка сбежал — от дяди и от Бога. Священник из него не получился.

В 12 лет Васю отец пристроил к купцу, мальчиком на побегушках. Мальчишка работал за кусок хлеба. Купец стал обучать его торговому делу, где главной заповедью было «не обманешь — не продашь». Но смышленный мальчик вдруг оказался непонятливым — он не хотел обманывать. «Детство мое было мрачным, тяжелым. Много пришлось унижаться и голодать. С малых лет мыкался по чужим людям», — сетовал позднее комдив на судьбу.
Не сумев приспособиться к торговому делу, парень вернулся к родителям, чтобы вместе с братьями плотничать. И в это время страстно влюбился в мещанку по имени Пелагея. «Если я не женюсь на ней, то себе отсеку голову», — решил Чапаев.
У Василия Ивановича были васильковые глаза, а усы он носил с юности. В 1908 г. он познакомился с 16-летней Пелагеей Метлиной (она была красавица с пышной косой), крепко ее полюбил и решил жениться. Отец Чапаева, Иван Степанович, человек с суровым характером, выбор сына не слишком одобрял. По его понятиям Пелагея, работавшая на кондитерской фабрике, была белоручкой.

Но Чапаев-младший отца слушать не стал — с детства отличался независимым характером — и в том же году женился на своей любимой. Жили Чапаевы вместе 6 лет, родилось у них трое детей. Дальше случилась Первая мировая война, на которую ушел мой дед. Пелагея с детьми жила в доме свекра, отношения с которым не сложились с самого начала.

Чапаев несколько раз был ранен, но служил отменно и за короткий срок стал полным георгиевским кавалером. Тем временем в доме родителей Чапаева обстановка «дошла до точки». Пелагея с двумя младшими детьми ушла из дома. Очевидно, к этому моменту у нее уже «кто-то был».

Отец Чапаева не стерпел и отписал сыну: так, мол, и так, жена твоя ушла к другому… В 1916 г. Чапаев выхлопотал отпуск и приехал домой разводиться с Пелагеей. Они встретились, посмотрели друг другу в глаза и… помирились. На радостях пошли к фотографу и сделали снимок. Он сохранился. Вот посмотрите: бравый георгиевский кавалер держит за руку свою молодую жену.

А когда началась Первая мировая война, отправили на фронт. Так что красный комдив сначала послужил царю-батюшке и даже получил то ли три, то ли четыре «Георгия» за личную храбрость. А уже потом пошел воевать «то ли за коммунистов, то ли за большевиков». У большевиков с кадрами были проблемы, поэтому назначили подпрапорщика сразу на полковничью должность — командовать 138-м запасным пехотным полком.
ЧАПАЕВ уехал на фронт. Пелагея пожила какое-то время в доме его родителей и снова ушла с двумя детьми. В начале 1917 года Василий Иванович нагрянул в родные места, забрал у Пелагеи детей и вернул их в дом родителей.

Война тем временем продолжалась. Вскоре в Карпатах на руках Чапаева умер от ран его товарищ Петр Камишкерцев. Между ними был уговор: в случае гибели одного другой берет на содержание его детей. После Февральской революции, когда Василий Иванович служил уже в родных местах, он нашел село Березово, где проживала семья Петра. Пришел к его вдове (ее тоже звали Пелагеей, но в отличие от первой она была совсем не красавицей) и все рассказал. Та сказала: «Да чего уж там — бери нас всех вместе». Так у Чапаева стало пятеро детей: добавились девочки Олимпиада и Вера.

• - Получается, у Чапаева одновременно были две жены?
• - Скорее, ни одной. Еще одну историю о нем — историю любви — поведала Татьяна Александровна ЧАПАЕВА, внучка начдива.

Первая, любимая, к нему так и не вернулась, хотя точно известно, что во время Гражданской войны они встречались минимум один раз. Как-то в 50-х годах к нам в Москву приехала дочь первой Пелагеи от второго брака и рассказала такую историю. Году примерно в 18-м ее мать пошла к родителям Чапаева, чтобы забрать детей. По дороге ей встретился Василий Иванович, ехавший куда-то на бричке вместе со второй Пелагеей. Дед якобы остановился, слез с повозки, подошел к своей все еще любимой жене и сказал: «Вернись, я все прощу». Она ничего не ответила, и Чапаев уехал. Моя бабушка осталась в смятении стоять одна на дороге. Позднее Пелагея предприняла еще одну попытку вернуть детей, которая стала для нее роковой.

Видимо, это случилось в 1919 году. Пока Чапаев где-то геройствовал со своей дивизией, Пелагея (а она в тот момент снова была беременна) отправилась за детьми в очередной раз. По дороге ее скосил тиф, она умерла вместе с ребенком. Вот такая трагическая история.

— А что вторая Пелагея?

— Сердце Чапаева принадлежало первой жене, а устраивать семейную жизнь со второй Пелагеей ему не очень-то хотелось. Тем не менее чапаевских детей воспитала именно она. Однажды Василий Иванович вернулся с фронта и застал ее с ухажером — начальником артиллерийского склада Георгием Живоложиновым. Он повернулся и уехал прочь. После Гражданской войны этот Живоложинов, кажется, угодил за решетку по уголовной статье. Пелагея-мачеха немного «тронулась», но жила еще долго — умерла в 1962 году.

— Как сложилась судьба детей Чапаева?

— Старший сын — Александр Васильевич (1910 — 1985) был офицером, прошел всю Великую Отечественную. В отставку вышел в звании генерал-майора.Чапаев с боевыми соратниками после боя. Николаевск. Сентябрь 1918. Последняя должность — замначальника артиллерии Московского военного округа. Это мой отец. Клавдия Васильевна (1912 — 1999) была совпартработником, но известна она главным образом как собиратель материалов о своем героическом отце. Аркадий Васильевич, родившийся в 1914 г., служил летчиком, дружил с Валерием Чкаловым, погиб при испытаниях истребителя перед Великой Отечественной войной. В настоящее время живут и здравствуют двое внуков и одна внучка, 6 правнуков и правнучек, 9 праправнуков и праправнучек Василия Ивановича. Из его приемных дочерей одна работала официанткой на железной дороге, вторая была замужем за директором Театра на Таганке.

Когда красный командир пришел на побывку домой, выяснилось, что его там никто не ждет. Любимая жена променяла его на другого, и Чапаеву оставалась одна дорога — опять на войну.
Был у Василия Ивановича на фронте боевой товарищ, и дали они друг другу слово: если кого-то из них убьют, то оставшийся в живых заберет детей другого. Друг погиб, и когда Чапаев приехал за четырьмя сиротами, их мать смиренно сказала: «Берите уж и меня». Он и взял. И стало у комдива семеро детей — трое своих и четверо приемных. Новая жена, тоже Пелагея, недолго думая, переехала с детьми к родителям Чапаева.
Однако не везло красному командиру с женщинами. Пелагея-вторая закрутила любовь с начальником артиллерийского склада Георгием Живоложиновым, который был на десять лет моложе ее. Говорят, Василий Иванович застал любовников на горячем.

Друзья-соперники В стране было смутное время. Борьба шла не на жизнь, а на смерть. Брат шел на брата, свой — на своего. А Чапаев, который был в самой гуще этой борьбы, безоглядно влюбился. Ная (Анна Стешенко) была женой комиссара Фурманова, который прибыл служить в дивизию Чапаева. И она ответила взаимностью. А что? Чапай — мужчина видный, славу свою заслужил в боях.
Сам Дмитрий Фурманов познакомился с Наей в 1915 г., когда они были сестрой и братом милосердия в санитарном поезде. Вместо венчания в духе времени подписали «Проект любовно-вольно-супружеских отношений». И своих позиций Фурманов сдавать не собирался. Между комдивом и комиссаром лучшей дивизии началось сражение за женщину. Это была война самолюбий и амбиций.

Фурманов был готов сдать комдива в любой момент. И возможность у него была — могущественный председатель Реввоенсовета Лев Троцкий не любил Чапаева. Оставалось найти лишь повод, но спасли ситуацию Куйбышев и Фрунзе — отправили Фурманова в Туркестан, и Ная уехала с мужем. Вся эта любовная история была стремительной и краткой — Чапаев и Ная были знакомы всего полгода. Она уехала в конце августа 1919 года, а 5 сентября Василия Ивановича не стало. Ему было всего 32 года.

Всему виной ревность

Возлюбленная пережила комдива на 23 года и умерла в безвестности и одиночестве. Незавидна была судьба и Пелагеи — первой жены Чапаева: узнав о его смерти, она пошла забирать детей, по дороге провалилась в прорубь, простудилась и в том же году умерла.
А что касается второй жены... Спустя годы стало известно, что сведения о малочисленности охраны штаба отца белогвардейцы получили от Пелагеи-второй — дочь Чапаева подслушала разговор мачехи с любовником, Георгием Живоложиновым. Девушка написала письмо Крупской, которое попало в ОГПУ. Но чекисты арестовали не мачеху, а начальника артиллерийского склада Живоложинова. Его обвинили в пропаганде против Советов и дали 10 лет лагерей.
Тяжело переживал смерть Чапаева Фурманов. «Как ни отмахивайся, как ни подыскивай серьезные основания, по которым я пытался все время обвинить Чапая, но вижу, что подзадоривала, поджигала меня все время ревность», — вспоминал Дмитрий Андреевич в своих дневниках. А в 1923 г. совершенно неожиданно написал книгу «Чапаев», которая стала скорее вкладом в партийную историю, чем в литературу.
Через три года после создания романа Фурманова не стало. Перед смертью писатель хотел развенчать им же созданный образ, хотел покаяться на страницах нового романа, но ему не позволили этого сделать. Он умер в 1926 г. от менингита, так и не узнав о том, что по его книге сняли фильм, и что Чапаев и он сам стали всенародно известными.

Вторая жизнь комдива
Фильм «Чапаев» появился в 1934 г. Советской власти требовался герой вне времени и пространства. И желательно, чтобы это был не реальный человек, а символ. Чапаев был идеальной кандидатурой на эту роль, и благодаря ленте обычный комдив стал одним из самых почитаемых героев Гражданской войны. Тогда же впервые получил «легализацию» метод социалистического реализма.

Но как быть с Чапаевым?

Поначалу Борис Бабочкин должен был играть Петьку, роль ему нравилась. Но вот при возвращении от Певцова (сценарий читался у него на квартире) Бабочкин начал фантазировать, каким видится ему Чапаев. Во время импровизации он вдруг остановился посреди улицы: «Сейчас покажу, как Чапаев носит фуражку». Показал. Потом запел «Черного ворона». Васильевым стало ясно: не Петьку, а самого Чапаева будет играть Борис Андреевич. На Петьку же определили Леонида Кмита, на казака Потапова – Степана Шкурата, на бородатого крестьянина в треухе – Бориса Чиркова, на Жихарева – Николая Симонова. Роль Анки была поручена Варваре Мясниковой.

Роль колчаковского полковника стала последней ролью замечательного актера Иллариона Певцова, у которого, кстати, учились и Георгий Васильев, и Бабочкин.

За историческую правду

Во время подготовки сценария художественный руководитель «Ленфильма» Адриан Пиотровский (казнен в 1938-м) помог авторам отказаться от версии, где была танковая атака Красной армии и будущая встреча Анки с Петькой – командиром с большими ромбами на петлицах. Осталось как оно и было: чапаевская 25-я дивизия запоздало приходит на помощь своему комдиву. Пушки Чапаева, которыми командовал Хлебников, впоследствии дослужившийся до генерала, разносят остатки белых.

В журнале "Прапор" об этом же случае Попова рассказывала несколько иначе. Согласно новой версии, Мария в одном из боев подползла к раненному пулеметчику, и тот буквально силой заставил ее стрелять из пулемета, потому что сам не мог нажимать на две гашетки одновременно.
А артиллерист-чапаевец Николай Хлебников, удостоенный в годы Второй мировой войны звания Героя Советского Союза, в своих мемуарах писал: "Мария Попова была послана для усиления пулеметного расчета, стоявшего у переправы. Когда многие пулеметчики были ранены, она пулеметным огнем сдержала натиск белогвардейцев и отстояла переправу до прихода основных частей 225 полка. Чапаев объявил ей благодарность и наградил часами с дарственной надписью".

В сценарии фильма "Чапаев" упомянутый бой выглядел совсем иначе:
"Прямо перед цепью из-за холмов появляются колонны белых. Комбриг опускает бинокль и поворачивается к Фурманову:
– Каппелевцы… Офицерский полк!..
Белые идут плотным, сомкнутым строем. Черная, "особая" форма. На плечах сверкающие погоны. Это офицеры. Они идут медленно, соблюдая равнение. За правым плечом на ремнях поблескивают винтовки…

Около пулемета, в стороне от цепи, ютясь за разбросанными ящиками, растянулась Анна. За квадратным щитом, сжимая рукоятку, склонился пулеметчик. Анна держит наготове следующую ленту. Пулеметчик схватил конец, продернул в щель, нажал рукоятку. Хотел сделать повторное движение и вдруг разом осел, выпустил рукоятку и стал медленно сползать влево. Левая рука крепко зажала конец ленты, и пулеметчик все еще тянул ее за собой.
Анна кинулась к нему. Он уже хрипел:

"Чапаев". Психическая атака.

– Держись, Анна… помираю… патроны-то…
Он замолк. Анна взглянула на него еще раз и бросилась к пулемету.

Каппелевцы, как на плацу, не обращая внимания на выстрелы, мерно отсчитывают шаг под дробь барабана… Рота за ротой появляются они из-за холмов, развертываются. И все тем же "учебным" шагом движутся вперед… Резко выделяется развернутое знамя. Перед одной из рот с сигарой в зубах… поручик. Винтовки по-прежнему висят за плечами. Только пулеметы белых отвечают на огонь красной цепи.
Офицерские колонны совсем близко. Красноармейцы палят безостановочно. В рядах каппелевцев то тут, то там падают черные фигуры. Но ряды немедленно смыкаются, и они идут все тем же учебным шагом. Кажется, что огонь не наносит им ущерба.
Красноармеец в цепи невольно сплюнул.
– Красиво идут!
Сосед сочувственно кивнул головой.
– Интеллигенты!..

«Как идут, черти! Как идут!»
Психическая атака офицерского полка – одна из самых известных сцен советского кино и самая лаконичная. В «Потемкине» эйзенштейновская лестница заняла 200 кадров, Васильевым хватило 50. В фильме атаку отбивает Анка. Каппелевцы падают под пулями, но ряды смыкаются снова – под черным флагом, на котором «мертвая голова».

Здесь будет уместным прерваться, дабы вспомнить, что для мирового киноискусства, как гласит легенда, сцену с психической атакой спас Семен Буденный.
Когда он смотрел картину, то невольно залюбовался, как и экранные красноармейцы, вчерашними врагами. "Как идут, черти! Как идут!" – восклицал бывший командарм 1-й конной.

Семен Буденный

Другие эмоции экранная каппелевская атака вызвала у бывшего белогвардейца, а затем красного шпиона, мужа Марии Цветаевой, Сергея Эфрона.
Писатель и переводчик Дмитрий Сеземан смотрел вместе с ним фильм Васильевых в Париже.
"Я, помню, в зале "Мютюалите" смотрел, мне было 12 лет, меня повели смотреть "Чапаева", – вспоминал Сеземан.
– Я сидел рядом с Сергеем Яковлевичем Эфроном, который смотрел совершенно завороженный этот фильм.
И когда показали каппелевскую эту атаку психическую, он вдруг с невероятной силой, я чуть не закричал, сжал мне руку и стал шептать: "Это же я, это же я!"

Бывший белогвардеец, а затем красный шпион, муж Марии Цветаевой Сергей Эфрон

Я еще не знал тогда, конечно, что Сергей Яковлевич был советским агентом. Я позже понял, какую роль эти советские фильмы играли для Сергея Яковлевича или для моего отчима. Они вдруг находили в этих фильмах выход из положения, они ведь когда-то боролись против советской власти и теперь в этом каялись.
И вдруг им братья Васильевы показали, что надо было делать на самом деле: вот, оказывается, на чьей стороне надо было быть..."

Интересно, что в романе Дмитрия Фурманова сцены с "психической атакой" белых частей генерал-лейтенанта Владимира Каппеля нет.
В печатной версии "Чапаева" речь идет о попытке оборонявших в июне 1919 года Уфу колчаковцев ликвидировать плацдарм чапаевцев, переправившихся через реку Белую.
"Черными колоннами, тихо-тихо, без человеческого голоса, без лязга оружия, – писал Фурманов, – шли в наступление офицерские батальоны, с Каппелевским полком…
Они раскинулись по полю и охватывали разом огромную площадь.
Была, видимо, мысль – молча подойти вплотную к измученным, сонным цепям и внезапным ударом переколоть, перестрелять, поднять панику, уничтожить…"
Но план белых сорвался и, понеся значительные потери, их части вынуждены были отступить со значительными человеческими потерями. Так в романе…

А вот в жизни, на самом деле, никакой "психической атаки" каппелевцев не было по нескольким причинам.
Во-первых, как пишет историк Евгений Волков, "в феврале 1919 года В.И. Чапаев как начальник Александровогайской группы войск, а затем – 25-й дивизии попадает на Восточный фронт.
Здесь его бойцы принимают активное участие в контруадаре Южной группы М.В. Фрунзе во фланг Западной колчаковской армии.
Может быть, именно в этой наступательной операции, где-то под Белебеем (май–июнь 1919 года. – Сергей Кулида), чапаевцам впервые довелось встретиться с частями корпуса В. О. Каппеля, которые, прибывая из тыла, прямо с эшелонов бросались в бой…
(некоторые историки отмечают, что в атаку на чапаевцев шли тогда не каппелевцы-офицеры в щегольских мундирах с развевающимся черным знаменем с "мертвой головой", а каппелевцы – восставшие против большевиков рабочие ижевских заводов с… красным знаменем над головой, одетые в кургузые пиджачки и с пением "Интернационала". – Сергей Кулида).
Как свидетельствуют документы, только одна из частей корпуса В. О. Каппеля была переброшена на участок фронта против чапаевцев и принимала активное участие в наступлении на захваченный красными плацдарм".

Во-вторых, в тот период Гражданской войны, когда Красная армия достаточно окрепла и приобрела значительный военный опыт, белогвардейцы "психические атаки", ранее все же практикуемые генералом В.М. Молчановым, уже не использовали. Так как они не могли достичь желаемого эффекта устрашения.

Генерал-лейтенант Владимир Капель

В-третьих, в 1919 году в составе частей генерала Каппеля офицерского полка не было, а подчиненные ему офицеры выглядели – не хочу сказать "босяками", но одеты были поначалу – кто во что горазд. Только в январе 1919-го по распоряжению британского генерала А. Нокса каппелевцы получили английскую униформу.

"Внешность представительная, но одевать себя как женщину со вкусом еще не умеет"

После Гражданской войны Попова училась в МГУ на факультете советского права.

А в 1931-ом ее командировали в Берлин, назначив референтом юридического отдела торгового представительства.
В Берлин молодой юрист Мария Попова приехала в цветастой кофте, застегнутой вместо пуговиц на две большие булавки.

Такой она и предстала впервые перед Евгенией Аллилуевой, начальником отдела кадров Торгпредства.

Из характеристики на сотрудницу Разведуправления штаба РККА Попову Марию Андреевну:

"Безусловно, преданный нам товарищ. В январе 1931 года после окончания правового факультета МГУ направлена на работу в советское Торгпредство в Берлине. Немецким владеет слабо. С людьми обращаться умеет. Внешность представительная, но одевать себя как женщину со вкусом еще не умеет".
С первой же встречи Попова и Аллилуева стали подругами. Мария призналась ей, что беременна, шепнула имя отца ребенка, и Евгения навсегда сохранила эту тайну.
У модницы Евгении Аллилуевой Мария училась одеваться со вкусом. К моменту рождения дочери она уже ничем не выделялась из толпы хорошо одетых берлинских фрау.
На общественных началах Мария Попова была назначена еще и директором клуба советской колонии. Все эти должности давали возможности для контактов и известную свободу передвижения. Мария Андреевна помогала командированным соотечественникам адаптироваться в Германии, сводила их с нужными людьми.

Из характеристики на сотрудницу Разведуправления штаба РККА Попову Марию Андреевну:
"В 1931-1934 годах работала в советском Торгпредстве в Берлине референтом и председателем объединенного комитета профсоюзов Совколонии. Толковая, достаточно теоретически подготовленная корпорантка. Общественница".
"Чем мама занималась в Германии, не знаю, но я видела ее так редко, что называла ее "фрау Попова". А мамочкой – "мутиляйн" - звала свою няню Ани. Говорила я по-немецки и благодаря няне была очень политизированным ребенком, - вспоминает Зинаида Попова. – Няня на выборах 33-го года голосовала за Гитлера, потому что он всем дал работу. Она ходила практически на все митинги, и возила с собой в коляске меня. Я всем говорила: рот фронт! рот фронт! И когда пришли фашисты к власти, я тоже всем говорила рот фронт!"

"А твоя мама привезла с собой пулемет?"
Советские газеты быстро подхватили известие о реальном прототипе Анки-пулеметчицы и сделали из Марии Поповой настоящую героиню.
Попова не возражала: слава приятно щекотала самолюбие. Конечно, кое-кто из боевых подруг был расстроен. Многие рисковали жизнями не меньше Поповой, а вот слава досталось ей одной.
Впрочем, Марии было не до этого. Она получила новое назначение.

Из характеристики на сотрудницу Разведуправления штаба РККА Попову Марию Андреевну:
"В ноябре 1935 года привлечена для работы в РУ РККА. С мая 1936 года по май 1937 года находилась в командировке в Стокгольме по линии "Интуриста". Много практического ума и сметки. Упорно работает над шведским языком. Характер спокойный, выдержанная".
Обитатели советского поселения в Стокгольме встретили Марию Попову как героиню. Один мальчик спросил у Зины: "А твоя мама привезла с собой пулемет"?
С послом СССР в Швеции Александрой Михайловной Коллонтай у Марии Андреевны сложились почти домашние отношения. Они были очень дружны.
В мае 37-го Поповой сообщили, что ее командировка в Стокгольм закончилась. С тяжелыми предчувствиями Мария Андреевна вернулась в Москву. Но пока все шло хорошо. У нее была работа, ей дали квартиру на Тверской.

Попова Зинаида Михайловна

"Детей бьют только троцкисты"
Однажды в дверь позвонили. Звонок был настойчивый. Оказалось, соседи – с жалобой на дочь.
Зина устроила во дворе митинг, объяснила детям, что взрослые сейчас ведут в Ледовитом океане операцию по спасению «папанинцев». «Полярники замерзают, - сказала Зина, - им нужна одежда». Ребятишки побежали к Москве-реке и сбросили свои пальтишки на проплывавшие мимо льдины. Зина рассказала им, что льдины непременно вынесет в океан.
«Мать сняла со стены старый солдатский ремень, шлепнула меня. Спросила: «Ты почему, мерзавка, не плачешь?»
А я сказала: «Не буду. Детей бьют только троцкисты», - вспоминает Зинаида Попова.

"Гулял по Уралу Чапаев-герой …"

Вернемся, однако, к героине нашего повествования. Нужно отметить, что к тому времени Мария Попова уже была достаточно подкована по политической части и даже вступила в ряды членов РКП(б). Да и выглядела девушка вполне элегантно, одетая в стиле "милитари", по моде военного времени – кожанка, перепоясанная офицерским ремнем с наганом в кобуре, черная длинная грубошерстная юбка, на голове – каракулевая папаха. Тут, в дивизии, она выучилась и грамоте. При этом "букварем" ей послужил роман Виктора Гюго "Собор Парижской Богоматери". И еще. Мария стала баловаться словом – писала незамысловатые стишки…

"…1919 год. Нашу дивизию, разбившую колчаковцев под Уфой, перебросили под Уральск. Я была тогда в конной разведке 255-го Балаковского полка, – рассказывала много лет спустя Мария Андреевна. – Подошел ко мне как-то наш командир эскадрона Иван Кутяков и говорит: "Слушай Мария, ты ведь у нас не только из пулемета строчить наловчилась. Знаю, что и частушки неплохо сочиняешь. Попробуй-ка песню про нас сложить, чтобы про дела боевые наши рассказала…"
Ну, и начала я сочинять. Остановилась на старинной солдатской песне "Трубочка". Подбираю к ее мотиву слова, чтобы в рифму ложились: "Мечтал, Урал, летал, гулял… Гулял по Уралу Чапаев-герой…" Так нужные слова в куплет выстроились. За первым второй придумала: "Вперед вы, товарищи, не смейте отступать! Чапаевцы смело привыкли умирать!.."

– Постой! Зачем это – умирать? – говорит Кутяков, присутствовавший на спевке. – Умирать никак не годится.
– Тогда, может быть, побеждать?
– Вот это другое дело!
– Чапаевцы смело привыкли побеждать, – хором запели бойцы. Так всю песню сообща и придумали"...

Мария Попова пережила смерть любимого командира, воевала до самого окончания Гражданской войны. Несколько раз была ранена и контужена.

Берлин: дочь от… Гитлера… В 1923 году на книжных прилавках страны Советов появилась книга Дмитрия Фурманова "Чапаев", которая мгновенно стала, говоря сегодняшним языком, подлинным бестселлером, вывев из тени доселе малоизвестную широкому кругу фигуру народного самородка, обладающего незаурядными полководческими талантами.
Впереди автора ждала, как кажется, блестящая писательская карьера. Но через три года он умирает от весьма подозрительного менингита…
Те временем, в 1925 году, по личному предписанию Михаила Фрунзе, Мария Попова поступила на ростовский Рабфак. В 1928 году ее, к 10-летию создания Рабоче-крестьянской Красной армии, награждают высокой правительственной наградой – орденом Боевого красного знамени.
Через два года орденоносец Мария Попова окончила юридический факультет МГУ, где, кроме прочего, весьма пристойно выучила немецкий. И была вновь призвана на военную службу. На этот раз в IV (разведывательное) Управление Генерального штаба РККА. Из Москвы Марию отправили в Берлин референтом юридического отдела советского торгпредства.

Резидентом Разведупра в Германии в то время был Оскар Стигга, особо доверенное лицо начальника военной разведки Яна Берзина, его ближайший друг и помощник. По заданию Центра основной упор берлинской резидентуры был направлен на получение научно-технической информации. Для реализации этой задачи советская военная разведка активно использовала "М-аппарат" – нелегальную военную структуру Компартии Германии. Внутри "М-аппарата" в 1929 году был создан специальный отдел ("ББ-отдел"), который, собственно, и занимался промышленным шпионажем. Его руководителями, в период пребывания Марии Поповой в Германии, были Франц Грибовский (1929–1930 гг.) и Фриц Бурде (1930–1931 гг.)

Резидент Разведупра в Германии Оскар Стигг

Помощником Оскара Стигги и руководителем нелегальной резидентуры в Германии был Макс Фридман, он же Макс Максимов, он же Ганс Грюнфельд, он же Бруно.
"Когда Макс Фридман жил в СССР, он взял фамилию Максимов, – вспоминала в своих мемуарах Эльза Порецки, вдова советского разведчика-невозвращенца Игнатия Порецкого.
– Он был высокого роста, красив, образован. Являлся в свое время студентом Школы изящных искусств, что позднее служило прекрасным прикрытием. Объездил всю Европу.
Макс хорошо знал европейцев, в особенности те слои общества, которые были недоступны для других сотрудников, бегло разговаривал на нескольких языках… Последний раз Макса отправили за границу в Германию. Это была опасная работа, требующая большой осторожности…
Макс подверг себя еще большей опасности, когда стал любовником молодой немки, что ему как еврею грозило арестом по обвинению в осквернении чистоты расы.
Он завершил свою работу, избежав неприятностей.
Мы все думали, что его везение будет длиться вечно…"
В 1937 году Макса Фридмана расстреляли в Москве…

Здесь, в Германии, Мария по службе познакомилась еще с одним незаурядным человеком, о котором стоит рассказать несколько подробней, так как имя его и деятельность на поприще разведки до сих пор остаются в забвении.
Звали его Петром Ароновичем Золотусским.
Его сын, известнейший литературный критик и писатель, Игорь Золотусский вспоминал: "У отца интересная судьба.
Он еврей (родился в 1896 году. – Сергей Кулида) и в 1911 году вслед за братьями уехал в Палестину, потом работал в Египте, в США на заводе Форда. Вернулся в Россию, перевез свою маму, мою бабушку, в Америку.
А сам романтически увлекся русской революцией, вступил в партию, закончил Академию Генштаба (в 1924 году. – Сергей Кулида) и стал одним из крупных советских разведчиков".
После окончания восточного факультета Военной академии РККА Петр Золотусский был направлен в японский город Осака на должность секретаря советского консульства.
После завершения "японской миссии" Золотусского перевели на службу в Иностранный отдел (ИНО) ОГПУ и в феврале 1927 года отправили легальным резидентом политической разведки в Лондон. После разрыва дипломатических отношений с Великобританией, в мае того же года, Петр Аронович был направлен в Нью-Йорк под именем Семена Филина (Мышкина) и под прикрытием сотрудника Амторга.

"В 1933 году, – рассказывал Игорь Золотусский, – отец был в Германии. Как-то в отделе прессы внешней разведки (СВР. – Сергей Кулида) мне показали тогдашние паспорта отца – огромное количество паспортов!
В частности, у него была фамилия Буковский.
Другой раз он взял фамилию своего старого друга большевика Сойфера. И так далее. Когда горел Рейхстаг, я с отцом ехал в машине с Восточного вокзала Берлина в гостиницу. Мы оказались возле пожара, и штурмовики нас остановили. У отца был фальшивый американский паспорт. В машине сидел ребенок (я), и было много коробок с американскими наклейками. Согласно легенде, отец был американским коммерсантом. Нас отпустили. Они не хотели связываться с американцами. Но представьте себе, если бы отца разоблачили. Не нужен был бы Димитров…"

Во второй половине 1930-х Петра Золотусского отозвали в СССР, а в 1937 году арестовали "за сотрудничество с английской и польской разведкой". Разведчика должны были казнить, его имя уже было занесено в расстрельные списки, утвержденные самим Сталиным, но судьба смилостивилась… Золотусского отправили в ГУЛаг.
В 1945-м его отпустили, жил в Котласе, затем работал директором леспромхоза под Ульяновском.
Но в 1951 году Золотусского арестовали вновь и отправили на вечное поселение в Красноярский край. После смерти Берии в 1953-м начался процесс реабилитации самого Петра Ароновича и его жены Яны Яновны, также в свое время арестованной за "контрреволюционную пропаганду".
Умер советский разведчик Петр Золотусский в "юбилейном" – 1967 – году.

Между тем, Мария Попова, находясь в ответственной загранкомандировке, разительно изменилась. И не только внутренне. Она стала настоящей немецкой фрау.
Одевалась в изысканные деловые костюмы, носила элегантные шляпки и кружевные перчатки.
В круг ее знакомых входили высокопоставленные германские офицеры, дипломаты, аристократы, журналисты.
Существуют свидетельства, что Попова накоротке общалась с высшими партийными бонзами НСДАП Германии – Мартином Борманом, Генрихом Гиммлером и даже с самим Адольфом Гитлером.
Когда у Марии Поповой в период пребывания в Германии родилась дочь Зина, пошли слухи о том, что ее отцом был… сам фюрер.

Сама же Зинаида гораздо позднее рассказывала, что ее отец Михаил (писали, что Мария Попова находилась с ним в гражданском браке. – Сергей Кулида) "был военным, разбился, когда летел в Кенигсберг".
В общем, кем был муж Марии Поповой, толком неизвестно…
Но в душе Мария Попова продолжала гордиться тем, что ее сравнивают с героиней фильма.
После выхода фильма она, несмотря на то, что служила в военной разведке, оказалась в центре внимания газетчиков. Хотя публично больше никогда не настаивала на биографическом сходстве. Значительно позже, уже после войны и смерти "отца народов", в разговоре с Михайлом Стельмахом Мария Попова сохраняла скромность, предписанную Сталиным:
"После выхода фильма я начала получать много писем, в которых зрители называли меня именем героини фильма – "Анкой-пулеметчицей".
При всем желании я не могу назваться "Анкой-пулеметчицей". Таких, как Анка, было много среди моих боевых подруг, с оружием в руках защищавших родную землю".

Однако "Чапаев" стал, о чем никто не хотел вспоминать, и причиной подлинной трагедии. После того, как картину посмотрела вдова Петьки, в действительности Петра Семеновича Исаева, бедная женщина внезапно умерла (по другой версии – покончила с собой) от свалившегося на ее плечи позора.
Никто не мог предположить, что романтическая история любви героев картины Анки и Петьки, на самом деле придуманная сценаристами, может иметь такое последствие.
Но и это еще не все. После смерти матери умирает и дочь Петра Исаева…

Стокгольм: рядом с Валькирией Революции

Пережив эйфорию поистине всесоюзной славы, в 1936 году Марию Попову снова направляют в заграничную командировку по линии Разведупра РККА. На этот раз – в Стокгольм.
В распоряжение "Валькирии Революции" – посла СССР в Швеции Александры Коллонтай.
"Мама работала заместителем представителя "Интуриста" по Скандинавским странам, – вспоминала дочь Поповой Зинаида Михайловна, – выступая посредником между Александрой Коллонтай и сотрудниками газет и журналов. Фактически же в ее обязанности входило встречать советских добровольцев, направлявшихся воевать в Испанию, и помогать двигаться дальше – уже с поддельными документами".

В феврале 1936 года на выборах в испанский парламент (кортесы) победил блок левых сил – "Народный фронт".
В результате страна раскололась на два противоборствующих лагеря. 17 июля 1936 года в сводке погоды прозвучала условная фраза, ставшая сигналом к военному мятежу "правых": "Над всей Испанией безоблачное небо".
Кстати, главными идейными вдохновителями восстания были вовсе не генерал Франко и Хосе Антонио Примо де Ривера, а правоконсервативные политики монархического направления – Хиль Роблес (отец будущего комиссара ЕС по правам человека) и Кальво Сотело.
Именно убийство последнего сотрудниками "левой" милиции и послужило непосредственным поводом для военного путча. Да и поначалу лидером мятежников считался генерал Хосе Санхурко, который вскоре после начала восстания погиб в авиакатастрофе.

Аллександра Коллонтай, посол СССР в Швеции

29 июля 1936 года Долорес Ибаррури от имени ЦК Компартии Испании обратилась к "трудящимся всех стран" с призывом "помешать удушению демократии в Испании".
В Советском Союзе, как пишет историк Евгений Горбунов, "разработка планов оказания военной помощи Испанской Республике началось, очевидно, в начале сентября 1936 года.
Участвовали в этом сотрудники обеих советских разведок: военной и политической (Разведупр и ИНО НКВД). 14 сентября их начальники – Семен Урицкий и Абрам Слуцкий – подписали этот документ… Основным направлением операции было оказание военно-технической помощи, подбор, отправка и руководство деятельностью военных советников и специалистов". Одновременно, с сентября, началась работа по формированию Интербригад, главным координатором которой выступила французская Компартия в тесном взаимодействии с Коминтерном и ИНО НКВД.

Винтиком этой масштабной операции советских спецслужб и стала Мария Попова.

В 1938 году разведчица вместе с дочерью вернулась в Москву. Поселились они в квартире на улице Горького (теперь Тверская). За выполнение важного государственного задания ей вручили медаль "20 лет РККА" (к тому времени Мария Попова была удостоена еще и ордена Красной Звезды) и назначили начальником отдела кадров в "Интуристе". (Тут следует заметить, что в 1941 году к Александре Коллонтай была приставлена, также по линии "Интуриста", выдающаяся советская разведчица Зоя Рыбкина, более известная под именем детской писательницы Зои Воскресенской).
Пришлось Марии Поповой пройти и через жернова "чисток", но, к счастью, печальную участь коллег по разведке ей удалось избежать. И в этом случае ей как раз и помог экранный образ Анки-пулеметчицы…

Перед Великой Отечественной начались аресты бойцов Чапаевской дивизии.
Чекистами был убит Иван Кутяков - он командовал дивизией после гибели Чапаева. Когда за Кутяковым пришли, он крикнул, что живым не дастся, и стал стрелять по конвоирам. Те открыли ответный огонь.
Попову в те годы не тронули. А в 1942 году ее снова призвали на фронт в агитбригаду.
С самого начала Великой Отечественной войны Мария Попова старается хоть в чем-то помочь Родине. Своим авторитетом и легендарной судьбой она вдохновляет соотечественников на "бой с фашистской силой грозною".

Вот что вспоминал Михаил Матянин, в годы войны командир радиовзвода, который в 17 лет в Куйбышеве (Самара) добровольцем вступил в армию: "И вот мы на сборном пункте – в школе №1 (на углу Пионерской и Обороны приметный такой голубой особняк против редакции газеты "За Родину"). Помню, в тот день выступала перед нами, добровольцами, легендарная Анка-пулеметчица, та самая Мария Андреевна Попова, которая прославилась, сражаясь в Чапаевской дивизии".
В 1942 году Попову призвали на фронт – в агитбригаду. И в том же году она участвует в съемках фильма "Чапаев с нами!". По сюжету фильма, Чапаев остался жив, и вот теперь воевал с немецко-фашистскими захватчиками… А вот привлекалась ли Мария Попова к выполнению разведзаданий во время войны, неизвестно…

Мария Андреевна отвезла дочь к родным в Куйбышев, а сама в составе лекционной группы ездила по фронтам – поднимала боевой дух в войсках. После просмотра фильма "Чапаев" Мария Попова чаще всего рассказывала солдатам об истории создания песни "Гулял по Уралу Чапаев-герой". Она сочинила ее после гибели комдива.

Однажды песню услышал Александр Александров, руководитель прославленного Краснознаменного ансамбля песни и пляски. По его просьбе Мария Андреевна написала еще несколько строк. "Река-Урал глубокая, крутые берега, а степь да степь широкая – там наши бьют врага".

Кончилась война. Умер Сталин. Началась хрущевская оттепель.
"Анка-пулеметчица" – она, правда, приходила уже в штатском платье, такая очень плотная дама, с таким очень громким голосом… Они особенно разговаривали с Хлебниковым, поскольку они были единственными, которые участвовали во всех этих операциях, очень они любили все это вспоминать…
И фильм "Чапаев" им очень нравился, потому что он принес им какую-то дополнительную славу.
Жили очень скромно, скромная такая квартира, обстановка 30-х годов: диван, на котором приколоты были салфетки, вышитые "ришелье", обязательно в этот день ставили на стол портрет Фурманова и Чапаева. А потом начинали петь.

"Анка-пулеметчица" – у нее был такой сильный громкий голос, она пела и "По долинам и по взгорьям…", и особенно громко она пела "Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи. Вздымайся выше, наш тяжкий молот, в стальную грудь стучи, стучи, стучи": это просто был действительно стук, когда она пела.
Вот так проходили эти праздники. Еда была самая скромная, накрывались какие-то нарезанные колбаса, селедка, выпивали водку. Первый тост, конечно, пили за Дмитрия Андреевича Фурманова, потом – за Чапаева, потом – за Чкалова, ну, а потом уже – за присутствующих, за "Анку-пулеметчицу"…"

"Современник", Си-эн-эн и эффект плацебо

Попова Зинаида Михайловна

В середине 1950-х Мария Попова, наверняка благодаря дочери, подружилась с группой молодых театральных актеров – выпускников Школы-студии МХАТа и других театральных вузов Москвы.
В квартире на улице Горького стали часто бывать, а вскоре и репетировать, Олег Табаков, Галина Волчек, Игорь Кваша, Евгений Евстигнеев и другие, ныне знаменитые, актеры.
Они сами шили театральные костюмы и придумывали декорации, а главное – создавали свой собственный, отличный от всех остальных театр, основой репертуара которого стали пьесы современных драматургов.

Так, в 1956 году в Москве благодаря и поддержке юных дарований Марией Поповой была создана художественная студия "Современник", о которой Зиновий Гердт сказал, что это – "дом, где вас никогда не обманут".
15 апреля того же года студийцы впервые представили на суд зрителей свою премьеру – спектакль по пьесе Виктора Розова "Вечно живые". Именно эта пьеса легла в основу сценария кинокартины Михаила Калатозова "Летят журавли", которая получила Гран-при на фестивале в Каннах в 1958 году. А художественной студии "Современник" был присвоен статус профессионального театра.

В квартиру Поповых в доме номер шесть на Тверской все чаще стали приходить друзья дочери Марии Андреевны. Зинаида Михайловна в то время только что окончила Институт международных отношений. В дальнейшем она станет редактором московского корпункта Си-эн-эн, будет работать в корпунктах "Лос-Анджелес таймс" и японской газеты "Майнити".
А тогда она познакомила мать с молодыми артистами МХАТа, которые решили создать свой театр – "Современник". За одного из них, актера Игоря Васильева, Зинаида выйдет замуж.

В то время пока мало кому известные молодые и талантливые артисты репетировали спектакль "Вечно живые". Мария Андреевна пустила их к себе, выделив для ночных репетиций одну из комнат своей квартиры.
Много лет спустя на входной двери подъезда №8 в доме на Тверской появится табличка, что именно в квартире Марии Андреевны Поповой "по сути, зарождался будущий театр "Современник".
Кроме молодых талантливых актеров, в квартире Марии Поповой бывал, среди прочих, и Егор Яковлев, работавший в то время в Свердловском райкоме комсомола. Гости пили чай и чего покрепче, слушали полузапрещенные заграничные пластинки, говорили о политике и спорили, спорили, спорили. Эти кухонные застолья дали впоследствии основание говорить, что в квартире на Горького у Марии-Анки "собирались те, кто в будущем возглавят перестройку".

Конечно, молодежь приставала к "Анке-Пулеметчице" с расспросами.

Неизменным успехом всегда пользовалась история про эффект плацебо, неоднократно рассказанная Марией Андреевной. В разгромленной аптеке маленького городка, куда вошли чапаевцы, стояли два мешка с содой. Санитарка Попова погрузила их на тачанку и привезла в дивизию. Нарезала полосками бумагу, насыпала порошка, свернула и надписала: "от головы", "от живота" и раздавала бойцам. Некоторым помогало.

Зинаида Попова (фото слева - в детстве) недавно умерла. Ей было 84 года. Фото: семейный архив.

Медицинская слава лекарского помощника Марии Поповой затмила тогда авторитет врача дивизии, который таких лекарств не давал.
Чапаевцы жаловались на врача комдиву и приводили в пример Марию.
Молодые артисты смеялись, слушая Марию Андреевну. Она хохотала вместе с ними. Но казаться веселой хозяйке дома становилось все сложнее и сложнее.

Видимо, "подозрительные сборища" не всем пришлись по вкусу, и в 1959 году в Комиссию партийного контроля ЦК КПСС пришло письмо от бывших чапаевцев, которые просили "разоблачить самозванку как примазавшийся классово-чуждый элемент". В Самару, на Родину Марии Поповой, по поручению КПК ЦК партии выехал ответственный товарищ. К его чести, проверяющий скрупулезно и непредвзято восстановил биографию Поповой. И в своем заключении отметил, что все факты биографии Марии Андреевны Поповой, от рождения и вплоть до 1924 года, полностью подтверждаются. А что касается ее жизни в последующие годы, то они, как отмечалось в документе Комиссии партконтроля, "не относятся к предмету нашего рассмотрения".

Марию оставили в покое, и она снова зажила тихой, размеренной жизнью. И только друзья дочери, которая к тому времени уже была журналисткой и референтом-переводчиком московского бюро газеты "Лос-Анджелес Таймс", нарушали ее покой. Зина Попова, к тому же, была замужем, и ее супруг, капитан баскетбольной команды ЦСКА Аркадий Бочкарев, владел 21-й "Волгой" с оленем на капоте. И потому редко кто упускал возможность побывать в столь благополучном доме. Особенно начинающие служители Мельпомены…

Однажды, как вспоминала Зинаида Попова, "Олег Стриженов привел туда Володю Высоцкого.
Тот хотел попасть к нам из-за мамы и из-за моего мужа… Володя уселся на кухне, справа Стриженов, слева я. Нянька дала нам какую-то еду, и тут заходит мама. Видит – незнакомый мальчик, маленький, щупленький.

– Кто это такой еще? – мама, надо сказать, не одобряла моей тяги к "богеме", дружбы с артистами. Ей хотелось, чтобы я вращалась в более солидном обществе.
– Володя меня звать, – отвечает.
Ну, а маме главное что:
– Где работаешь?
Володя нигде не работал в тот период. И говорит:
– Водопроводчик я.
– Почему же ты учиться не стал?
– А он хороший водопроводчик, – вставляет Олег, – он во МХАТе у нас работает.
– Женат?
И Володя перешел на свои байки с пришептыванием:
– А жнаете што? Я пыл шенат, но ш шеной-то я рашошолся…

Мама сначала не врубилась, отозвала меня в сторону и говорит:
– Ну что ты водишь кого попало в дом? Зачем тебе это нужно?
– Мама, – отвечаю, – это же он нарочно. Он тебя разыгрывает… Мам, он артист…

Я рассказала маме, что Володя поет песни, но она к этому не прислушалась. Но как-то раз они опять пришли с Олегом, у них была гитара, и мы сидели на кухне. Заглядывает мама:

– Ну что вы там бренчите? Идите сюда, – а у нее в гостях приятельница.

Они вошли в комнату, сели на сундук и запели: "Враги сожгли родную хату…" И маму с гостьей это невероятно растрогало, хотя они еще не были пожилыми. Они рыдали…"

Позднее Зинаида разошлась с мужем-спортсменом. Вновь вышла замуж, может быть, и вопреки желанию матери, за актера Игоря Васильева (1938–2007). Но и в этом случае, как кажется, ничего не получилось…

В 1977 году Зинаида Попова познакомилась еще с одним актером – Юрием Богатыревым. Но в силу определенных обстоятельств с женщинами Богатырев предпочитал только дружить. "Вдвоем с Юрой мы встречали Новый год, – вспоминала Зинаида. – Помню, он пришел ко мне после спектакля с цветами и шампанским, я накрыла на стол. Мы оба были ночные пташки. Бывало, до трех ночи говорю по телефону с подругой, потом звонит Юра, и разговор продолжается до пяти утра. Такой вели образ жизни..."

Донос

В 59-м году Попову вызвали в ЦК партии. Из своих заграничных нарядов Мария Андреевна выбрала самый строгий и отправилась на Старую площадь. А когда вернулась, домработница Маруся, которая служила у Поповых много лет, почуяв неладное, бросилась за лекарствами.
«Мама мертвым голосом произнесла, что на нее написали донос. Она заплакала, что бывало крайне редко, и сказала: «Вот дураки, я их из-под пуль выносила, а они набросились на меня», - вспоминает Зинаида Попова.

Выяснилось, что несколько старых чапаевцев написали в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС письмо, в котором сообщали, что Мария Попова на самом деле Новикова, дочь кулаков из села Вязовый Гай. Что воевала она на стороне белых, ее, якобы видели среди белогвардейцев. А когда перевес в Гражданской войне стали брать красные, подделала партийный билет и пришла в Чапаевскую дивизию.

Главное в чем обвиняли подписанты Попову: "Она – не Анка".
На родину Марии Андреевны – в Куйбышев, бывшую Самару, - из Москвы выехал по спецзаданию сотрудник Комитета партийного контроля.

Все еще Анка-пулеметчица
И тут Мария Попова доказала, что она – все еще Анка-пулеметчица.
Как в том бою с каппелевцами, в знаменитой сцене из фильма про Чапаева, она решила подпустить врагов поближе.
В газетах и журналах стали появляться в больших количествах интервью прославленной чапаевки Поповой.

В них она рассказывала, что никогда не была прототипом Анки-пулеметчицы, что это образ собирательный. Мария Андреевна перечисляла имена своих боевых подруг, которые были достойны не меньшей, чем она, славы. Ну что ж с того, что Сталин назвал Анкой именно ее, она-то сама этого никогда не утверждала. Оппоненты растерялись.
А в Москву из Куйбышева вернулся человек, выезжавший туда по партийному спецзаданию. Поработал он на совесть. В представленной в ЦК партии справке, копию которой до сих пор хранит "дочь Анки-пулеметчицы", значилось:

"Попова Мария Андреевна, уроженка села Вязов Гай Самарской губернии. В девичестве - Головина. Отец Поповой, крестьянин-бедняк Андрей Романович Головин был призван на службу на Черноморский флот, стал одним из первых русских военных водолазов.
Его фамилия упоминается в рассказе советского писателя Константина Паустовского. Во время одного из погружений получил кессонную болезнь, демобилизовался и умер, когда его дочери Марии Поповой исполнилось 4 года. Мать Марии Поповой умерла, когда девочке было 8 лет.

Варвара Мясникова в роли Анки-пулеметчицы

С этого возраста Мария Андреевна батрачила на зажиточных односельчан, в том числе на кулаков Новиковых. С этой семьей у Поповой сложились близкие отношения. Именно у них находилась в эвакуации во время Великой Отечественной войны дочь Поповой – Зинаида. И именно за родственницу Новиковых выдала себя Попова, когда пыталась спастись из белого плена в 1918 году. Информация свидетеля, однополчанина Поповой, о том, что на допросе у белочехов она назвала себя Новиковой, хранится в секретных архивах РККА.
Попова неоднократно выполняла ответственные задания командования: работала в большевистском подполье, предупредила контрреволюционный мятеж в Первом социалистическом полку военных моряков. Служила в кавалерийской разведке и одновременно выполняла обязанности лекарского помощника.

"От всего только и осталось, что кино да анекдоты"
Попову снова вызвали в ЦК. Принимал ее председатель Центрального Комитета партийного контроля Николай Иванович Шверник. Тот самый Шверник, который вручал ей когда-то партийный билет, когда она работала в Самаре на трубочном заводе.

"Он сказал маме: ну, что Маруся, замучили тебя? Успокойся, оправдана ты по всем статьям, - вспоминает Зинаида Попова. – Она хотела ему ответить, что он-то давно бы мог эти мучения прекратить, но лишь махнула рукой и ушла".

Клавдия Чапаева, Мария Андреевна Попова и дочь Д. Фурманова Анна Фурманова

В тот же вечер компания чапаевцев собралась на традиционную встречу в доме дочери комиссара Фурманова Анны. Как всегда, на чапаевских посиделках был Борис Бабочкин, исполнитель роли легендарного комдива.

"Мама говорит: сейчас я вам расскажу анекдот.

Приходит Петька к Чапаеву и спрашивает:
– Василий Иванович, а где Анка?
– Да вон она, на печке с радикулитом лежит.
– Ну, что она, русского не могла найти? –, говорит Петька, - вспоминает рассказ матери Зинаида Попова.

– У Бабочкина сморщилось лицо, он стал кричать на маму: "Как ты смеешь, Маруся, эти поганые анекдоты пересказывать?
А мама говорит: "Подумаешь, какое дело. От всего только и осталось, что кино да анекдоты".

И пока дочь старалась наладить собственную жизнь, время бытия на этом свете для Марии Андреевны Поповой отсчитывало последние годы, месяцы, дни… В 1981 году та, которую считали прообразом легендарной Анки-пулеметчицы, тихо и незаметно скончалась…

Умерла Мария Андреевна зимой 81-го года. Как ни просила ее дочь, но и перед смертью она так и не назвала ей имя отца.
Чуть позже в тетради, которая всегда лежала на прикроватном столике матери, Зинаида Михайловна нашла слегка помятую фотографию старого фронтового друга Марии Андреевны - наркома просвещения Андрея Бубнова, расстрелянного в 38-ом.

Человек беспримерного личного мужества: во время боев неоднократно принимала на себя командование кавалерийскими расчетами вместо погибших или сбежавших с поля сражения командиров. Ранена, контужена. Награждена Орденом Боевого Красного Знамени.

kulturologia.ru, ria.ru, kp.ru, amnesia.pavelbers.com, gordonua.com, pavelbers.com

История съемок фильма «Чапаев»

Особая благодарность, GoldFlower,Manticore

.

Эдвард Харрисон Нортон младший

Актер, режиссер, сценарист, продюсер, оператор, монтажер и трехкратный номинант на премию «Оскар»,
47 лет, Нью-Йорк

"Соцсети точно создавались не для того, чтобы мы сообщали миру о том, что ели на завтрак"..

• Среди голливудских режиссеров у Эдварда репутация "сложного" актера. Про него говорят, что на съемочной площадке он любит предлагать собственные идеи, что понравится далеко не каждому режиссеру.

• «Мне интересны картины, которые оставляют после просмотра много вопросов, будоражат. Если мне говорят, что фильм слишком запутанный, я говорю: "Fuck you!". Кино, в котором всё ясно, - это лошадиный навоз, а не кино. Такое делают для детей. А я снимаюсь во взрослых фильмах».

• Эдвард принципиально снимается лишь в «умном» кино. В бездумном блокбастере «Ограбление по-итальянски» он сыграл лишь потому, что его принудила студия, с которой он был связан жестким контрактом.

• На вопрос журналистов, что же он нашел особенного в работе режиссера, Эдвард ответил: "Больную печень. Седые волосы. Жуткий стресс. И массу удовольствия от того, что ты руководишь, как дирижер, целым оркестром множества людей с их мириадами идей, проблем и находок...

С профессией Эдвард определился, когда ему было лет 5-6 – тогда он впервые попал со своей няней в театр, где та была задействована в спектакле "Если бы я была принцессой".
Но его происхождение и настойчивость родителей не позволяли ему с головой уйти в лицедейство: федеральный обвинитель в администрации президента Джеймса Картера и учительница английского языка с буржуазной родословной не могли допустить, чтобы их старший сын, наследник строительной компании Enterprise Foundation, связал свое будущее с уличным балаганом.

Поэтому единственной отдушиной Эдварда был сначала школьный драмкружок, где учителя диву давались с какой серьезностью мальчик подходил к каждой роли, донимая их вопросами о сверхидее своего персонажа, а затем – театральная студия в Йельском университете.
Внешне он всегда оставался настоящим "Нортоном из рода Нортонов", достойным сыном и примерным мальчиком.
Но при этом оттачивая свое актерское мастерство в студенческих постановках и готовя себя к совершенно иному будущему, далекому от заседаний советов директоров и планировании застроек.

Диплом историка, стажировка в Японии в компании его деда, место в совете директоров нью-йоркского филиала Enterprise Foundation…
Все это имело место только благодаря уговорам родителей.
Но, как считал Нортон, предать себя гораздо страшнее, чем предать даже самых близких людей.
Поэтому в один прекрасный момент он просто не явился на заседание. А вместо этого отправился на прослушивание и получил роль в спектакле "Фрагменты" и устроился в театр Signature.

Его дебют на большом экране – фильм Первобытный страх(1996) – принес ему "Золотой глобус" и номинацию на "Оскар". Критики заливались соловьями о появлении новой звезды, мастера перевоплощения (Еще бы! На пробах Эдвард обошел около двух тысяч претендентов, повергнув в шок кастинг-менеджера своей мгновенной метаморфозой из занудливого серого мямли в дикого зверя с безумными глазами, готового порвать ее на куски, и обратно – в тихого паренька).

• Свой режиссерский дебют – фильм Убить Смучи(2002) – он посвятил своей матери Робин, котоая умерла в 1997 году, обожавшей классические голливудские комедии.

Он всегда выбирал путь, ведущий против системы, против устоявшегося положения вещей, он всегда был бунтарем. Выхоленным, интеллигентным бунтарем, способным своей слегка искривленной улыбкой и чертовщинкой в глубине голубых глаз смутить любого. Или любую.
Он сознательно игнорировал отполированных гламурных моделей, стандартных голливудских красоток.
В женщинах его привлекали сила воли и опять же – бунтарство. Дрю Бэрримор, Кортни Лав, Сальма Хайек… Такие разные и такие похожие.

• В жизни – интеллектуал, эстет, даже где-то нарцисс, в кино Эдвард играет свою полную противоположность (хотя в случае людей искусства понятие "противоположности" весьма относительно) – отпетых преступников, психически неуравновешенных с раздвоением личности, неофашистов…

• Он уже давно пребывает в статусе мегазвезды с 6-значными гонорарами, но при этом самым страшным для себя считает тот день, когда не сможет просто проехаться в метро в своей мятой синей панаме и дешевых пластиковых очках…

Cкрытый текст -

 

• Я такой, какой есть, — человек, выросший в золотую эпоху детского телевидения.
• Моя карьера началась с театра, и именно там я провел свои молодые годы. В качестве билетера, конечно же.
• В детстве мы снимали кино при помощи кнопки «Пауза» на обычной домашней видеокамере. У нас не было ничего — только одна кассета, кнопка «пауза» и хорошая реакция. Мы просто вовремя нажимали эту «паузу», а потом переходили к следующей сцене, отжимали кнопку и — если дубль не получался — отматывали назад и снова ставили на паузу, а потом снова ее отжимали. Эти фильмы мы снимали вместе с другом, и все как один они были чем-то вроде «Выхода дракона» плюс пародия на спагетти-вестерн, смешанная с пародией на кунг-фу. А через много лет я оказался в Нью-Йорке на премьере «Криминального чтива». Весь фильм я сидел с улыбкой, разрезавшей мое лицо пополам, потому что там, на экране, происходило именно то, что мы с другом так хотели снять где-то на заднем дворе.
• Сейчас — в этот удивительный момент, когда мне больше не надо никому ничего доказывать, — я начал считать свою жизнь чертовски комфортной.
• Мое поколение — это поколение людей, переживших кризис среднего возраста в двадцать с небольшим.
• За всю свою карьеру я ни разу не брался за роль, для которой требовался бы мой личный опыт.

• Быть актером — неплохая работа, если вы смогли ее заполучить. Но и любой другой, у кого в этом непростом мире есть работа, может считать, что неплохо устроился. А тот, у кого есть работа, от которой он получает удовольствие, может считать себя самым счастливым человеком на земле.
• Я рассматриваю свою профессию как возможность бегства: как секретный ключ, подходящий к каждой двери, и как особый пропуск, позволяющий проникнуть в любую реальность и вдохнуть ее запах. Я просто наслаждаюсь этим бесплатным пропуском.
• Как я получил роль в «Бердмэне»? Проще всего будет сказать, что я прочитал сценарий, а потом отправился завтракать с Алехандро Иньярриту и пригрозил, что не выпущу его из кафе до тех пор, пока мы не ударим по рукам. Он сказал: «Я знал, что услышу от тебя именно это, чувак».
• Снимая кино, люди здорово враждуют на съемочной площадке. Но, как мне кажется, такие конфликты просто необходимы. Тихие и гладкие съемки всегда ведут к чрезвычайно банальному результату.
• Мне кажется, что независимое кино перестало быть по-настоящему независимым, потому что каждая крупная голливудская студия давно уже прикупила себе по маленькому артхаусному лейблу.
• Не думаю, что люди вправе требовать, чтобы все, что ты делаешь, было одинаково хорошим.
• Возможно, за всю карьеру у меня не было большего повода для гордости, чем тот чек на сорок долларов, который я получил за соавторство в создании стихов и музыки для «Убить Смучи» (комедия 2002 года. — Esquire). Эти деньги я разделил со сценаристом Адамом Резником — чертовым гением, создавшим этот фильм, и кажется, должен признать, что это была вершина моей карьеры.
• Я бы не хотел быть тем актером, который четко ассоциируется с какими-то типами персонажей. Я считаю, что ты вправе попробовать все что угодно по крайней мере один раз, но если ты сделал одно и то же несколько фильмов подряд, это садится на тебя, как костюм, который потом очень сложно снять.
• «Бойцовский клуб» — не самый обычный мой фильм. Но это лишь часть того удивительного года, 1999-го. Года «Матрицы», года «Трех королей», года «Магнолии» и года «Быть Джоном Малковичем».
• Я снимаюсь не каждый год. Например, я пропустил 2010-й, потому что писал для HBO сценарий мини-сериала. Но я рад этому. В кино, как в жизни, — лучше, когда люди скучают по тебе, чем когда видят тебя каждый день.
• Соцсети точно создавались не для того, чтобы мы сообщали миру о том, что ели на завтрак.
• Я предпочитаю жить в Нью-Йорке, потому что это то место, где любой человек может наслаждаться бесконечной анонимностью.
• Я уже практически забыл, что это значит — гордиться своим правительством.
• Читать о том, что американские спецслужбы сделали за последние 50 лет, — это по меньшей мере удивительно. Удивительно и страшно.
• Большинство ужасных вещей делаются под видом заботы о людях — например, о нас с вами.

• Безопасность — не такая однозначная вещь, какой кажется. Возьмите, например, дроны, которые, как хищные птицы, убивают кого-то каждый день. Посмотрите на них и спросите себя: вы действительно хотите, чтобы ваша безопасность была обеспечена таким образом?
• Хорошее кино не должно отвечать на вопросы. Хорошее кино должно заставлять тебя задавать их.
• Джозеф Кэмпбелл, американский философ, сказал, что лучшие в мире истории — не грустные и не веселые, а прозрачные. Прозрачные настолько, говорил он, что, посмотрев сквозь них, люди могут увидеть себя.
• В отличие от комедии, драма часто делает зрителя добровольным сопереживателем. Ведь драма легче пересекает границу человеческого неверия.
• Мюзиклы с детства казались мне чем-то чужим. Я никогда не был одним из тех ребят, кто вечно насвистывает какие-то мелодии из последних постановок.
• Мои самые любимые злодеи — это Джин Хэкмен в «Супермене» и Джон Хьюстон в «Китайском квартале». Я всегда любил злодеев, с которыми было бы приятно провести вечер и поболтать о всякой ерунде.
• Я все еще продолжаю быть киноманом.
• Вы никогда не таскали на спине Харви Кейтеля? А я вот таскал. Он весит, типа, 240 фунтов (около 110 кг), и у него целая гора мышц, что, строго говоря, не свойственно людям его возраста. Поверьте, тащить его на спине — это что-то.
• Помните, что говорила Дороти Паркер (американская поэтесса)? Потри хорошенько любого актера — и покажется актриса. Но я могу только догадываться, что она имела в виду.
• Я никогда не говорил, что я хороший актер. Но я неплохо умею наблюдать за другими людьми, а потом воспроизводить их. Мимикрия — главный из моих инструментов, так и запомните.
• Слава разрушительнее, чем ржавчина.

Интересные факты из жизни Эдварда Нортона :

• До того как стать актером, Нортон был официантом, помощником режиссера и корректором в редакции. Он пытался устроиться работать таксистом, но на такую ответственную работу его не взяли.

• Для съемок в "Американской истории Х" ему пришлось поработать над своим телом. За три месяца актеру удалось набрать 14 килограммов мышечной массы. Такой результат впечатлил даже опытных бодибилдеров. Во время тренировок он питался ростбифами и молочными коктейлями.

• Нортон дважды был номинантом "Оскара" и оба раза остался без награды. Интересно, что первую номинацию актеру принесла первая же его роль в полнометражном кино, которую он сыграл в фильме 1996 года "Первобытный страх". За эту работу ему вручили "Золотой глобус". Через пару лет Эдвард снова претендовал на "Оскар" - теперь уже за образ скинхеда в "Американской истории Х".

• Эдвард - сторонник здорового образа жизни. На съемках одного из своих фильмов он даже отказался курить, хотя этого требовала роль.

• На роль в "Первобытном страхе" Нортона выбрали из двух тысяч претендентов. Первоначально же эта роль должна была достаться Леонардо Ди Каприо, но тот отказался участвовать в проекте.

• Режиссер фильма «Американский психопат» изначально предложил роль Патрика Бэйтмена Эдварду Нортону, а не Кристиану Бейлу . Но он отказался.

• Нортон дебютировал в качестве актера, когда ему было 20 лет, правда, остался за кадром: он озвучил одного из второстепенных персонажей «Симпсонов».

• Актер держит дома полосатую кошку Мегги, которая названа в честь персонажа из фильма «Кошка на раскаленной крыше».

• Чтобы подготовиться к роли в фильме «Бойцовский клуб», Эдвард Нортон и Брэд Питт ходили на курсы мыловарения. После съемок актеры действительно научились мастерски варить мыло!
• Нортон стал одним из немногих знаменитостей, которые были приглашены на свадебную церемонию Дженнифер Энистон и Брэда Питта.
• Во время кастинга в «Бойцовский клуб» Питт и Нортон обнаружили, что оба терпеть не могут новую модель «Фольксвагена». В самом фильме они разбили бейсбольными битами одну из таких машин.

• Нортон умеет имитировать разные акценты. А еще хорошо поет и играет на гитаре.
  В 1998 году Эдвард Нортон был гитаристом в группе Кортни Лав Hole. В то же время между ними завязался роман. Ходили слухи, что Кортни даже подумывала бросить наркотики и алкоголь ради примерного Нортона. Но не срослось. Они чуть не поженились: Нортон сделал певице предложение, но в 1999 году они расстались после романа длиной в три года.

• Со своими бывшими женщинами Эдвард всегда поддерживает хорошие отношения. А для Сальмы Хайек он даже бесплатно переписал сценарий драмы «Фрида» и сыграл в ней. Так же переписал сценарий "Медвежатника". В качестве режиссера он снял мелодраму "Сохраняя веру" с Беном Стиллером.

• Сейчас Эдвард счастлив в браке с продюсером Шоной Робертсон. У них есть сын.

Ему неинтересны фильмы "для всех".
В одном интервью Нортон отметит:
"Мне интересно кино, которое поймет далеко не каждый, но именно поймет, вдумается, захочет вникнуть в его идею, а не посмотрит и на следующий день забудет…"
Может, поэтому он никогда не снимался в сериалах.

iledebeaute.ru, uduba.com, popcornnews.ru

.

10 фильмов о реальных боксёрах-чемпионах

Некоторых великих боксёров-чемпионов удалось увековечить на большом экране.

Классик американской литературы XX века и большой знаток бокса Норман Мейлер утверждал, что второй человек в США после президента, – не вице-президент, а чемпион мира в тяжелом весе. Утверждение несколько спорное, но не лишенное оснований, по крайней мере, когда речь заходит о таких личностях, как Мохаммед Али или Майк Тайсон. Были и другие чемпионы, часто очень достойные, но, к сожалению, порядком подзабытые сегодня.

К счастью, Сильвестр Сталлоне, начиная с 1976 года (тогда вышел экраны первый «Рокки»), делает все возможное, чтобы разговор о великих боксерах прошлого продолжался. Так, в 2015 году был выпущен седьмой по счету фильм о боксерах с его участием – «Крид: Наследие Рокки».

Кстати, Рокки Бальбоа в исполнении Сталлоне – собирательный образ. Его прототипами являются Рокки Марчиано, Чак Уэпнер и Джо Фрейзер. Увы, не каждому из них посвящен отдельный фильм, но некоторых великих боксеров-чемпионов все-таки удалось увековечить на большом экране.

Джентльмен Джим / Gentleman Jim / 1942

Джеймс Корбетт, второй в истории бокса чемпион мира в супертяжелом весе (1892)

Джон Салливан, первый в истории бокса чемпион мира в супертяжелом весе (1885-1892)

Это история восхождения к славе легендарного боксера-тяжеловеса ирландского происхождения Джеймса Корбетта по прозвищу «Джентльмен Джим», роль которого исполнил не менее легендарный голливудский актер Эррол Флинн, ярчайшая звезда приключенческого кино и секс-символ 1930-40-х годов.
Его герой провел 7 июля 1892 года первый в истории бокса чемпионский бой в перчатках и победил настоящего идола своего времени Джона Салливана, еще одного выходца из семьи ирландских эмигрантов. До этой встречи Салливан побеждал настолько часто, что не мог точно сказать, когда именно он стал первым чемпионом мира (случилось это, кстати, 29 августа 1885 года). Роль грозного соперника Корбетта исполнила еще одна знаменитость – актер Уорд Бонд, снявшийся в течение своей карьеры в 274 фильмах.


Cкрытый текст -

 

Кто-то там наверху любит меня / Somebody Up There Likes Me / 1956

Рокки Грациано, чемпион мира в среднем весе (1947-1948)

Роль Рокки Грациано изначально предназначалась Джеймсу Дину, но он погиб незадолго до начала съемок. Его заменил Пол Ньюман, для которого это была уже вторая роль, доставшаяся от Дина.
Создатели фильма пошли на риск, представив зрителям знаменитого боксера с довольно неприглядной стороны.
После освобождения из тюрьмы за участие в молодежной банде, Рокки сразу отправили в армию, откуда он дезертировал.
Поиск денег привел его на ринг, но армейские чиновники обнаружили беглеца.

Дезертира направили служить в так называемую «дисциплинарную часть», где он продолжал совершенствовать свое боксерское мастерство. Однако, достигнув чемпионских высот, Грациано снова встал на криминальную дорожку и потерял все. Пол Ньюман очень ответственно отнесся к своей роли.
Он настоял на двухнедельных репетициях перед началом съемок, много времени проводил в спортзале, проводил спарринги с профессионалами, общался с самим Рокки Грациано. В итоге к малоизвестному актеру пришло мировое признание, а самому фильму достались две премии «Оскар» (номинации: «Лучший оператор», «Лучший художник»).

Бешеный бык / Raging Bull (Toro salvaje) / 1980

Джейк Ламотта, чемпион мира в среднем весе (1943, 1949-1950)

В основу фильма легла автобиография Ламотты «Бешеный бык: Моя история».
Сюжет построен как воспоминания постаревшего боксера о своей спортивной карьере и жизни. В центре повествования – легендарное противостояние Ламотты и Рэя Робинсона по прозвищу «Шугар». В феврале 1951 года они встретились в последний, шестой раз, в бою за звание чемпиона мира в среднем весе.
И хотя Ламотта проиграл почти все раунды по очкам, он оправдал ожидания огромной армии болельщиков. По своей жесткости и бескомпромиссности этот поединок получил название «Бойня в День Святого Валентина».
В 13-м раунде бой был остановлен из-за множественных рассечений у Ламотты и еще большего количества пропущенных им ударов. Однако он остался стоять, хотя и держался за канаты. Ради правдоподобного изображения главного героя Роберт Де Ниро набрал свыше 20 кг лишнего веса для того, чтобы сыграть постаревшего Ламотту после окончания карьеры. Фильм занимает первое место в списке среди 10 лучших фильмов о спорте по версии Американского киноинститута.

Эдит и Марсель / Edith et Marcel / 1983

Марсель Сердан, чемпион мира в среднем весе (1948)

Как утверждает спортивная пресса и очевидцы боев, Сердан никогда не стремился к нокауту и всегда отличался уважительным и гуманным отношением к своим соперникам. В 1942-1944 годах он сражался в рядах ВМФ Свободной Франции.
В 1948 году завоевал титул чемпиона мира, нокаутировав в 12 раунде Тони Зэйла, «злого гения» Рокки Грациано. В июне 1949 года Сердан уступил титул Джейку Ламотте из-за травмы плеча.

Матч-реванш должен был состояться в Нью-Йорке 27 октября 1949 года, но при подлете к Азорским островам Сердан погиб в авиакатастрофе. В центре внимания создателей фильма оказалась любовь боксера и великой певицы Эдит Пиаф(Эвелин Буи).
Они встретились в 1947 году, когда оба находились на вершине славы. Увы, их роман будет длиться всего два года. Роль Марселя Сердана в фильме исполнил его старший сын, тоже Марсель и тоже боксер. Однако, в отличие от отца, его бои не принесли ему ни славы, ни состояния.

Триумф духа / Triumph of the Spirit / 1989

Саламо Арух, чемпион Балкан в первом среднем весе (1941)

В основу сюжета положена реальная история Саламо Аруха, сына портового грузчика из Салоник, еврея по национальности. Отец рано привил сыну интерес к боксу и привел его к первой победе в 14-летнем возрасте. В 1943 году Арух вместе с членами своей семьи попал в Освенцим. Один из офицеров СС ради развлечения использовал бывшего боксера в поединках против других узников лагеря.

Бои продолжались до тех пор, пока нацистам не надоедало это зрелище. Проигравшего убивали. Несмотря на маленький рост и вес, Арух победил 208 раз. После войны, освобожденный советскими войсками, он переехал в Палестину. После создания Израиля, занялся предпринимательской деятельностью, а бокс превратился для него в хобби. Готовясь к исполнению главной роли, известный актер Уиллем Дефо учился драться у Тедди Атласа, также сыгравшего одну из ролей в фильме. Атлас известен тем, что тренировал, а затем чуть не застрелил молодого Майка Тайсона.

Али / Ali / 2001

Мохаммед Али, чемпион мира в тяжелом весе (1964-1966, 1974-1978)

В 1964 году молодой боксер Кассиус Клей, Олимпийский чемпион 1960 года, ворвался на мировой профессиональный ринг и переписал историю бокса. Его личная жизнь оказалась не менее примечательной. Он вступил в организацию «Нация ислама», стал членом группировки «Черные мусульмане», сменил имя на Мохаммед Али, отказался проходить службу в армии США, после чего был лишен всех титулов и отстранен от участия в соревнованиях более чем на три года.

По возвращении в спорт Али вернул себе звание чемпиона мира в борьбе с лучшими боксерами. Борясь за гражданские права в родной стране в годы, когда громкие события коренным образом меняли мировоззрения людей, Али защищал угнетенных и дарил людям новую надежду. И за это его признали одной из величайших исторических фигур всех времен. Роль Али в фильме исполнил Уилл Смит, так прокомментировавший свое назначение:

«Я бы отверг предложение сняться в этом фильме несколько лет назад, потому что получил бы тройной объем работы. Теперь я готов».
Перед началом съемок актер набрал 30 фунтов веса.

Нокдаун / Cinderella Man / 2005

Джеймс Брэддок, чемпион мира в полутяжелом весе (1929), чемпион мира в тяжелом весе (1935)

Оригинальное название этого фильма совсем другое – «Золушка-мужчина». Он рассказывает о втором этапе карьеры Джеймса Брэддока (Рассел Кроу), когда он, проиграв ряд боев, расстался с короной чемпиона, и решил уйти из бокса. А на дворе – Великая депрессия, и Брэддок, как и миллионы американцев, тоже потерял все свои сбережения. Теперь ему пришлось браться за любую работу, чтобы прокормить семью.

Судьба предоставила бывшему боксеру второй шанс: в последнюю минуту он заменил другого бойца и снова вышел на ринг. 13 июня 1935 года Брэддок сразился с действующим чемпионом мира Максом Бэром, который был моложе претендента на титул и выше ростом. К тому же в 1930 году Бэр убил на ринге своего соперника. За победу Брэддока молились простые люди всего Нью-Джерси, откуда он был родом. В ходе жестокого 15-раундового боя боксеру-золушке удалось сломить сопротивление чемпиона и выиграть по очкам.

Призрачный удар / Phantom Punch / 2009

Сонни Листон, чемпион мира в тяжелом весе (1962-1963)

Помимо страниц из жизни знаменитого боксера фильм детально воссоздает обстоятельства матча-реванша Листона и Мохаммеда Али, состоявшегося 25 мая 1965 года в Льюистоне, штат Мэн. Уже на второй минуте боя Али отправил соперника на настил. Удар был без размаха и казался несильным, однако Листон неуклюже упал на спину, распластавшись на ринге. В зале стало твориться нечто невообразимое. Несколько зрителей перелезли через канаты, осыпая поверженного Листона проклятиями. Орал и Али, и рефери.

Листон нехотя поднялся, и бойцы возобновили схватку. В тот же момент рефери вступил в перепалку с редактором журнала «Ринг», утверждавшим, что Листон пробыл на полу 17 секунд. Тем временем никем не контролируемые боксеры молотили друг друга. Наконец, рефери вернулся и, вклинившись между соперниками, объявил о поражении Листона. Названием фильма стал тот самый «призрачный удар», которым Али опрокинул противника на ринг на второй минуте первого раунда.
Главную роль в фильме исполнил известный всему миру по «Криминальному чтиву» актер Винг Реймс, в свое время сыгравший легендарного промоутера боксерских поединков Дона Кинга в фильме «Дон Кинг: Только в Америке» (1997). Али сыграл телеактер Эндрю Хинксон.

Макс Шмелинг / Max Schmeling / 2010

Макс Шмеллинг, чемпион мира в супертяжелом весе (1930-1932)

Расцвет карьеры Шмелинга пришелся на время правления в стране нацистов. Помимо своей воли боксер стал символом режима. После 1933 года имя Шмелинга, прозванного «Зигфридом», было широко использовано нацистской пропагандой. Он стал олицетворением идеального арийца. Это проклятье долго следовало за ним по пятам, поэтому прошлое великого спортсмена до сих пор воспринимается неоднозначно. Например, во время еврейского погрома 9 ноября 1938 года он спас от нацистов в своем доме семью известного впоследствии бизнесмена Генри Левина.

Данный факт стал известен лишь в 1989 году после того, как Левин в своем интервью нарушил данное им Шмелингу слово не рассказывать об этом. С другой стороны, в 1939 году он добровольцем вступил в десантные войска и участвовал в операции по захвату острова Крит. Так или иначе, но в 2005 году Союз немецких спортивных журналистов пожизненно объявил Шмелинга «спортсменом номер один в Германии». Главную роль в фильме исполнил боксер Генри Маске, утверждавший, что великий чемпион сам выражал желание, чтобы его сыграл именно Маске.

Жестокий ринг / Victor Young Perez / 2013

Виктор «Янг» Перес, чемпион мира в наилегчайшей весовой категории (1931)

В фильме показана жизнь легендарного боксера с начала его спортивной карьеры вплоть до трагического финала в качестве узника концлагеря. Перес родился в еврейском квартале города Тунис. С четырнадцати лет тренировался в местном общинном спортивном клубе «Маккаби». Вошел в историю бокса как самый молодой чемпион мира. После своей победы окончательно обосновался в Париже, где женился на известной французской актрисе Мирей Бален, снявшейся в нескольких фильмах вместе с молодым Жаном Габеном.
21 сентября 1943 года Перес был схвачен фашистами и, как иностранный подданный еврейского происхождения, сначала направлен в пересылочный лагерь Дранси, а оттуда – в Освенцим. Убит 22 января 1945 года в концлагере Гляйвиц.
Роль Переса в фильме исполнил боксер Брахим Аслум, Олимпийский чемпион 2000 года.

boxrec.com, wikipedia.org,sport-express.ru

.

Недавно на глаза попалась статья о том, как великим модельерам удается раскрыть характеры классических театральных персонажей и привлечь внимание к опере.
И ко "Всемирному дню музыки", приглашаю всех с художником по костюмам, прогуляться по миру высокой Моды и посетить Театр.

Опера от-кутюр.

"— Ты еще ничего не сказал мне про мое платье!
— А мне нужно что-то сказать?
— Положим, оно надето для тебя. Что тебе нравится? Что не нравится? Могу я это узнать?
— Ты же была в нем вчера.
— Нет, вчера я была одета в другое платье, а сегодня на мне костюм от "Валентино".
— От Валентино? Так он не твой…"

(Фильм "Укрощение строптивого")

Известные дизайнеры нередко шьют костюмы для театральных постановок. Совсем недавно проходила Неделя моды, и хотелось бы обратить ваше внимание не на подиум, а на сценические подмостки, где известные кутюрье дают выход своей творческой энергии.

Пока модный дизайнерский дуэт Дольче-Габбана только начали одевать оперу, Кристиан Лакруа, Карл Лагерфельд, Мюглер, Валентино давно сотрудничают с музыкальным театром, создавая интересные образы, при этом, не теряя свой фирменный стиль.

А помните, как это было раньше...

Прекрасный отрывок из книги Жана Кокто "Портреты - воспоминания" !
В нем он поэтично описывает воспоминания о выходе матери в театр.
"Я смотрел, как мать собирается в театр. Облако сиреневой рисовой пудры и запах духов наполняли комнату, затененную шторами из персидской, разрисованной экзотическими деревьями и птицами ткани. Открытая дверь туалетной комнаты позволяла увидеть освещенный ярким газовым светом зеркальный шкаф. Удаляя предметы вглубь, делая их выразительнее, зеркало представлялось мне сценой. Устроившись между комодом и камином, я смотрел в это зеркало, наблюдая за сборами матери.

Portrait of Consuelo Vanderbilt, Duchess of Marlborough and her son, Lord Ivor Spencer-Churchill by Giovanni Boldini.

Стройная и величественная, она казалась мне оттуда восседающей на постаменте из жестких складок длинного бархатного, красного цвета, платья.

The Metropolitan Museum of Art. Mrs. Hugh Hammersley, John Singer Sargent, 1892-93. / иллюстрации самого Кокто
Украшенное черным янтарем платье от Родница с пышными рукавами, простым лифом, отделанным бархатной красной, в цвет платья, тесьмой, оттеняло руки, шею, бледную грудь – полукружье классической сцены в обрамлении лож.

Трепещет черное кружево веера с пластинами из панциря черепахи, его ненадолго сменяет бинокль, украшенный перламутром, сдержанные аплодисменты – примерно такую картину я представлял, пока мать надевала перчатки.
Длинные перчатки натягивались торжественно, не спеша. Непослушные и безжизненные сначала, они постепенно оживали, принимая после некоторых усилий форму каждого пальца, форму руки. Затем восхитительным, чисто женским движением, которое обессмертил Майоль, на запястье застегивалась пуговица, оставляя открытым окошечко, сквозь которое я целовал теплую ладонь матери.
Это было финалом спектакля и одновременно прологом к тому настоящему представлению, ради которого были придуманы эти тонкие штучки.

Теперь не мама смотрела из зеркала – затянутая в бархат мадонна, увешенная бриллиантами, с эгреткой на голове, словно ночная птица, словно каштан со сверкающими колючками.

Уже далекая, она в последний раз оглядывала себя в зеркало, рассеянно бросая мне на ходу: «будь умницей». Горничная, стоя на коленях, почтительно расправляла шлейф платья, окончательно придавая матери вид благородной испанской мадонны.


At the Theatre by Clarence Underwood

Наконец, меховое пальто скрывало это великолепие цвета и запахов, этот режущий блеск бриллиантов, мать наклонялась ко мне, чтобы быстро поцеловать, и устремлялась в мир ей подобных, в океан драгоценных камней, звуков, перьев, голов, чтобы красным потоком платья слиться с бархатом театральных кресел, растворить блеск своих бриллиантов в блеске канделябров и люстр".

"Травиата" от "Valentino".
Об этой опере, поставленной Софией Копполойв Римском оперном театре, недавно писали все модные журналы.
Рим превратился в театральную вечеринку. Дебют Софи прошел 24 мая в большим восторгом публики и бурных аплодисментов ее отца, Френсиса Копполы.

Итальянцы вообще любят хорошо одеваться, а если касается оперы и моды, так это вообще святое!
Свои впечатления от "Красной дорожки" оставил фотограф Рюдигер Глатц в рамках его нового "черного проекта", который вы видите здесь..

Праздничный вечер в Риме.
София Коппола на премьере своей оперы "Травиата" в Риме. Ответственные за специальный оперный проект: Джанкарло Джамметти и Валентино Гаравани. Кристиан Лубутен и Моника Белуччи. Актриса Кира Найтли, в компании дизайнеров Valentino - Maria Grazia Chiuri und Pier Paolo Piccioli. Перед входом в Римский оперный театр.


На фото: София Коппола и Пьерпаоло Пиччиолли на примерке костюма.

Сцена из оперы

Помимо известного кинорежиссера, к ней "приложил руку" еще один уважаемый специалист из мира кино - трижды номинированный на "Оскар" ("Интерстеллар", "Темный рыцарь", "Престиж") художник-постановщик Нэйтан Краули (Nathan Crowley).
Cкрытый текст -

 

Сцена из оперы. Виолетта в костюме от "Валентино".

Главная же интрига премьеры: костюмы "Травиаты" были изготовлены по эскизам Дома мод "Валентино".

Разумеется, как истинный итальянец, Валентино Гаравани с детства был влюблен в оперу и "... всю жизнь мечтал сделать свою "Травиату", по-новому. Великие мастера от Висконти до Дзеффирелли, а также, Каллас, Този, Лила ди Нобили – все они меня вдохновляли. Я же хотел сделать не современную и смешную «Травиату», как ставят сегодня многие, а классически-красивую" - сказал в интервью модельер.

Процесс изготовления платья.

Валентино (слева) руководит процессом

Костюмы для Виолетты были сшиты по эскизам самого Маэстро в его римском ателье от-кутюр Valentino.

Это умопомрачительной красоты платье с огромным шлейфом потребовало от солистки немалого количества репетиций для того, чтобы научиться в нем двигаться. Результат:

"...TRAVIATA da Valentino...di rosso vestita...": il trionfo romantico!


Процесс изготовления платьев в мастерской "Валентино" .

Маэстро за работой

В это время креативные директора бренда ValentinoМария Грация Кьюри (теперь уже креативный директор Dior) и Пьерпаоло Пиччиоли создали остальные костюмы – частью в ателье от-кутюр "Валентино", частью в пошивочных мастерских римской оперы.

Процесс создания костюмов

Почерк этого творческого дуэта узнаваем: не так давно мы видели подобные воздушные платья на подиуме...

Valentino, COUTURE, ВЕСНА-ЛЕТО 2014 / Valentino, READY-TO-WEAR, ОСЕНЬ-ЗИМА 2015/2016 / Valentino, READY-TO-WEAR, ОСЕНЬ-ЗИМА 2016/2017

... теперь варианты этих нарядов можно увидеть в "Травиате"

"Виолетта, безусловно, должна была быть в красном, - решил Валентино.

Сцена из оперы

... "Это логично, это мой цвет, к тому же, это цвет Высокой моды".
Сцена из оперы

А ещё можно добавить, что еще это цвет страсти, крови и огня - цвет "дамы с камелиями"...

"Травиата" от "Christian Lacroix".

Поэтому и неудивительно, что красный цвет доминировал и в костюмах к «Травиате» (премьера: декабрь 2015 года, l'Opéra national du Rhinот) другого кутюрье - Кристиана Лакруа.

Сцена из оперы

В этом спектакле Виолетта носит не только платья, но и мужские рубашки с брюками от смокинга.

Эскиз К. Лакруа

"Ее наряды очень чистых линий контрастируют с барочным хором, в котором я смешал стиль Второй империи 1850-х с восьмидесятыми и девяностыми годами ХХ века".

Сцена из оперы

Свое виртуозное умение работать с линией, цветом и пропорциями дизайнер перенес с подиума на сцену.
В детстве знаменитый кутюрье обожал ярмарочные представления и детские спектакли. Вернувшись домой, он придумывал и рисовал свои костюмы для шоу. Это первая его страсть побудила выбрать профессию модельера, а с 1986 года Кристиан Лакруа сотрудничает с театрами, он создавал костюмы и для спектаклей во Франции, и за рубежом, дважды получал престижную французскую театральную премию "Мольер", как лучший художник по костюмам. Кстати, Кристиан Лакруа работал в качестве художника по костюмам и в кино - его костюмы к фильму "Дети века".

Жорж Санд в платье от Кристиана Лакруа

Приятным сюрпризом для поклонников творчества Кристиана Лакруа было увидеть его имя в начальных титрах художественного фильма «Дети века», рассказывающем о любви Жорж Санд и Альфреда де Мюссе. Коллекции одежды французского кутюрье всегда создавали ощущение, что и сам он погружен в мир прошлых веков. Практически в каждом кутюрном показе Кристиана Лакруа присутствовали платья с изящными корсетами и объемными кринолинами, сшитые из роскошных шелков и кружев. Контрастные цветовые сочетания, виртуозные драпировки, присутствие в одной модели сразу нескольких сложных фактур, обилие прекрасных вышивок и шелковых цветов – все это было отличительной чертой творчества модельера.

Christian Lacroix Haute Couture 2008, 1991 / Christian Lacroix Haute Couture 2004

В одном из интервью Лакруа признавался: «Я никогда не мечтал быть модельером. Я хотел быть дизайнером или художником по костюмам театра и кино. Моей детской мечтой было работать с Лукино Висконти. Я сходил с ума от фильмов «Леопард» и «Смерть в Венеции»… Эта мысль не покидала меня, даже когда я подростком, чтобы успокоить родителей, пошел учиться классической литературе и истории искусств, в колледж в Монпелье, а затем в Сорбонну и Школу Лувра, мечтая стать куратором музея».

К. Лакруа в театре

«Когда я понял, что это, возможно, не мой путь, то начал по совету друзей показывать свои эскизы в Домах мод, и, в то же время, в некоторых театрах. Но в 1978 году ушел работать в модный бизнес, в котором пробыл, начиная со своей первой стажировки в Hermes. Потом был Patou, и, наконец, в 1987 году, Дом модыLacroix, и так до 2009 года, который положил конец ассоциации меня с Домом, который носит мое имя», - говорил Лакруа.

С уходом из модного бизнеса, творческая жизнь Лакруа не закончилась, а напротив, художник начал проявлять себя в тех культурных сферах, на которые ему раньше не хватало времени. Он с удовольствием рисует иллюстрации к книгам, выпускает прекрасные записные книжки и открытки, оформленные в его неповторимой технике коллажа, делает интерьеры для роскошных отелей, дизайн кинотеатров и поездов, форму для стюардесс, всего просто не перечислить. Но особенной страстью Лакруа были и остаются театр и кино.

Эскизы костюмов к операм «Кармен», «Тоска» и балету «Источник» «Мое первое приглашение в театр в качестве дизайнера было в 1982 году. Потом были «Федра» в 1994 году и Мольер, которые, действительно, дали мне мой статус художника по костюмам. До 2009 года я работал на два фронта: на моду и театр», - признается дизайнер.

«Ребенком я много мечтал. Я сделал большой крюк, чтобы добраться в эти мечты. Я рисовал не моду, когда был ребенком. У меня всегда было увлечение прошлыми эпохами... В детстве я читал «Алису в стране чудес» и исторические романы для того, чтобы уйти в Зазеркалье».
Кристиан Лакруа: «Я часами смотрел на старинные фотографии, пока я не начинал их чувствовать. Я хочу восстановить прошлое. И сделал это в фильме «Дети века», про Жорж Санд, с Жюльетт Бинош в главной роли».
Имя Лакруа в титрах настраивало на то, что костюмы в фильме будут яркими и сложными по цветовым сочетаниям, но все оказалось не совсем так. Цвет, безусловно в фильме присутствует, но он не отвлекает от действия и актеров, а, напротив, помогает, подсказывает.
Наряды Жорж Санд сдержаны по цвету, но идеальны по силуэту. Героиня – женщина страстная, но вполне земная, и творчество в ее жизни занимает большее место, чем любовные интриги. Как пишут, она была практичной, расчетливой и деловой женщиной.

Не обошлось, конечно же, без мужского костюма писательницы, ибо, кто не знает, что Жорж Санд была одной из первых женщин, появившихся на публике в мужском платье?

Эскиз мужского костюма Жорж Санд Лакруа, Жюльетт Бинош в роли Санд, портрет писательницы в мужском костюме.

Но вдруг цветовая сдержанность костюмов Жорж Санд нарушается ярким, огненным платьем. Красный – один из любимых цветов Кристиана Лакруа.

Эскиз красного платья Жорж Санд и кадр из фильма / Christian Lacroix Haute Couture 2008, 2005, 2009

«Кровавое» платье, словно вспыхнувший огонь страсти, появляется именно в момент любовного накала между героиней и ее возлюбленным. Забавно, что эксцентричные костюмы де Мюссе делают его похожим на яркого мотылька, летящего на этот огонь.

Портрет Альфреда де Мюссе; Бенуа Мажимель в роли писателя; эскиз костюма де Мюссе, моды 1830-х гг

Кстати, знаете ли вы, что Альфред де Мюссе вошел в историю не только, как писатель, но и как денди? Вот как описывают его биографы: «Когда он входил в Кафе-де-Пари в вечернем облачении денди — зеленовато-бронзовом фраке с металлическими пуговицами, шелковом жилете с золотой цепью, белых перчатках и лакированных сапогах, с шляпой набекрень и хлыстиком в руке, — он вызывал сенсацию, и со всех сторон залы к нему протягивались руки» (Leon Seche, Etudes d’histoire romantique, Alfred de Musset, I, 128, P., 1907).

Впрочем, что-то такое мы и ждали от Кристиана Лакруа, не так ли?
Очень бы хотелось, чтобы «роман» талантливого дизайнера с кино продолжался и дальше, а мы бы теперь смогли наслаждаться красивыми нарядами «от Лакруа» не на подиуме, а на киноэкране. Тем более, что мода – величина изменчивая, а кино – это искусство, способное остаться в веках.

К. Лакруа в театре

"Женитьба Фигаро" от "Jean Paul Gaultier".
И уж поскольку мы заговорили о французских дизайнерах, то нельзя обойти вниманием другую, на мой взгляд, интересную работу – оперу «Женитьба Фигаро», поставленную в 2014 году в Национальной Опере Монпелье, с костюмами от Жана-Поля Готье.
Жан-Поль на примерках

Жан-Поль имеет опыт работы в качестве художника по костюмам в кино.
Стиль дизайнера легко опознается в костюмах персонажей и этой оперы: с одной стороны, парики и панье (каркас для юбки) отсылают нас к XVIII веку, с другой стороны...

... торчащий из-под платьев каркас напоминает нам подиумные платья от Готье и известные костюмы Мадонны.

Jean Paul Gaultier COUTURE, ОСЕНЬ-ЗИМА 2012/2013 / Jean Paul Gaultier ВЕСНА-ЛЕТО 2015 / COUTURE

"Женитьба Фигаро" от "Maurizio Galante".
Сцена из оперы

А теперь, для сравнения, работа другого дизайнера, создавшего костюмы для этой же оперы Моцарта.
Имя французского кутюрье (члена Синдиката Высокой моды) итальянца по происхождению Маурицио Галанте не на слуху у русских модников, тем не менее, его работы отличаются интересными творческим подходом. Дизайнер имеет архитектурное образование, и в костюме его, в первую очередь, интересует структура и объем.

Маурицио Галанте

Maurizio Galante Couture Fall 2015

Неудивительно, что при создании костюмов к оперному спектаклю Маурицио большое внимание уделял именно интересным фактурам... и цвету.
В общей сложности, для "Женитьбы Фигаро" Галанте сделал 55 костюмов, вдохновленных модой XVIII века.

Эскизы М. Галанте к опере "Женитьба Фигаро".

Готье и Галанте пользовались одним источником для вдохновения, но результат получился совершенно разным, поскольку эти два художника имеют свой, давно сформировавшийся стиль.

Предлагаю вам уделить 10 минут внимания этой красивой постановке (жаль, что с ютуб удалили полную версию):

Le Nozze di Figaro Highlights, Lucia Cesaroni as Susanna at Spoleto 2016

Как и в "Травиате", поставленной С. Копполой, в этой опере сценографией занимались известные кинематографисты, а точнее, легендарная четаДанте Ферретти- Франческа Ло Скьяво, у которых на двоих имеется три "Оскара" (за фильмы "Хранитель времени", "Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит", "Авиатор").

Конечно, привлечение в театр известных кутюрье - прекрасный пиар-ход: публика покупает дорогие билеты, дабы и оперу послушать и модное шоу посмотреть.
И если модельеру удается раскрыть характеры персонажей и привлечь внимание к опере, то что в этом плохого?

Dolce&Gabbana: все в театр!

Именно в любви к опере признались в своей последней коллекции Alta Moda Dolce & Gabbana.

Итак, вместе с Доменико Дольче и Стефано Габбано мы не только отправимся с вами в святая святых итальянской оперы, в театр "Ла Скала", но сначала сошьем платье у лучшего миланского кутюрье 1930 - 1960 - х гг. сеньоры Бики.
Джузеппе Пьермарини в 1776—1778 гг. на месте церкви Санта-Мария делла Скала, откуда произошло и название самого театра.
И церковь, и театр, получили свое название от покровительницы — представительницы рода правителей Вероны по фамилии Скала (Скалигер) — Беатриче делла Скала (Regina della Scala).

Dolce & Gabbana Alta Moda
Сеньора Бики в своем ателье

Сеньора Бики - это Элеонора Леонарди (Bouyeure), почти внучка известного итальянского композитора Джакомо Пуччини (второй муж её бабушки Эльвиры), который ласково называл ее Biribicchina или Bicchi - непослушная, озорная. Так и прикрепилось это прозвище к Эльвире - Бики.

Элеонора провела свои детство и юность в миланской художественно - аристократической среде, где важную роль в формировании ее вкуса сыграли семейства Креспи, Висконти ди Модроне, Артуро Тосканини, а также яркие личности того времени - писатель Г. Д'Аннунцио, художник Г. Моранди, актрисы Элеонора Дузе и Айседора Дункан...


Семья Висконти Модроне. Сидящий мальчик справа - будущий известный режиссер Лукино Висконти."Театр уж полон; ложи блещут" (Пушкин, если кто вдруг...)
Ведущий дирижер театра "Ла Скала" с 1898 по 1903 гг. Артуро Тосканини с женой и неизвестной женщиной. 1920-е гг.

Dolce & Gabbana Alta Moda.

Dolce & Gabbana Alta Moda. Это не просто пальто. Это - coat opera, сегодня забытый предмет одежды.
"Оперное пальто - это пальто свободного покроя из роскошной ткани, таких как бархат, парча или атлас, длиной до лодыжки или колена, для ношения с вечерним платьем или мужским смокингом"


В 1920-е подобные пальто были особенно красивы и популярны.

Beaded metallic brocade evening coat, mid-1920s. / French sequined flapper evening coat, c.1925.

Итак, мы отвлеклись, а между тем, сегодня в "Ла Скала" идет опера, написанная "дедушкой" Бики, композитором Джакомо Пуччини!

Композитор Дж. Пуччини
В 30-е гг. Бики получила предложение поработать в миланском бутике французского дизайнера Веры Бореи (Vera Borea) графини ди Реголи, известной своими разработками спортивной одежды. Вера хотела продвигать на итальянском рынке пляжную одежду. Элеонора серьезно отнеслась к новой работе и провела "разведку" во французских домах мод. Она поняла, что секрет элегантности парижских кутюрье заключается в контакте с художниками и сотрудничестве с текстильной промышленностью.

В 1934 году, заняв со своей подругой Джиной Чиконья денег у друзей и заручившись поддержкой производителя шелка К. Пива, Элеонора открывает собственный Дом моды "Домина".
Название придумал Д'Аннунцио - первый заказчик и активный пропагандист этого ателье. Он же и посоветовал сменить имя Элеонора на псевдоним Бики.

Через некоторое время Леонарди покидает Дом мод, для того, чтобы открыть собственный бизнес по пошиву женской одежды. Благодаря своему происхождению, она легко находит новых клиенток среди миланской аристократии, кинозвезд и жен политиков.

Самая великая гречанка на планете Марии Каллас и Бики.

В 1950 и 1960-е гг Дом моды Бики одевает уже всех самых известных женщин Италии. Поэтому неудивительно, что именно к ней приводит Марию Каллас режиссер Лукино Висконти с просьбой "подкорректировать" гардероб.
Первое, что Бики и Лукино заставили сделать Марию - это сильно похудеть.

После этого дизайнер создала для оперной дивы гардероб из элегантных костюмов и изящных платьев, приучила носить высокие перчатки и очаровательные шляпки.

Образ дивы был завершен. И пусть это не принесло женского счатья Каллас, зато вписал ее образ в иконы стиля ХХ века.

Платья Каллас, сшитые в Доме мод Бики.

Имя величайшей оперной певицы ХХ века Марии Калласвсегда было овеяно легендами. Всю жизнь она давала поводы для сплетен: и тогда, когда ей удалось сбросить вес с 92-х до 64-х кг, а способы снижения веса она держала в тайне, и когда, еще будучи замужней, она отправилась в морской круиз с греческим миллиардером Аристотелем Онассисом, и когда потеряла голос и покинула сцену, и когда доживала свои дни в полном одиночестве. Смерть Марии Каллас оставила не меньше вопросов без ответов, чем ее жизнь: была версия, что певицу отравили, а чтобы скрыть следы преступления, тело кремировали.

Мария Анна София Сесилия Калогеропулу была нежеланным ребенком – родители ждали мальчика, и после рождения дочери мать несколько дней отказывалась даже смотреть на нее. Вскоре родители расстались, и мать с дочерьми вернулась из Америки на родину, в Грецию. В 5 лет Мария начала брать уроки фортепиано, а с 8-ми – заниматься вокалом. Свое обучение она продолжила в консерватории, где опытные педагоги сразу распознали ее талант.

На большой сцене Мария дебютировала в театре Афин – она спела партию в «Тоске» Пуччини. До окончания Второй Мировой войны она выступала в Греции, но настоящая популярность обрушилась на нее в 1947 г., после ее появления на фестивале оперного искусства в Вероне. Тогда на нее обратил внимание известный итальянский дирижер Туллио Серафин, пригласивший ее в оперный театр Венеции. В Италии судьба свела певицу с поклонником оперы, богатым промышленником Джиованни Батиста Менегини, который вскоре стал ее мужем.

Мария Каллас в ателье Бики.
Путь Марии Каллас к успеху был бесконечной работой над собой. Внешне ей удалось измениться почти до неузнаваемости. Мария фиксировала результаты: «Джоконда 92 кг; Аида 87 кг; Норма 80 кг; Медея 78 кг; Лючия 75 кг; Альцеста 65 кг; Елизавета 64 кг». При этом о способах снижения веса она никогда не говорила, что вызывало разные домыслы – например, о хирургическом вмешательстве.

В 1957 г. на балу в Венеции Мария Каллас познакомилась со своим земляком, миллиардером Аристотелем Онассисом. Эта встреча стала для нее роковой. Аристотель пригласил ее вместе с мужем в морской круиз на своей шикарной яхте «Кристина». Вызывая шок у окружающих, Мария с Аристотелем уединялись в его апартаментах.

Ради Аристотеля Мария ушла от мужа, он же не спешил разводиться с женой. К тому же, он лишил ее возможности родить ребенка – у миллиардера уже были наследники, и детей он категорически не хотел. Через много лет судьба его жестоко наказала за это: его сын погиб в автокатастрофе, а дочь умерла от передозировки наркотиков. В конце концов Онассис женился на Жаклин Кеннеди, а Мария осталась одна. «Сначала я потеряла вес, потом я потеряла голос, а теперь я потеряла Онассиса», – сказала она осаждавшим ее журналистам.

Мария Каллас и Аристотель Онассис, 1960 г.

В последний раз Каллас вышла на сцену в 1974 г. После этого она до самой смерти в 1977 г. практически не покидала своей квартиры. По официальной версии, Мария Каллас умерла от сердечного приступа. Но среди ее поклонников была распространенной другая версия. Говорили, что Марию отравила ее пианистка Васса Деветци. Якобы она хотела завладеть имуществом Каллас, и для этого ограждала ее от общения с людьми, добавляла в ее лекарства транквилизаторы, усугубляя ее депрессию. Однако эта версия не была доказана. По версии мужа Марии, Джиованни Батиста Менегини, певица покончила с собой.

Тело Марии Каллас кремировали, а прах развеяли над Эгейским морем. При этом сама певица при жизни выступала категорически против кремации. Это заставило ее поклонников говорить о том, что кто-то пытается скрыть следы преступления.
Многие вопросы о жизни и смерти Марии Каллас, к сожалению, так и остались без ответа. Известно лишь то, что в последние годы самыми близкими для нее существами стали два пуделя,

Одна из величайших оперных певиц XX века у трапа самолёта с любимым пуделем.

La Divina – Божественная – так называли Марию зрители...

Наконец в зале гаснет свет, дирижер взмахнул своей палочкой - и полилась божественная музыка...

Что же мы сегодня будем слушать? "Тоску"? "Мадам Баттерфляй"?... и конечно же, в исполнении Божественной!

Maria Callas "Un bel dì vedremo Start" Madame Butterfly (Puccini) - Karajan

Finale II Atto Tosca Maria Callas 1956

Если вы, благодаря великим модельерам, настроились посмотреть оперу, то пусть сегодня это будет "Богема"!
В записи, конечно, но если у вас есть возможность, то закажите билет он-лайн и слетайте в Милан послушать "живьем".

И не забудьте прихватить оперное пальто с соболями!

Carlos Kleiber: La Boheme (Puccini) - La Scala 1979

la-gatta-ciara.livejournal.com,vogue.de, tirellicostumi.com, vogue.it,maurizio-galante.com,kulturologia.ru, names.ru/blog, peoples.ru, blog.moonberry.com

Алиса в Стране Чудес. Спектакль Ковент-Гарден, 2011

.

Стинг: от любви к лягушкам до тантрического секса.
В день рождения рок-музыканта самое интересное о его жизни.

2 октября исполнилось 65 лет Стингу, музыканту, которого можно назвать идеальным поп-артистом: он умеет писать хиты со смыслом, работает в разных жанрах, снимается в кино, продюсирует, защищает дикую природу, практикует йогу и любит свою семью.

• Настоящее имя Стинга — Гордон Мэтью Томас Самнер, но прозвище Стинг (в переводе с английского — «жало») так к нему прилипло, что, по словам самого артиста, если его окликнуть на улице «Гордон», он даже не обернется. «Друзья зовут меня Стинг, жена и дети, и даже мама звала меня Стингом», — говорит он.

Sting - Englishman In New York

«Вы не должны быть величайшим певцом в мире. Все, что нужно для серьезного успеха, – это быть уникальным.
Всякий раз, когда вы открываете рот, люди знают: «О, это Ван Моррисон». Или: «А вот Боб Дилан».
Или: «Боно». Вы должны иметь характерный голос, который сродни уникальному отпечатку пальца.
Тогда ваш тембр сделает за вас половину работы».


Cкрытый текст -

 

Стинг с дочерьми

• У Стинга в общей сложности шестеро детей — двое, сын и дочь, от брака с актрисой Фрэнсис Томелти, и четверо — от брака с Труди Стайлер. 24-летняя дочь музыканта Элиот Паулина по прозвищу «Коко» — известная лондонская тусовщица и лидер группы I Blame Coco.

«Мне ничего не приносили на блюдечке, когда я был молодым.
Я тоже хотел быть музыкантом с раннего детства, хотя я не мог представить, как добьюсь этого.
Я каждый день репетировал, потом окончил школу, стал школьным учителем, работал в офисе, сменил много разных занятий.
Но всегда думал о том, как стать музыкантом».

• Дети артиста не получат ни цента из 300-миллионного состояния отца. Это решение сам Стинг объяснил нежеланием превращать наследников в богатых бездельников.

Однажды он сказал, что ни за что на свете не хотел бы вернуть свое детство и снова стать маленьким Гордоном Самнером. Два главных цвета в его детских воспоминаниях - черный и серый. Это не преувеличение: в том районе Ньюкасла, где он вырос, других цветов почти не встречалось. Черный - это уголь, который рядом с городом добывали, и в город привозили, и грузили на корабли. Серый - это море, по которому корабли уплывали, серое даже в солнечную погоду. Семья жила совсем рядом с судоверфью. Главным праздником был день, когда на воду спускали очередной корабль. Играл оркестр, хлопали на ветру транспаранты, разбивали о борт ритуальную бутылку шампанского. Но даже эти сцены не выглядели слишком уж яркими. Верфи Ньюкасла специализируются на производстве огромных серых супертанкеров и сухогрузов.

Еще черное - сутаны отцов-иезуитов. Богобоязненные родители Гордона Самнера не мыслили иного обучения, кроме католического. Оно в Англии до сих пор практикует телесные наказания. Гордон, ни набожностью, ни примерным поведением не отличавшийся, и поныне держит рекорд своей школы. За один из учебных годов над ним совершили 52 экзекуции.

Два белых пятна - отцовская тележка и материнская униформа. Отец был молочником, мать - медсестрой. Вот, собственно, и вся палитра. Прочие цвета были почти недоступны и к тому же не были просто цветами. Функции, символы, знаки. Темно-красные особняки одноклассников из респектабельных семей, темно-зеленый плющ по этим красным стенам, светло-зеленый газон школьного стадиона, на котором он яростно доказывал всем респектабельным, что они слабаки. Он хорошо учился. У него просто не было другого выхода. Разумеется, он не знал, чего стоило родителям определить его в хорошую католическую школу. Так ведь и родители понятия не имели, чего стоило ему каждый день встречать там других детей, заранее обреченных на другую жизнь с другими цветами - просто по праву рождения. У них даже английский язык был другой - такой, что Гордону, с его неаристократическим произношением, каждый раз стоило труда открыть рот у доски, хотя урок он знал всегда. Поэтому он и лупил их на переменах по поводу и без, невзирая на иезуитские методы поддержания дисциплины. И стал чемпионом школы в беге на 100 и 200 метров и звездой школьной футбольной команды тоже. По той же причине, убедившись чуть позже, что до олимпийских лавров не дотянет ни в футболе, ни в легкой атлетике, ни в боксе, он после школы пошел в педагогический колледж и стал преподавателем английского языка.

А музыка? Ну да, "Битлз" уже были и кончились, он ведь родился в 1951-м и успел потанцевать под "Битлз" на школьных вечеринках. И еще мама музицировала на фортепьяно: какой-никакой инструмент дома имелся. Гордон даже самостоятельно и вполне прилично выучился играть - правда, не на фортепьяно, а на бас-гитаре. Но на музыку он не делал ставки. Да и нравился ему совсем не рок, а уже основательно немодный джаз. И, проверив тетрадки своих третьеклассников, он ходил вечерами на репетиции нью-каслского биг-бэнда просто для души. По выходным этот биг-бэнд - тоже в основном для своей коллективной души - выступал в большом местном зале. Самнер, задвинутый из-за высокого роста и невеликой значимости инструмента куда-то вглубь, за потные спины духовиков, старательно терзал струны длиннющими пальцами и честно думал, что это у него такое хобби.

На одном из выступлений его и заметил невесть каким ветром занесенный в Ньюкасл Стюарт Коупленд, непутевый сын добропорядочного агента ЦРУ и широко известный в узких кругах ударник нескольких лопнувших рок-групп. И предложил Гордону покорить весь мир. А заодно сменить имя на более звучное. Допустим, Стинг. Почему? Потому что по-английски sting - это "жало". А Коупленд и заметил парня в основном из-за пчелиной расцветки. То есть сперва он услышал приличные басы, а потом пошарил глазами, пока наконец не нашел: Гордон Самнер всегда приходил на выступления оркестра в своем лучшем свитере - просторном, в широкую горизонтальную черно-желтую полосу.

Зеленый панк трудолюбивый

Между прочим, Самнер к этому моменту был уже женат. И сыну еще года не исполнилось. То есть вы представляете, до какой степени надо было не хотеть скромно учительствовать в Ньюкасле, чтобы согласиться на безумное предложение человека, которого впервые в жизни видишь. Самнер согласился и сделался Стингом. И с сыном и женой уехал в Лондон.
Фрэнсис Томелти, молоденькая и хорошенькая актриса театра в Ньюкасле, влюбилась в атлетичного блондина-учителя с первого взгляда. А потом обнару
жила, что он еще и сочиняет жутко трогательные стихи. И играет на гитаре. И хочет совсем иной, прекрасной жизни. В общем, почти чеховское "В Лондон, в Лондон!" было рефреном начала их супружества. К тому же в Лондоне она когда-то училась, и ей обещали там при случае помочь с работой.

...Они поселились в сквоте - пустующей квартире, самовольно занятой и превращенной в коммуну компанией отчасти таких же исступленных романтиков, отчасти - уже вполне прагматичных наркоманов. Коупленд быстренько подыскал еще одного гитариста и объявил о создании панк-рок-группы Police. "Панк - это круто. Это то, чего сейчас ждут!" - авторитетно пояснил он.
Стинг, никаких симпатий к панку не питавший, пожал плечами: ну, надо, значит, надо. Из копны своих соломенных волос он соорудил внушительный "ирокез" и выкрасил конструкцию в жизнерадостный салатовый цвет.
Это он здорово придумал, иначе его молодая семья вполне могла бы отдать концы с голоду. Фрэнсис время от времени находила роли то в захудалом театре, то в столь же захудалой телепостановке, но дальше дело не шло. Зато агент, ее этими ролями снабжавший, весьма впечатлился, случайно встретившись с зеленым Стингом. "Гениально! Гибрид павлина с единорогом! -деловито констатировал агент и протянул бумажку с адресом. - Съемки завтра, в 10 утра". Снимали, как выяснилось назавтра в 10, рекламный ролик пончиков с шоколадной глазурью. И как раз стингоподобного их поедателя режиссеру и не хватало. Английское чувство юмора все-таки великая вещь.

После этого ролика Стинг снялся в шести рекламах подряд, получая по две сотни за день. Панк-рок-группе Police такие заработки и не снились. Коупленд, видимо, что-то напутал со всеобщими ожиданиями панка. Жалобные выступления в скверных клубах да издевательские поминания в еще более скверных газетах - весь актив Police за первый год существования. Потом, правда, Стинг написал классную песню - "Роксана". Группа даже записала ее на студии. Непонятно только зачем. Песня-то была про проститутку, и ее немедленно запретили к тиражированию на дисках и кассетах и к исполнению по радио.
Зато Police совершила гастрольный тур по Америке. Деньги на билеты наскребали сами, аппаратуру брали взаймы на месте. Играли по таким же замусоренным клубам. Аудитория колебалась от 3 до 25 человек. Если было три, Стинг сходил со сцены, знакомился с каждым и уговаривал не уходить, а послушать до конца. После 12 недель турне они вернулись в Лондон, и Стинг гордо протянул Фрэнсис весь свой заработок от поездки - 10 долларов США.

Sting - Shape Of My Heart

65-летний британский музыкант женат на своей 63-летней Труди уже 24 года. Их экстравагантная свадьба прошла в английском графстве Уилтшир еще в 1992 году. Причем до того, как связать себя брачными узами, пара жила вместе около 10 лет. За все это время у влюбленных родились четверо детей.«Труди — мой самый любимый человек», — до сих пор не устает повторять Стинг.

«Как-то меня спросили: «Кто из людей произвел на тебя наибольшее впечатление?» Я ответил, что женат на этом человеке. Она каждый раз потрясает меня», — признался популярный музыкант в недавнем интервью.

У каждой крепкой семьи есть свой рецепт счастья. В рецепте Стинга и Труди значатся дом, работа на земле, солнце, вино и свежие продукты. Все это дала им вилла Il Palagio в Тоскане, которую супруги выкупили в 1999 году у местного герцога вместе с обширными земельными участками и цветущими виноградниками. Правда, старинная вилла находилась в плачевном состоянии, и новые владельцы потратили десять лет, чтобы отреставрировать ее. Зато сейчас это место стало
их маленьким раем для двоих.
Именно здесь они проводят все отпуска и отмечают каждую годовщину своей свадьбы. Знаменитостям нравится копаться в земле, выращивать собственные овощи, производить оливковое масло и возделывать виноградники. Стинг даже открыл у себя в поместье маленький винзавод и шутит, что вино у них с женой есть на завтрак, обед и ужин.

Похвалу от мужа Труди Стайлер принимает благодарно и в ответ признается: «Он постоянно развивается и всегда удивляет меня. Я чувствую, что наш красивый роман до сих пор продолжается».

Стинг с супругой Труди Стайлер

• Жена Стинга Труди Тайлер появляется в одном из эпизодов восьмого сезона сериала «Друзья». По сюжету сын Росса учится в одной школе с сыном Стинга, и между мальчиками возникает конфликт. Фиби, фанатка творчества Стинга, представляется мамой мальчика, просит Труди о встрече и пытается выбить из нее билеты на концерт Стинга. Когда та грозит вызвать полицию (The Police), Фиби, неправильно ее поняв, кричит:«Ура! The Police снова вместе!». В том же эпизоде Фиби переиначивает название песни Roxanne в Ross can («Росс может»).

Sting - Desert Rose

• Жена Стинга, Труди Тайлер — известный продюсер, владеющая на паях с мужем кинокомпанией. Именно Тайлер открыла миру Гая Ричи, рискнув спонсировать первый фильм никому не известного режиссера «Карты, деньги, два ствола». Стинг, который любит сниматься в кино, появляется в ленте в эпизодической роли.

"Слушать музыку - это не отдых для меня. Я вынужден как бы анализировать все, что я слышу.
То есть я не лежу на диване, растворяясь в музыке.
Я сижу и думаю: «Так, здесь он сыграл в миноре, здесь бемоль».
То есть это постоянная работа».

• Песня Roxanne, еще один вечнозеленый хит Стинга, написанная про любовь к проститутке (в жизни артиста такой истории не было, он представил себе это, когда шел через квартал красных фонарей в клуб на свой концерт), дала название игре, распространенной в США. Участники игры соревнуются, кто кого перепьет, причем битва идет между командой мужчин и женской командой.

• Именем Стинга названа лягушка «бразильская древесница». Такой чести артист удостоился за свою активную помощь в деле спасения тропических лесов.

«Я люблю совершать пешие паломничества по Индии.
Я несколько раз был в Гималаях, был у истока Ганга, у истока Ямуны с паломниками.
Некоторые из них при смерти – их несут на деревянных шестах.
Они понятия не имели, кто я такой, потому что я спал у дороги или шел с ними.
Это очень успокаивает».

• Также в честь музыканта названа гитара The Sting: Mini Signature Edition, выпущенная ограниченным — 100 штук — тиражом. В отличие от лягушки, в создании инструмента Стинг принимал непосредственное участие.

• В 1997 году Every Breath You Take вернулась в хит-парады в версии рэпера P.Diddy (тогда он звался Puff Daddy). Рэпер использовал гармонию и припев для своего трека I'll Be Missing You, посвященного погибшему соратнику по хип-хоп цеху Нотариусу Би Ай Джи. Успех превзошел все ожидания; по признанию Стинга, авторскими отчислениями с песни Пафф Дэдди он оплатил учебу детей в университете.

...Стинг оказался первым, кто осмысленно использовал рок как средство достижения успеха, богатства, по большому счету - благословенной буржуазности. Если вдуматься, парадокс впечатляющий. Что-то вроде автомата со штык-ножом, которым любовно вскапывают грядку с бобами... Не то чтобы рок всегда и безоговорочно отрицал сытость, достаток и возделанный сад, но начинал он именно с этого. А потом, постепенно всем этим обрастая, угрюмо признал вышеперечисленные буржуазные радости побочным продуктом своего против них бунта.

А Стинг никогда не был никаким бунтарем, вот в чем дело. И абсолютно ничего не имел против темно-зеленого плюща на темно-красных старых стенах. Больше того, ему хотелось таких стен и такого плюща. И стал он рок-музыкантом, чтобы заработать на стены и на плющ, поскольку учительство в младших классах сулило разве что серый железобетон да герань на подоконнике. И если бы надо было перекраситься из зеленого в фиолетовый и носить ручку от фарфоровой чашки в носу, он бы носил, пожалуй.

Но было уже не надо. Панк-рок перестал не только быть, а даже и казаться интересным. И Police, сбросив дурацкий камуфляж, принялась просто сочинять и петь песни. Писали их все трое, а потом коллегиально решали, что взять в репертуар. Иногда доходило до драки. Брали чаще всего творения Стинга, но тут уж его спортивная подготовка была ни при чем.
В 1978-м они записали первый альбом. В 1983-м желающих попасть на концерт Police не вмещали 70-тысячные футбольные стадионы, а продвинутая британская критика именовала группу "самой значимой в истории рок-музыки после "Битлз"". В 1984-м Стинг эту группу похоронил, объявив об уходе.

Пресса все эти шесть звездных лет души не чаяла в Стинге. Такой голубоглазый, спортивный, провинциальный учитель, пишет талантливые стихи и интересную музыку, в каждом интервью объясняется в любви к жене и, представьте, никогда не курил! Его даже называли "золотым мальчиком" рока и ставили в пример более нечесаным и менее умытым и талантливым, словно бы надеясь на педагогические навыки Стинга в деле перевоспитания буйной музыки.
В действительности все происходило с точностью до наоборот. Рок сам взялся за провинциального учителя начальных классов. Стинг зарабатывал свой успех, играя по правилам рока. И начал заигрываться. Году в 80-м, когда они еще не были так знамениты, после гастролей в Австралии дотошный таможенник в аэропорту отчего-то потребовал у музыкантов вскрыть чемоданы и стал изучать содержимое: "А это что? А это откуда? А это зачем?" Через пару минут Стинг не выдержал и, расплывшись в лучезарной улыбке, ответил: "А это для вас".
- Зачем? - изумился таможенник.
- Чтобы вы могли засунуть это себе в задницу!
Из местной тюрьмы Стинга вызволяли представители крупнейших звукозаписывающих компаний.

Потом он поколотил фоторепортера, показавшегося слишком назойливым. Потом, сильно пьяный, явился на вечеринку, организованную саудовским миллиардером с очень дурной репутацией торговца не то оружием, не то наркотиками. Потом и вовсе начал исчезать на несколько месяцев то в Ирландию, то на Ямайку. Вроде бы писать для нового альбома. Наконец отца уже двоих детей и примерного мужа застукали селящимся в отель в компании молодой актрисы и фотомодели Труди Стайлер. А чуть позже выяснилось, что и исчезал он не только на Ямайку и в Ирландию. Полгода в общей сложности Стинг лечился от наркотической зависимости.
Еще через несколько лет, отвечая в интервью на вопрос о том, прошел ли он через все тернии рока, Стинг равнодушно пожал плечами: "Вы имеете в виду, употреблял ли я наркотики и занимался ли групповым сексом? В какой-то период - почти постоянно".
К счастью, не только этим он занимался. Еще он, например, штудировал Юнга. Может, как раз поэтому ему так вовремя и приснились синие черепахи.

• Стинг — большой любитель совместных проектов. Кроме дуэтов с Родом Стюартом, Филом Коллинзом, Крейгом Дэвидом, Николь Шерзингер, в активе музыканта есть номер с Робертом Дауни-младшим. Песня For Once In My Life была записана для саундтрека к сериалу «Элль МакБилл», где снимался Дауни, и появился в роли самого себя и Стинг.

Craig David - Rise & Fall (Studio Version) Official Music Video - Lyrics in the Description

Привет из прошлого: ностальгическое фото Гвен Стефани и Стинга

Судя по всему, Гвен Стефани пребывала в ностальгическом расположении духа: у себя в твиттере звезда опубликовала фото, датированное 1983 годом.
На снимке певица изображена в тот момент, когда ей оставляет автограф Стинг.

Фотографию Гвен подписала:

"Пухлая я беру автограф у Стинга."

Знаменитый британец в то время выступал в составе группы Police и уже был суперзвездой, а Стефани лишь мечтала о музыкальной карьере: до основания коллектива No Doubt оставалось еще три года.
Как выяснилось, Гвен не случайно упомянула Стинга: в день трансляции матча Superbowl она вспомнила о том, как ровно десять лет назад легендарный музыкант и группа No Doubt выступали вместе в перерыве грандиозного спортивного события.

Стинг и No Doubt на матче Superbowl в 2003 году Другое фото, появившееся на странице Гвен, было сделано ровно 12 лет назад - на нем певицу узнать уже гораздо легче. Кадр был сделан во время фотосессии No Doubt для журнала Rolling Stone. Фотографировал музыкантов Дэвид ЛаШапель.


Роберт Дауни Младший поет со Стингом

Многие актеры очень неплохо поют. Но в силу того, что актерские способности и карьера Дауни младшего очень яркая, то его музыкальные таланты в значительной степени за кадром. Так вот на концерте посвященном 60-ти летию Стинга, Роберт исполнил вместе со Стингом песню «Driven to Tears».

Driven to Tears


'What Are You Doing The Rest Of Your Life?" - Стинг и Мишель Легран.

Мишель Легран является автором более двухсот саундтреков к телевизионным фильмам и полнометражным кинематографическим проектам, нескольким мюзиклам. Среди его наград – пять премий Грэмми, три премии Оскар и номинация на Эмми. Когда Мишелю Леграну исполнилось двадцать два года, его альбом «I Love Paris» стал самым продаваемым среди пластинок с инструментальной музыкой.

Sting and Michel Legrand

• Музыкант, который дружит с Гаем Ричи, свел режиссера с другой своей знакомой, Мадонной. От этого знакомства, как известно, случился шумный звездный брак. Сын Мадонны и Ричи, Гай Рокко — крестник Стинга.

• Артист несколько раз выступал в России. Кроме концертов на площадках (и возможных корпоративов) Стинг появился в новогоднем «теле — «Оливье-шоу». Перед гостями и другими участниками программы Первого канала Стинг исполнил Roxanne, Englishman in New York.

• Одна из самых известных вещей Стинга — Russians, написанная в разгар холодной войны. В песне использован фрагмент пьесы Сергея Прокофьева «Поручик Киже». Сам Стинг считает это нахальством, но уместным.

• Артист — большой фанат шахмат, его кумир — Гарри Каспаров. Однажды Стинг вступил с чемпионом в шахматный поединок и сдался через 50 минут.

• Стинг помешан на здоровом образе жизни: он вегетарианец, давно и активно практикует йогу в различных формах, занимается бегом, аэробикой. Возраст не помеха ему и в интимной сфере. Британский музыкант — большой поклонник тантрического секса, о чем поведал в своей автобиографии: «Занимайтесь тантрическим сексом по 6 часов без остановки, как это делаю я, и вы не будете волноваться по пустякам».

Сон о синих черепахах

...Черепах было четыре, все очень крупные и какие-то накачанные, что ли. Шеи, например, у них были вовсе не морщинистые, а очень даже упругие. Они появились в саду через пролом в стене, невесть как образовавшийся прямо на глазах у Стинга, который сидел под деревом и пил чай. Ну да, еще они были синие. И дальше они начали вытворять такое! Черепахи ходили на голове, крутили сальто и при этом крушили абсолютно все, к чему прикасались. Прямо перед носом у Стинга они разносили его собственный сад. А он в каком-то немыслимом восторге орал, носился за ними, швырял чашками в стену и помогал им расправляться с клумбами и деревьями...
Стинг уверяет, что это был чуть ли не первый за всю его жизнь сон, который он четко помнил поутру.

- Я к этому моменту уже основательно изучил Юнга. И мне было ясно, что любой артист, а тем более рок-музыкант, постоянно имеет дело с теневой стороной собственной личности. Именно там заложена огромная творческая энергия. Но там же кроется и энергия разрушения. И когда мне приснились черепахи, я понял, что делать дальше. Просто направить своих "демонов" в нужное русло. Разрушить не собственную личность, а все, что создал до этого, и начать снова. Высокопарность, наукообразие и протяженность этой цитаты из Стинга извиняет лишь то, что ровно так он и поступил. Он бросил Police, развелся с женой, набрал малоизвестных темнокожих джазменов и записал альбом "Сон о синих черепахах". Вопрос о том, не возродится ли группа Police, отпал сам собой. Зачем ей было возрождаться, когда есть такой Стинг?

К началу девяностых он достиг всего, чего только можно было достичь. Альбомы Стинга молниеносно становились платиновыми и обрастали гроздьями наград, он снимался в большом кино - в паре с великой актрисой Мэрил Стрип и у культового режиссера Дэвида Линча. Молоденькие девушки и интеллигентные дамы по всему миру сходили с ума от его песен и привычки носить пиджак на рельефное голое тело, а та самая актриса и фотомодель Труди Стайлер родила ему еще двоих детей. Он купил замок XVI века Лейк-Хаус с 60 акрами земли. С темно-красной оградой и темно-зеленым плющом. Они с Труди долго выбирали себе дом, и этот понравился им больше всего.

Стинг, простой тосканский винодел

Cкрытый текст -

 

По количеству поклонников он поспорит с самим папой римским. Но винные энтузиасты, любят его больше других — Стинг делает вино.

Вот он, икона виноделия:

У него, конечно, есть дом и на родине, в Великобритании, недалеко от Стоунхенджа (его тянет в «места силы»), но его жена, Труди Стайлер, а значит, и всё его многочисленное семейство, а значит и он сам, — любят жить в Тоскане, в своем поместье, на вилле Tenuta del Palagio.

Там заправляет в основном Труди. Она гордится своими фермерскими корнями и с детства мечтала о натуральной, здоровой, сельской жизни. Это она была инициатором покупки в 1996 году недвижимости в Тоскане — виллы 16 века, плюс ещё нескольких сельских домов, плюс 300 га пастбищ, лесов, оливковых рощ и виноградников — в 25 км к югу от Флоренции, в подзоне Chianti Aretini.
Труди получила здесь возможность максимально слиться с природой, и главное, чем она там занимается, помимо воспитания шестерых детей – преподает всем желающим йогу.

И они развернули на своих землях и небольшой сельскохозяйственный бизнес. Производят оливковое масло, мед и салями. Вино поначалу делали только для домашних. Более-менее настоящее виноделие если и грезилось Стингу – то только в отдаленной перспективе. А прежде всего он оборудовал там свою студию звукозаписи.
«Я не оставлю музыку ради виноделия, — говорит Стинг.
— Мы с женой купили это поместье потому, что оно просто понравилось нам. Дом и земли были в запущенном состоянии, но мы подумали, а не сможем ли мы здесь всё поправить? Это место вдохновляет меня, я делаю здесь записи, и единственной частью мозаики, которой мне не хватало, являлось вино.»
О производстве собственного вина Стинг задумался с подачи своего администратора.
«Я родом с севера Англии, где в традициях пить пиво, и я пью его с 16-ти лет. Первый бокал вина я выпил ближе к своему тридцатилетнему юбилею. Промоутеры моих шоу часто дарили мне вино, но, поскольку я вина не пил, эти бутылки я передаривал своему администратору. Постепенно он стал настоящим любителем вина и владельцем удивительного погреба: Брунелло, Петрюс и прочее. Однажды я был у него в гостях и спросил: «Где ты достал все эти вина?» На что он ответил: «Ты же мне их подарил». Тогда я стал воспринимать это всерьез».

Однако, уже через несколько лет жизни в благодатной винодельческой Тоскане Стинг оповестил прессу о своих планах выпускать Tenuta del Palagio — в объемах 30 тысяч бутылок в год, и урожай 2007 года поступил в продажу на рынок Великобритании и Америки.
А в прошлом году его вина можно было попробовать непосредственно в Тоскане — он открыл на своей вилле магазин экологически чистых продуктов, так сказать, своя редиска прямо с грядки.

И, наряду с медом, фруктами, овощами, сырами и колбасками Стинг предложил публике и свои «органические» вина, Sister Moon и Casino delle Vie, а несколькими годами позднее — When We Dance.
Для нового вина оценки критиков оказались великолепными:


Sister Moon Il Palagio 2008
40% Sangiovese, 30% Cabernet Sauvignon, 30% Merlot
93 балла по оценке Wine Spectator
Название вина — это название давней песни Стинга, но также и отражает органические и биодинамические пристрастия четы Стинг&Труди – «мистические связи между землей, луной, природой и человеком».
Цена $50-60


Casino delle Vie Il Palagio 2009
Sangiovese, Canaiolo, Colorino e altri vitigni
90 баллов по оценке Роберта Паркера
Название вина Casino delle Vie может переводиться как домик у дороги, или как «неразбериха, бардак», и призвано напомнить нам, что бокал хорошего вина иногда может вновь восстановить мир и порядок из хаоса.
Цена $40-50


When We Dance Il Palagio 2010
Sangiovese, Canaiolo, Colorino
93 баллов — Fine Wine Magazines
87 баллов — Wine Spectator
Название вина — When We Dance (Когда мы танцуем) — это название песни Стинга.
Цена $15-20


Message In A Bottle Il Palagio 2011
Sangiovese 70%, Syrah 15%, Merlot 15%
91 балл — James Suckling
Название вина — Message In A Bottle (Послание в бутылке) — это название одной из самых известных песен Стинга.
Цена $19-20

Стинг всегда умел представить публике результаты своего творчества, своего вина, под его же давнюю, но сейчас приобретшую новый смысл композицию Message in a Bottle.

Sting - Message in a Bottle Live

• Эту песню бывшие участники "The Police" называли самой любимой в своем репертуаре. Неудивительно, что именно ее они играли во время свадьбы Стинга и Труди Стайлер и на церемонии введения группы в Зал славы рок-н-ролла.

• Песня появилась на свет благодаря увлечению Стингом духовной музыкой. Когда-то, когда Стинг был маленьким, он часто пел в церкви григорианские хоралы. Данный опыт оказал значительное влияние на его дальнейшее творчестве и помог написать многие известные композиции.

7 лучших фильмов с участием Стинга

В день рождения Гордона Мэтью Самнера, известного миру как Стинг, все вспоминают его лучшие песни, концерты, крупные гонорары, увлечение тантрическим сексом, благотворительные начинания – а мы поговорим о его кинематографической жизни. О тех ролях, которые ему довелось сыграть на киноэкране. Среди них были и знаковые, и проходящие – но ни одной скучной.


Cкрытый текст -

 

КВАДРОФЕНИЯ (1979)

Режиссер Фрэнк Роддэм

В эпической экранизации рок-оперы группы The Who повествуется о противостоянии двух британских молодежных группировок 1960-х – модов и рокеров. Собственно, главного мода и играет Стинг, которого то ли в том же году, то ли годом позже признали самым красивым мужчиной Великобритании.

ДЮНА (1984)

Режиссер Дэвид Линч

Невероятно пафосная, но на удивление беспомощная и архаичная экранизация фантастического эпоса Фрэнка Герберта, с помощью которой великий продюсер Дино де Лаурентис пытался догнать и перегнать «Звездные войны». Ничего не вышло – в том числе и по вине продюсера, но Стинг, сыгравший злобного отпрыска барона Харконенна, на удивление хорош. Сцена дуэли с его участием вообще прекрасна.

НЕВЕСТА (1985)
Режиссер Фрэнк Роддэм



Одна из множества экранизаций «Франкенштейна» Мэри Шелли, вот только в картине Роддэма безумный ученый создает для своего чудовища невесту – понятно, из останков других девушек. Франкенштейна играет Стинг, а его новое творение – Дженнифер Билз.

ДЖУЛИЯ И ДЖУЛИЯ (1987)

Режиссер Питер дель Монте

Итальянская полумистическая картина с англо-американскими звездами Кэтлин Тернер и Гэбриэлом Бирном. Стинг здесь играет опять любовника главной героини, живущей в двух мирах – в одном из них она счастливо жената и имеет сына, в другом ее муж погибает на другой день после свадьбы. Но герой Стинга присутствует в обоих.

ГРОЗОВОЙ ПОНЕДЕЛЬНИК (1988)

Режиссер Майк Фиггис


Действие картины происходит в родном городе Стинга, Ньюкасле, во времена экономического упадка. Американский магнат скупает городскую недвижимость явно с нехорошими целями, и отказаться от его предложения способен только владелец джаз-клуба Финни. Его-то Стинг и играет. Партнерами его в фильме стали Мелани Гриффитс, Томми Ли Джонс и Шон Бин.

ГРОТЕСК (1995)

Режиссер Джон-Пол Дэвидсон


Странное и прекрасное кино о том, какие обличья временами приобретает зло. В семье британского аристократа-палеонтолога появляется новый дворедкий Фледж. Понимая, что динозавры интересуют хозяина куда больше, чем его жена Фледж соблазняет сперва хозяйку, а потом и жениха дочери хозяина. После чего убивает этого самого жениха, да так, что все улики свидетельствуют в пользу того, что это сделал палеонтолог. Дворецкого играет Стинг. В фильме также занята верная подруга и впоследствии жена музыканта, Труди Стайлер.

КАРТЫ, ДЕНЬГИ, ДВА СТВОЛА (1998)

Режиссер Гай Ричи

Ну, тут и рассказывать ничего особо не надо – заметим только, что заматеревший Стинг невероятно убедителен в роли бартендера, хорошо понимающего реальную подоплеку событий и знающего цену всему на свете – эдакого настоящего лондонского мужика, готового и сентиментально прослезиться, и вдарить половником со всей дури.

Интересные истории создания песен Стинга

Сольная карьера певца после ухода из группы The Police сложилась более чем успешно. Некоторые из его песен имеют весьма интересную историю создания.

Shape of My Heart
Эта песня известна не только фанатам Стинга, но и любителям кино. Она звучала в культовом фильме Люка Бессона "Леон". Не близко знакомым с английским языком слушателям может показаться, что песня о любви - настолько у нее лирический настрой. Однако идея была совсем другой. Стинг как-то сказал: "Я хотел написать песню о карточном игроке-философе, который играет не ради победы, а чтобы попытаться разгадать; понять какую-то мистическую логику удачи, судьбы; какой-то научный, почти религиозный закон. Он игрок в покер, поэтому ему нелегко выражать эмоции. На самом деле, он их вообще не высказывает. Он в маске, она у него одна и никогда не меняется". При создании песни автор взял мотив из "Пиковой дамы" Пушкина. Как утверждают музыкальные критики, фраза "queen of spades" является отсылом к этому произведению.

Russians
Эта песня о русских людях. Для ее написания Стинг подробно изучил историю Второй мировой войны. Ведь в тексте есть даже отрывки из речей политиков того времени - Рональда Рейгана и Никиты Хрущева. Также Стинг поёт: "Не такой вещи как война, в которой можно победить. Это ложь, которая нам больше не нужна". Фраза winnable war принадлежит Ричарду Пайпсу, советнику Рейгана. В 1982-м он заявил: "Вероятность ядерной войны 40%... и наша стратегия - это победа в ядерной войне (The probability of nuclear war is 40 percent…and our strategy is winnable nuclear war). Также интересно, что при создании этой композиции Стинг использовал мелодию "Романса" из сюиты "Поручик Киже" русского композитора Сергея Прокофьева. По словам Стинга, украсть кусочек у Прокофьева, чтобы вставить в поп-песню, было "очень нахально" (very cheeky), но "в том контексте это было правильным".

На концертах певец часто делится воспоминаниями о том, как к нему пришла идея написания песни. У Стинга в Нью-Йорке был друг, который умел принимать телесигнал с советского спутника. Одним воскресным вечером в начале 80-х он выпивал в компании этого друга и смотрел советский телевизор. В Москве было время утренних детских телепередач. Музыкант просто не мог понять, как люди, которые с такой любовью делают передачи для детей, могут быть холодными машинами для убийств. А именно так их рисовали на Западе. Позже ещё одним толчком для создания песни послужил вопрос маленького сына музыканта. Мальчик поинтересовался, существует ли бомба, которая может уничтожить весь мир. Стинг ответил: да, есть. Так что ребёнку, по словам музыканта, пришлось "ощутить тот ужас, с которым мы прожили большую часть жизни".

Englishman In New York
Эта песня была написана после визита Стинга к его другу в Нью-Йорке. Популярный актёр Квентин Крисп также был известен как активист гей-движения в 70-х. За ужином он рассказал Стингу, как ему жилось в "гомофобской Англии". Под впечатлением от услышанного появилась эта песня, в том числе строки "будь собой, неважно, что говорят" (Be yourself no matter what they say).

Fields of Gold
У этой песни, которая переводится как "Золотые поля", довольно романтичная история создания. Песня отражает реальные личные переживания Стинга. Он поет от лица мужчины, который встречает свою настоящую любовь и принимает решение прожить с ней оставшуюся жизнь. Так и было. Певец купил себе дом возле ячменного поля. Там он жил со своей женой Труди Стайлер. Цвет поля на закате и навеял стихи о "золотых полях".

Fragile

Эту песню он посвятил погибшему во время нападения американских солдат на гидроэлектростанцию инженеру Бену Линдеру. В 80-е Стинг интересовался мировыми событиями. Особенно его внимание привлекло то, как американцы борются против режима Ортеги в Никарагуа. Гибель инженера от рук солдат так взбудоражила певца, что он решил написать об этом песню. Стинг принял гибель Линдера как личное горе, заявив, что в наше время всё сложнее отличать "борцов за свободу демократии" от гангстеров-наркоторговцев или сотрудников Корпуса мира от революционеров-марксистов. Именно эту композицию музыкант исполнил после событий 11 сентября, назвав её молитвой и данью уважения людям, погибшим или страдающим из-за трагедии, которая случилась.

Chris Botti, Sting, Yo-yo Ma, Dominic Miller - Fragile

Every Breath You Take

• Знаменитый гитарный перебор был написан за один приём. Энди Саммерсу поставили демо-запись, сыгранную на синтезаторе, и попросили добавить гитару. Песня показалась ему вполне законченной, и он сыграл первое, что пришло в голову. Когда он закончил играть, все, кто был в студии шумно зааплодировали.

• Припев песни имеет довольно сильное сходство с песней Лео Соейра "More Than I Can Say".

• Есть версия, что песня Стинга основана на песне 1961-го года Джина Питни "Every Breath I take". Некоторая схожесть в мелодии куплета действительно прослеживается.

• Обычно слушатели воспринимают её как милую песню о любви. Но не всё так однозначно: на самом деле Every Breath You Take была написана Стингом в дни, когда рушился его брак с Френсис Томелти. И слова поются от лица мрачно настроеного персонажа, который желает контролировать "каждый твой вдох, каждое твоё движение".

• Стинг: "Я проснулся посреди ночи, эта строчка вертелась в моей голове. Я сел за пианино и написал её за полчаса. Мотив сам по себе довольно банальный, собран из сотни подобных, а вот слова интересные. Звучит как спокойная любовная песенка. Я и не понял сначала, какая она мрачная. Наверное, я думал о Большом брате, надзоре и контроле." Позже его привело в замешательство, сколько людей считало песню более позитивной, чем она есть на самом деле. Но он настаивает, что она о безответной любви, о помешательстве на потерянном человеке, ревности и слежке: "Одна пара мне рассказывала: "Ой, мы так любим эту песню, это была главная песня на нашей свадьбе!". Я подумал: "Ну, остаётся пожелать вам удачи".

• Песня звучит в фильме 1985-го года "Кошачий глаз" (Cat's eye). Сам фильм состоит из трех мини-новелл по рассказам Стивена Кинга. Песня Every Breath You Take сопровождает новеллу "Корпорация "Бросайте курить", в которой герой, желающий расстаться с вредной привычкой, связывается со странной организацией, которая заставляет своих клиентов отказаться от курения путем тотальной слежки за ними и запугивания с членовредительством.

• Начало текста совпадает с началом фантастического рассказа Джудит Мерилл "Кем бы ты ни был". Также, если заменить местоимение "ты" на "я", то строчки Every breath I take/Every move I make будут звучать, как строчки из знаменитой "D'yer Mak'er" Лед Зеппелин.

Я не открою Америку, если скажу, что музыка в кино играет очень большую роль и как раз Стинг регулярно прикасается к миру киноискусства. Ряд его музыкальных работ в кино, особенно ценны. «Сабрина» с Джулией Ормонд и Хариссоном Фордом — это одна из этих картин. Если кто не знает, то этот фильм — ремейк картины 1954-года с участием Одри Хепбёрн и Хамфри Богарта. По правде сказать, не смотря на великих актеров в оригинальной версии, ремейк, снятый в 90-е, мне больше по душе. И огромную роль играет музыка, а уж концовка, где начинает играть «Moonlight» — это просто сплошной восторг. Настолько эта вещь изысканно спета, что кроме этого слова и не хочется других упоминать. Изысканность! В очередной раз хочется сказать о фантастической музыкальности и понимании джаза, тонком музыкальном вкусе. Ведь по сути, Стинг для многих — это «English Man in New York», «Shape Of My Heart» и так далее. Но этого было бы совсем не достаточно, чтобы делать изысканные вещи не в своем родном жанре. Какая замечательная аранжировка, вокал. Прямо не хочется больше говорить, а быстрее отправить всех срочно слушать эту чудесную вещь!

Sting - Moonlight

...Стинг встает рано, никак не позже восьми. Кутаясь в немыслимо дорогой халат (он любит ворчать на дороговизну своих вещей, покупая их с явным удовольствием), шлепает босиком в турецкую парную, оборудованную в одной из ванных. Он отвергает души и ванны, поскольку не выносит запаха мыла, гелей, лосьонов и дезодорантов - борьба с химией добралась и сюда, хотя на шампуни пока не распространилась. Потом - два часа йоги и медитаций. Стинг не единожды бывал в Индии, причем не туристом, а честным паломником. Он с гордостью вспоминает, как однажды ночевал в какой-то хижине, где по полу сновали крысы, и с не меньшей гордостью сообщает, что в 49 лет вытворял со своим телом то, что ему и не снилось в 20.

Если ему случается сказать что-то подобное в присутствии детей, те принимаются подначивать родителя: "Ой, пап, только не начинай про тантрический секс!" От этой шутки Стингу не отделаться, видимо, уже до конца дней. Бог знает как давно, только начав увлекаться Востоком, он где-то вычитал, что тантрическим сексом можно заниматься пять часов кряду, и в нетрезвой беседе имел несчастье ляпнуть кому-то из репортеров, что намерен овладеть этой техникой. Теперь про сексуальные подвиги Стинга ходят анекдоты. Не так давно Труди выяснила, что наемные рабочие на виноградниках в их итальянском имении за глаза величают хозяйку "синьора Чинкеоре" - госпожа Пятьчасов... Впрочем, Стинг уже привык. На детей он добродушно шикает: "Если бы не тантрический секс, вас бы здесь не сидело!" Хотя и признает, что занимался сексом пять часов всего один раз - включая время обеда в ресторане и поход в кино.
А после бани, йоги и завтрака Стинг садится где-нибудь во дворе и длинными пальцами перебирает струны на гитаре, что-то бормоча. Но это редко, только если нет записей и телешоу, концертов и интервью.

Интервьюеры почему-то очень любят спрашивать Стинга, считает ли он, что рок-н-ролл уже мертв?

- Понятия не имею, - отвечает Стинг. - Я вообще не очень понимаю, что это такое. Мне не интересно иметь дело с ярлыками. А если вы таким образом намекаете, что я не слишком соответствую чьим-то представлениям о роке, так это не моя проблема. Быть молодым и свободным от любой ответственности - так, кажется, писали на знаменах рока? Ну вот и представьте меня в 50 почти что лет и отца шестерых детей с этим знаменем. По-моему, кошмарная картина...

Впрочем, Стингу давно отказано от рока. Все свои "Грэмми" и прочие музыкальные награды вот уже лет десять он получает как лучший поп-певец, за лучший поп-альбом и так далее, все с той же неизменно-неблагозвучной приставкой... Хотя это у нас неблагозвучной. Помести Шевчука или Кинчева в одну номинацию с Киркоровым, они бы, пожалуй, обиделись. Стинг не обижается на конкуренцию с Тарканом или Рики Мартином. Свои награды он зарабатывает и получает охотно. И поделом.

rollingstone.ru, royalcheese.ru, elle.ru, 4mus.ru, palagioproducts.com, blogovine.ru, music-facts.ru

"Когда я думаю, что после смерти Майкла Джексона продано 9 миллионов его дисков,
я говорю звукозаписывающей компании:
«Забудьте! Я еще не готов»".

.

Посмотрел фильм Отряд самоубийц. Мне кажется фильм получился достойный! Кто что думает????

Франкенштейн

Легенда о Франкенштейне

«Я бы не стал картировать реки или забираться на мыс, чтобы замерить высоту или поставить флаг. Это бессмысленно. Салипсийское самовозвеличивание. Как для тех учёных, изучающих планеты, всего лишь ради астрономического просветления, для ботаника, изучающего пёстролистность амазонского папоротника, как для зоолога, бесконечно увлеченного змеиной чешуёй. И ради чего? Знания ради знаний, ради открытий, чтобы воткнуть свой флаг в правду.
Есть лишь одна стоящая цель. Для научных исследований. Докопаться до сути того, что отделяет жизнь от смерти. Всё остальное, начиная с глубины морского дна и кончая пиком самой высокой горы на самой далёкой планете, не имеет смысла. Жизнь и смерть <...> — вспышка, отделяющая одно от другого, быстрее крыла летучей мыши, прекраснее любого соперника. Вот моя река, это моя гора, и там я воткну свой флаг.»

(Грошовые ужасы / Страшные сказки (Penny Dreadful)

Уже несколько десятилетий подряд история о Франкенштейне не теряет своей популярности. Кинорежиссеры частенько обращаются к этому образу. Но мало кто знает, что автором истории об ожившем монстре стала хрупкая утонченная 19-летняя девушка Мэри Шелли (Mary Shelley). Ее произведение было написано на спор и положило начало новому литературному жанру – готический роман. В голову героя писательница «вложила» свои мысли и переживания, возникшие вследствие ее непростых жизненных перипетий.

Когда мы рассуждаем о научной фантастике, мы обычно говорим о книгах и фильмах XX и XXI столетий. Однако этот жанр старше, чем расцвет науки, пришедшийся на последнее столетие.
Большинство популярных голливудских лент, снятых до Второй мировой войны, ныне известны лишь исследователям кино. Почти все немногочисленные исключения из этого правила – голливудские шедевры вроде «Путешествия Гулливера», «Волшебника из Страны Оз», «Унесенных ветром», и т.д., которые не устаревают.
Однако есть в довоенной голливудской истории ленты, которые хорошо известны нынешней публике, хотя сейчас они смотрятся совсем не так хорошо, как почти сто лет назад. Секрет их успеха в том, что от них отсчитывается история знаменитых экранных персонажей, и зрители обращаются к ним, чтобы узнать, как начинались продолжающиеся до сих пор приключения этих героев.


Cкрытый текст -

 

Шелли не просто рассказала удивительную историю, а сделала ее главным героем ученого, который создал нечто ранее не виданное – и ужаснулся делу своих рук. В дальнейшем тема ответственности исследователя и изобретателя стала ключевой для жанра, и это было куда большее литературное новшество, чем описание Свифтом невероятных приключений его знаменитого персонажа-мореплавателя.
Будущая создательница истории о страшном монстре родилась в Лондоне в 1797 году. Ее мать умерла спустя 11 дней после появления на свет Мэри, поэтому воспитанием девочки по сути занималась старшая сестра Фанни. Когда Мэри исполнилось 16 лет, она познакомилась с поэтом Перси Шелли (Percy Bysshe Shelley). Несмотря на то, что Перси был женат, он влюбился в юную девушку и уговорил ее сбежать из отчего дома во Францию. Вскоре деньги закончились, и влюбленным пришлось вернуться домой. Отец Мэри был возмущен поступком дочери.

Перси Шелли - британский поэт.

Усложнило дело то, что Мэри была беременна. Перси Шелли, в свою очередь, разводиться не собирался, отчего 17-летняя девушка стала объектом язвительных нападок со стороны общества. Из-за переживаний у нее случился выкидыш. Поначалу Мэри и Перси жили в любви и согласии, но девушку очень обижали «либеральные» взгляды гражданского мужа, а именно его любовные похождения.

Лорд Джордж Байрон - английский поэт.

Перси Шелли водил дружбу с более известным поэтом Джорджем Байроном. Однажды Мэри Шелли, ее муж и лорд Байрон, собравшись вокруг камина дождливым вечером, разговаривали на литературные темы. В конце концов они поспорили, кто напишет лучшую историю о чем-то сверхъестественном.
С этого момента Мэри начала создавать историю о монстре, ставшую первым в мире готическим романом.

Начав работу над «Франкенштейном» в 1816 году, 19-летняя писательница вдохновилась рассуждениями своего мужа, поэта Перси Биши Шелли, и его друзей о том, что стремительное развитие науки может привести к разгадке тайны жизни и оживлению умерших.
В день этого разговора она долго не могла заснуть. Внезапно Мэри представила себе, как ученый сшивает труп из частей тел покойников и оживляет тело с помощью некой мощной машины. Из этого полуночного образа родился сперва черновик рассказа, а затем и полновесный роман о швейцарском ученом по имени Виктор Франкенштейн и о его чудовищном создании, известном как Монстр.

Художественные и сюжетные идеи, аналогичные идеям «Франкенштейна», в эпоху романтизма носились в воздухе. Однако исследователи полагают, что Мэри Шелли вдохновлялась не только «высокими», но и личными мотивами. Одним из прототипов заглавного героя мог быть ее муж, прославившийся как сочинитель, но увлекавшийся научными экспериментами, печатавшийся под псевдонимом Виктор и отличавшийся безответственным поведением. Так, когда в 1815 году Мэри, в то время еще любовница женатого на другой женщине поэта, преждевременно родила дочь и девочка скончалась две недели спустя, Перси не поддержал убитую горем женщину, а сбежал от нее, закрутив роман с ее сводной сестрой. Хотя будущие супруги вскоре помирились, такие поступки прощают, но не забывают. Возможно, поэтому в романе Франкенштейн сбегает от Монстра, когда осознает, что создал не удивительное, а кошмарное существо.

В 1817 году жена законного поэта утонула в пруду. После этого Перси и Мэри официально поженились. Дети, которых рожала Мэри, умирали один за другим, приводя женщину в отчаяние. Выжил только один сын. Разочарование в семейной жизни породили в Мэри Шелли такие чувства, как одиночество и отчаяние. То же самое потом будет испытывать ее герой-монстр, отчаянно нуждающийся в понимании окружающих.

Оригинальная обложка романа

«Франкенштейн, или Современный Прометей» был впервые опубликован в 1818 году анонимно, т. к. редакторы и читатели предвзято относились к женщинам-писательницам. Только в 1831 году Мэри Шелли подписалась своим именем под романом. Муж Мэри и Джордж Байрон были в восторге от произведения женщины, она выиграла спор.

За исключением самых вдумчивых авторов вроде писателя Вальтера Скотта, рецензенты приняли «Франкенштейна» в штыки, заклеймив роман как произведение «ужасное и абсурдное». Когда стало известно, что роман написала женщина (первое издание было анонимным), критика только усилилась. На успех книги у читателей, однако, это никак не повлияло. Книга быстро стала весьма популярной, и уже в 1821 году появился ее первый иностранный перевод (на французский язык).

Еще через два года на основе «Франкенштейна» написали пьесу и поставили спектакль. В дальнейшем театральные версии романа следовали одна за другой, и вскоре сложился целый «канон» популярных сюжетных правок, необходимых для переноса книги на подмостки. Так, во многих постановках фигурировал отсутствующий в романе помощник ученого, необходимый, чтобы в ключевых сценах Франкенштейну было кому рассказать, что он делает или собирается сделать (в книге повествование ведется от первого лица, и рассказчик напрямую делится своими мыслями с читателями).
Если бы в то время существовала нынешняя индустрия развлечений, Шелли после публикации «Франкенштейна» никогда бы больше не нуждалась в деньгах. А так она получила основной доход от книги в 1830 году, когда продала права на нее за 60 фунтов стерлингов. Даже по тем временам это была незначительная сумма.

Когда немое кино возникло и перешло от ранних экспериментов к созданию полноценных короткометражных и полнометражных лент, «Франкенштейн», уже прижившийся на книжных полках и театральных подмостках, вышел на большой экран. Первая экранизация книги была снята в 1910 году на американской студии Edison Studios. Продюсером этой ленты, судя по всему, был знаменитый изобретатель и пионер кинематографа Томас Эдисон.
Ныне 16-минутный «Франкенштейн» режиссера Сирла Доули представляет сугубо научный интерес, но стоит отметить, что эта короткая лента охватывает немало романных событий (пусть и существенно переиначенных) и что в ней можно увидеть ранние визуальные эффекты.

Было еще две немых постановки по мотивам книги Шелли, но ни одна из них, в отличие от фильма Доули, не сохранилась и не произвела неизгладимого впечатления на публику. Поэтому создатели звуковой экранизации 1931 года конкуренции со стороны предшествующих лент не боялись. Вполне вероятно, что они их вовсе не видели.

Отсчет истории отношений голливудской студии Universal с экранными монстрами и гротескными созданиями порой начинают с 1930-х, но на деле Universal еще в 1923 году экранизировала «Собор Парижской Богоматери», а в 1925-м – «Призрака Оперы». Это были блокбастеры своего времени, собравшие соответственно 1,5 и 2 миллиона долларов, и успех этих немых картин вдохновил студию на создание еще более мрачных и страшных звуковых лент, одной из которых был вышедший в феврале 1931 года знаменитый «Дракула» с венгерским актером Белой Лугоши в заглавной роли.

Официально режиссером этой картины считался Тод Броунинг, но известно, что значительную часть «Дракулы» снял как режиссер немецкий оператор-постановщик Карл Фройнд, оператор прославленного германского научно-фантастического фильма Фрица Ланга «Метрополис», вышедшего в 1927 году.

Вопреки популярному мифу о том, что в тяжелые времена люди жаждут счастливых зрелищ, разгар Великой депрессии не помешал «Дракуле» стать хитом. Похоже, что зрители того времени клин клином вышибали, отвлекаясь от страшных мыслей о положении дел в стране на страшные мысли о вампире из Трансильвании, преследующем лондонских красоток. Когда картина создавалась, одним из противников проекта был Карл Леммле, основатель и глава Universal. Однако он положился на мнение своего сына Карла Леммле-младшего, который отвечал за кинопроизводство и был горячим сторонником съемки хорроров. И хотя в дальнейшем Леммле-младший своими неудачными решениями едва не обанкротил студию, с хоррорами он попал в точку. Американских зрителей только раззадоривали сообщения в прессе о людях, которые от страха лишались чувств на сеансах «Дракулы».

Хотя создатели «Дракулы» купили права на экранизацию романа Брэма Стокера, в основу фильма была положена театральная версия книги, созданная ирландским постановщиком, актером и драматургом Хэмилтоном Дином.
Спектакль Дина был выбран для экранизации, поскольку он пользовался огромным успехом в Британии и в США и поскольку в нем уже были решены вопросы вроде «Как вместить содержание романа в спектакль средней продолжительности?» и «Каких спецэффектов будет достаточно, чтобы “продать” зрителям легенду о вампире?».

Другим чрезвычайно успешным английским спектаклем Дина была постановка, основанная на «Франкенштейне» (автором одноименной пьесы была британская писательница Пегги Уэблинг). Поскольку во время съемок «Дракулы» Дин работал над американской версией своего «Франкенштейна», то Леммле-младший решил, что новый проект сам идет к нему в руки. Он выкупил права на «Франкенштейна» Дина-Уэблинг, переработанного для американской публики драматургом Джоном Балдерстоном. Драматурги получили 20 тысяч долларов и 1% от всех будущих сборов картины, а взамен обязались не ставить своего «Франкенштейна» в Америке.

Современные фильмы об ожившем монстре внесли путаницу в то, кого звали Франкенштейном. Это было имя не чудовища, а его создателя, доктора Виктора Франкенштейна. Он сумел воскресить мертвое тело, а потом, испугавшись своего творения, сбежал из города. Сам монстр с жутким лицом, пытался найти понимание среди окружающих, но общество так и не приняло его.

За кулисами "Франкенштейна"

Первоначально планировалось, что роль Монстра сыграет Бела Лугоши, а фильм будет ставить Роберт Флори. Однако Флори быстро выбыл из проекта, а приглашённый вместо него Джеймс Уэйл разошёлся с Лугоши во взглядах на постановку. После первых же проб Лугоши отказался от участия в фильме, заявив, что роль без слов ему неинтересна и что он не хочет подолгу гримироваться. В итоге Уэйл нашёл для этой роли Бориса Карлоффа.

Cкрытый текст -

 

В романе Мэри Шелли не описывается способ, которым Франкенштейн оживляет Монстра. Сцена оживления с помощью электричества, впервые использованная в фильме Уэйла, мгновенно вошла в традицию и впоследствии все другие экранизации отталкивались именно от неё. Тема донорского мозга также отсутствует в романе, но она оказала огромное влияние на дальнейшее киноразвитие этого сюжета.

Каждое утро Карлоффу предстояло гримироваться в течение трёх с половиной часов, на снятие грима после съёмок уходило ещё полтора часа.

Актёр Борис Карлофф и легендарный мастер по гриму Джек Пирс.

Грим и костюм Чудовища весили вместе около 24 килограммов.

Карлофф предложил убрать из его рта боковой зубной протез, чтобы щёки монстра были более впалыми.

Внешний вид Монстра до премьеры фильма держали в строжайшем секрете. Если Карлоффу приходилось передвигаться в гриме по территории студии за пределами павильона, на голову ему надевали наволочку с отверстиями для глаз.

Обеды актёру приносили из столовой прямо на съёмочную площадку.

Карлофф в купальном халате отдыхает от тяжеленного костюма.

Любимые тосты.

Актёрские посиделки.

Карлофф опасался сниматься в сценах, когда над ним сверкают электрические разряды. В этих сценах его подменял, закрыв лицо, создатель электрической машинерии для фильма Кен Стрикфаден.

Джек Пирс для создания образа Монстра специально изучал древние техники погребения и анатомию.

Срезанная макушка головы появилась из-за того, что Пирс считал, будто так Франкенштейну будет удобнее напрямую пересаживать мозг своему чудовищу.
Фильм, по мнению продюсеров, получился настолько страшный, что они настояли на добавлении вступительного эпизода, в котором Эдвард ван Слоун предупреждал зрителей, что слабонервным лучше покинуть зал.

Сцена, в которой Монстр бросает девочку в воду, была вырезана из прокатной версии фильма по требованию цензуры как слишком жестокая. В дальнейшем фильм также подвергся ряду сокращений. Однако удалённые материалы сохранились и версия, которая в настоящее время издаётся на видеоносителях, практически полностью соответствует первоначальному монтажу.

«Невеста Франкенштейна» - художественный фильм Джеймса Уэйла, классический фильм ужасов с элементами комедии, прямое продолжение ленты «Франкенштейн». Премьера фильма состоялась в США 22 апреля 1935 года.

В романе Франкенштейн отказывается от данного чудовищу обещания создать для него подругу, за что Монстр страшно ему мстит. Киномонстру повезло больше.

Роль невесты исполнила великолепная Эльза Ланчестер.

Эльза Ланчестер, в прологе играющая Мэри Шелли, а в финале - собственно невесту, эту покрытую шрамами мертворожденную Нефертити». Если во «Франкенштейне» Монстр предстает перед нами эдакой «жертвой автокатастрофы», то здесь материал/материя эстетизирован: вот Невеста лежит вроде египетской мумии: перебинтованы даже ноги. Потом Уэйл начинает дурачить нас крупными планами, мельтешением головы, похожей на гнездо, а зритель гадает: прекрасна или уродлива новорождённая? Звучат свадебные колокола. Структура всей партитуры - «вагнеровская», у Невесты - самая экзотическая и кристальная мелодия из трех ключевых нот. Она совершенна: со своими булавками, тугими бинтами и неправильными чертами лица.
Миниатюрную актрису водрузили на «ходули», каждый шаг/жест был для нее мучением, но все вместе производит впечатление космогонического «танца».

Вспоминается строка Лукреция: «Появляются вещи из всетворящей земли, и она же им служит могилой». Когда Невеста восстает, она уподобляется Исиде, Афине, Артемиде - непроницаемым диктаторам древности, победившим хтонический ужас природы. Образ «воительницы» подчеркнут нарядом: длинная подвенечная накидка с «рыцарскими» наплечниками окружает сшитое из мёртвых кусков тело широкими драпировками, полностью скрывая и «одухотворяя» его.

Невеста - одна голова, энергично вскинутая, словно срезанная пересекающимися шрамами с высокой шеи, увенчанная короной наэлектризованных волос. Ту же дерзкую (авангардную) линию подбородка, тот же обряд индивидуации продемонстрировала на сцене в 1930 году Зинаида Райх в роли Фосфорической женщины («Баня»). Даже в столь необычных условиях Эльзе удалось проявить актёрское мастерство: она придумала голос. И какой! Такого злобного, пронзительного шипения мир еще не слыхивал. Оно так впечатлило киноакадемиков, что они едва не вручили фильму «Оскар» за звуковые эффекты в уверенности, что без помощи техники человек таких звуков издавать не способен.

Идея возникла, когда Эльза кормила лебедей в Риджент-Парке: «кормить они себя позволяют, но стоит приблизиться к ним или к лебедятам - начинают шипеть». В фильме этот звук будто выпускают из «ящика Пандоры»: немая и звуковая эстетики все еще соперничают друг с другом, а потому зритель воспринимает голос и крупный («эйзенштейновский») план её раскрытого рта отдельно друг от друга. Макияж, рост, «котурны», рот - весь антураж Невесты, своеобразной «богини из машины», превращает фильм в античную трагедию. «Крик» Эльзы (уже с помощью техники) процитирует Олег Тепцов в «Господине оформителе», вложив его в уста куклы Анны-Марии.

Невеста отдыхает.

Генри Франкенштейн (Колин Клайв) даёт прикурить своему детищу.

На съёмках Карлофф сломал ногу. Во время дальнейших съёмок металлический штырь на голени, который должен был утяжелить его походку, был прибинтован к сломанной ноге как шина для фиксации треснувшей кости.

Запись саунда для фильма осуществлялась живым оркестром.

Колоссальный успех «Невесты Франкенштейна» привёл к появлению ещё нескольких продолжений. 13 января 1939 года на экраны вышел «Сын Франкенштейна».

Режиссёр «Сына Франкенштейна» Роулэнд В. Ли (справа) и главные герои фильма: Игорь (Бела Лугоши), Монстр (Борис Карлофф) и барон Вульф фон Франкенштейн (Бэзил Рэтбоун).

Они же за чаем.

Монстр разрезает праздничный торт.

Бэзил Рэтбоун и Борис Карлофф.

Франкенштейн, Монстр и Игорь.

В этом фильме характер монстра изменился. В отличие от «Невесты Франкенштейна» он больше не говорил и был очень угрюм.

В «Невесте Франкенштейна» чудовище ведет себя как импульсивный подросток, который то совершает преступления, то пытается подружиться с людьми. Также он настаивает на том, чтобы его творец Генри Франкенштейн создал ему подругу из оживленного женского трупа. Ничего хорошего, впрочем, из этого не выходит – монстр столь страшен, что его «невеста» в ужасе отвергает его, как только она обретает жизнь.

Рэтбоун и Карлофф с 4-летним Донни Дунаганом, который исполнил роль Питера фон Франкенштейна.

Борис Карлофф со своими друзьями – семьёй Браунов. После этого фильма Карлофф больше не играл Монстра в других фильмах о Франкенштейне.

8 фильмов о "Франкенштейне"

Cкрытый текст -

 

«Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» (Abbott and Costello Meet Frankenstein, 1948)

Голливуду не потребовалось много времени для того, чтобы начать видеть в чудовищах из популярных хорроров комедийных персонажей. В 1948 году Чарльз Бартон поставил пародийную комедию, в которой персонажи популярных комиков Бада Эбботта и Лу Костелло сталкивались с Дракулой, Человеком-волком и чудовищем Франкенштейна. Игравший монстра Гленн Стрэндж находил Эбботта и Костелло столь уморительными, что часто не мог удержаться от смеха во время дублей, и его эпизоды приходилось многократно переснимать. Ныне картина Бартона считается одной из самых смешных комедий в голливудской истории.

«Проклятие Франкенштейна» (The Curse of Frankenstein, 1957)

Удивительно, но факт. Хотя Мэри Шелли британская писательница, английские кинематографисты лишь после Второй мировой войны всерьез занялись созданием хорроров на основе «Франкенштейна». Их первой лентой на эту тему был фильм Теренса Фишера, в котором монстра сыграл знаменитый в будущем Кристофер Ли, приглашенный на эту роль из-за своего почти двухметрового роста. В дальнейшем студия Hammer Film Productions задействовала Ли в роли графа Дракулы. Немногие актеры могут похвастаться тем, что сыграли двух столь знаменитых героев! В отличие от американского монстра, чудовище в исполнении Ли было бездумным злодеем, заслуживающим уничтожения. Впрочем, бессовестный и коварный доктор Франкенштейн оказывался куда более страшным негодяем, чем его творение.

«Молодой Франкенштейн» (Young Frankenstein, 1974)

Как уже отметилось, пародировать хорроры о классических монстрах в Голливуде начали сразу после Второй мировой войны, однако самый смешной фильм на эту тему был снят лишь тридцать лет спустя. Его поставил блистательный комедиограф Мел Брукс, который в 1970-х был на пике своего комического дара. В «Молодом Франкенштейне» заглавный герой не только реанимирует монстра, созданного его прадедом, но и обучает его танцевать, а в дальнейшем наделяет его собственным высоким интеллектом, что позволяет чудовищу полностью интегрироваться в общество и даже жениться. Монстра в этой картине сыграл Питер Бойл, а его нового «отца» изобразил Джин Уайлдер.

«Взвод монстров» (The Monster Squad, 1987)

К 1980-м классические монстры окончательно превратились из героев хорроров в персонажей детских картин вроде фильма Фреда Деккера «Взвод монстров». В этой ленте подростки, обожающие классические фильмы ужасов, противостоят графу Дракуле и его прихвостням, которые пытаются захватить мир. Среди прочих монстров Дракула призывает к себе на помощь чудовище Франкенштейна, но тот оказывается дружелюбным парнем и помогает не вампиру, а положительным персонажам. Монстра в фильме Деккера сыграл двухметровый актер Том Нунен, также известный по роли злодея в «Последнем киногерое».

«Франкенштейн Мэри Шелли» (Frankenstein, 1994)

Попытавшись вернуть Франкенштейна и его монстра взрослым зрителям, режиссер Кеннет Брана собрал в своей экранизации романа Мэри Шелли впечатляющую актерскую труппу во главе с Робертом де Ниро, который изобразил монстра. Однако это не помогло его ленте. Хотя она удачно прошла в прокате, критики и поклонники хорроров сошлись на том, что фильм у Браны не получился. Приглашение де Ниро было сочтено решением спорным, но не провальным. Некоторые критики даже назвали монстра лучшей частью постановки.

«Ван Хельсинг» (Van Helsing, 2004)

Если верить рецензиям, перегруженный неправдоподобными компьютерными эффектами фэнтези-блокбастер Стивена Соммерса был полным фиаско. Однако его сборы рассказывают иную историю. Несмотря на разгромные статьи критиков, зрители валом валили на грандиозную боевую постановку, в которой Хью Джекмен в роли охотника на монстров Ван Хельсинга и Шулер Хенсли в роли чудовища Франкенштейна вместе противостояли графу Дракуле и его армии вампиров.

«Монстры на каникулах» (Hotel Transylvania, 2012)

Продолжив традицию детских лент вроде «Взвода монстров», Геннадий Тартаковский в своем блокбастерном мультфильме изобразил чудовище Франкенштейна «белым и пушистым» существом, которое уже давно не творит никаких злодейств и мечтает о тихой и спокойной жизни в кругу друзей-монстров и своей семьи. Это, кажется, единственное изображение монстра, в котором он женат с самого начала картины.

«Я, Франкенштейн» (I, Frankenstein, 2014)

Режиссер Стюарт Битти превратил монстра Франкенштейна в бессмертного экшен-героя, который сражается с армией демонов. В теории это была любопытная идея, но на практике фильм получился хоть и масштабным, но слабым, и он провалился в прокате, окупив лишь часть расходов на свое создание и раскрутку. Заглавного персонажа, который в картине носит имя Адам Франкенштейн, сыграл Аарон Экхарт.

Несмотря на то, что Мэри Шелли считается автором романа, находятся скептики, которые ставят под сомнение подлинность авторства женщины.
Почти через два столетия после опубликования, роман Мэри Шелли "Франкенштейн или современный Прометей" продолжает очаровывать читателей. Мало того, что этот роман сделал Мэри одной из немногих выдающихся женщин-романистов. Но была ли Мэри Шелли настоящим автором Франкенштейна? Как ни невероятно это звучит, но подобный вопрос задал Джон Лауритсен в своей книге "Человек, который написал Франкенштейна".

Лауритсен утверждает, что известный роман на самом деле написал не кто иной, как муж Мэри Шелли, поэт-романтик Перси Шелли. Хотя автор приводит лишь поверхностные и неубедительные доказательства, он утверждает, что Шелли, будучи на момент написания романа по сути подростком с низким уровнем образования, не могла бы написать столь изысканное в литературном плане произведение. Также он считает, что роман проникнут темой мужского гомосексуализма, которая предположительно могла больше заинтересовать Перси Шелли, чем его жену.

Давайте разберемся в значении самого этого слова. Слово «франкенштейн» в переводе означает камень франков. В V веке франки захватили земли галлов, которые были в те времена подданными Римской империи. На юго-западе современной Германии, неподалеку от места, где сейчас располагается город Дармштадт, находилась старинная римская каменоломня, около которой, собственно, и был построен замок, получивший название «Франкенштейн».

Cкрытый текст -

 

Впервые замок упоминается в летописях в 1252 году, а воздвиг его Конрад Райц фон Бройберг, повелитель тех краев. Превосходное место для постройки Конрад получил в приданое за свою горячо любимой супругу. А в XIV столетии в замке появляются Франкенштейны.
Они не были ни магами, ни сумасшедшими учёными. Франкенштейны были всего лишь рыцарями. В те времена на замок неоднократно покушались, но безуспешно. Действительно, желающих им обладать было много. Да, и у рыцарей тех времен в крови была страсть стать владельцем того, что им не принадлежит.
Позже Франкенштейнам было присуждено почётное звание баронов и, к сожалению, род их стремительно угасал в стенах этого величественного замка. Были времена, когда замок служил госпиталем и военной тюрьмой.

Тот, кто прославил это место на весь мир, родился в замке здесь лишь в 1673 году.
Неудивительно, что это место производило неизгладимое впечатление на людей, ведь окружают его, и по сей день, тёмные леса.
В 1812 году основатели немецкой филологии Якоб и Вильгельм Гримм побывали у подножья горы, на которой возвышается замок Франкенштейн и до их ушей дошла история об Иоганне Конраде Диппеле фон Франкенштейн.
Он именовал себя фон Франкенштейн, но с первыми владельцами замкам не был связан родственными связями.
Иоганн Диппель является одной из самых загадочных личностей, некогда обитавших в замке Франкенштейн. Служив дипломатом при датском престоле, он был приговорен к смерти, но был помилован и провел в Борнхольме несколько лет под домашним арестом. В народе его считали колдуном, якобы заключившего договор с сатаной. Считается, что и сегодня дух Иоганна Диппеля обитает в замке Франкенштейн и каждую новогоднюю ночь громыхает сухими костями на крыше замка, требуя доступа в свою лабораторию.

Диппел был известным алхимиком, создавшим у себя в лаборатории цвет берлинской лазури. О нем бытует много слухов и легенд. По некоторым, Диппел крал части тела покойников с кладбища для изучения, по другим – пытался их возродить, ища секрет вечной жизни. Наверняка Мэри Шелли не обошли стороной эти истории, что и вдохновило ее на создание романа «Франкенштейн», который она написала в юном возрасте.

Кстати, незадачливого алхимика современные знатоки местного фольклора также обвиняют в осквернении могил и краже трупов для своих тайных экспериментов по поиску эликсира бессмертия. На самом деле историки не нашли документальных подтверждений тому, что Конрад Диппель проживал и работал в Франкенштайне после своей учебы в Гиссенском университете. Что же касается истории с взорвавшимся нитроглицерином, то это и вовсе откровенная выдумка или анахронизм. Хотя бы потому, что умер Диппель в 1734 г., а нитроглицерин был впервые синтезирован итальянским химиком Асканьо Собреро только в 1847 году.

И все же, как могло получиться, что мощные крепостные стены и башни оказались практически сровнены с землей, тогда, как хорошо известно, что Франкенштейн не подвергался вражеским нападениям? А виноваты во всем кладоискатели прежних времен да нечистые на руку смотрители замка. В XVIII в. упорно распространялись слухи, будто в подземельях под цитаделью спрятаны сказочные богатства (в действительности род Франкенштейнов не располагал существенными накоплениями). Рано или поздно это привело к тому, что искатели сокровищ как кроты перерыли всю округу, а после стали рушить внешнюю стену и проламывать своды подвалов.

К середине столетия подступы к Франкенштейну, как и его первое оборонительное кольцо, были в основном уничтожены. То, что начали вандалы с кирками и заступами, продоложила недобросовестная супруга одного из тогдашних смотрителей замка. Она умудрилась распродать все, что только можно было вынести, снять, выломать и отодрать от родового гнезда древнего рыцарского семейства. Таким образом исчезла вся обстановка комнат и залов. Были разобраны даже деревянные лестницы и балки перекрытий, а с крыш сорвана черепица и оловянные крепления. Завершили уничтожение крестьяне окрестных деревень, разобрав и растащив их на свои строительные нужды буквально по камешкам.

Только с середины XIX в. к развалинам Франкенштейна стали проявлять интерес как к историческому наследию. Великий герцог Людвиг III отдал распоряжение на реставрацию замка. Правда, в процессе той самой первой реставрации было больше разрушено, нежели сохранено. Все-таки настоящих специалистов тогда еще не было. Поэтому при восстановлении каменных строений на вершине горы были допущены грубые ошибки. Например, башня, через которую посетители попадают на территорию комплекса, обзавелась дополнительным этажом. А жилая башня обрела прежде не существовавшую кровлю.

На сегодня замок лежит в руинах, осталось только две башни, стены и часовня.

В конце 60-х начале 70-х годах XX века интерес к горе и к развалинам на ней стал снова расти. Вызвано это было разными причинами. Во-первых, в 1968 году американский журнал Life опубликовал письмо некоего Дэвида Рассела, в котором тот предполагал, что Шелли к написанию ее знаменитого романа вдохновило именно посещение замка Франкенштейн. Во-вторых, в 1975 году историк Раду Флореску провел параллель между монстром Франкенштейна и уже упомянутым врачом, теологом и алхимиком Конрадом Диппелем, который действительно родился в замке в 1673 года.

Неподалеку от горы в те времена располагалась военная база США, и с легкой руки падких на все мистическое американцев на руинах крепости накануне Хэллоуина стали устраивать фестивали. Сегодня они самые крупные в Германии!
Костюмированные шоу привлекают любителей такого рода торжеств со всей страны и из-за рубежа. На протяжении трех недель на выходные подняться к руинам можно исключительно пешком.
Полиция перекрывает все подъезды к горе, и полчища желающих пощекотать себе нервы подстать муравьям-кочевникам непрерывными цепочками устремляются к вершине.
Вечера напролет окрестности Франкеншайна оглашаются дикими воплями, громыханием цепей и скрежетом гробов. И до самого рассвета на горе безраздельно властвуют черти, ведьмы и зомби.

В прошлом расположенная невдалеке американская военная база часто испытывала радиопомехи из-за высокого магнитного поля горы Ильсенберг. Эту гору еще называют Магнитная гора, таинственные особенности которой якобы возникли тысячи лет назад благодаря удару молнии. Предания повествуют о колдовских свойствах горы, считающейся в Германии второй после знаменитой Броккен, являющейся известным местом сбора ведьм и колдунов со всей Европы.

Под замком Франкенштейн расположена каменоломня, в которой, как свидетельствует сказание, рыцарь Георг фон Франкенштайн сразился с летающим драконом, каменное изваяние которого осталось невдалеке.

Наследники Франкенштейна

Главный киносюжет о науке, порождающей неконтролируемых монстров, – это, безусловно, «Франкеншейн», впервые поставивший ребром вопрос этической ответственности ученых за свои изобретения. Вместе с тем Виктор Франкенштейн далеко не единственный представитель племени безумных гениев, ставящих результаты научных изысканий выше, чем собственную безопасность. Мы вспомнили другие нашумевшие хорроры о лабораторных экспериментах, закончившихся очень плохо.
Химера (2009) / Splice

Тем, кто считает генную инженерию богопротивным делом, несомненно понравится «Химера» Винченцо Натали. Двое биохимиков, конструирующих гибриды различных живых существ путем смешения их ДНК, совершают качественный прорыв в своих исследованиях. Чтобы закрепить успех, Клайв и Эльза решают добавить к уже опробованной смеси еще и человеческие гены – и получают кошмарное хвостатое существо на птичьих ногах, вполне антропоморфное по виду, но вместе с тем умеющее жалить, летать, дышать под водой… и даже произвольно менять пол. Гибрид стремительно взрослеет и эволюционирует, и очень скоро незадачливым «родителям» становится ясно, что они открыли ящик Пандоры, захлопнуть который им уже вряд ли удастся. Если рассматривать сюжет «Химеры» как метафору, на ум приходит не только история Франкенштейна (куда же без нее), но и меткое замечание, высказанное одним из персонажей комедии «Четыре комнаты»: «Дети – это головная боль!»


Cкрытый текст -

 

Реаниматор / Re-Animator / 1985

Театральный режиссер Стюарт Гордон не скрывал, что его интересуют сюжеты в духе «Франкенштейна» и что он был бы рад перейти работать в кино, сняв нечто в этом роде. Когда знакомые посоветовали ему взять за основу рассказ Говарда Ф. Лавкрафта, Гордон сразу ухватился за эту идею: малобюджетная экранизация «Герберта Уэста – реаниматора» принесла ему культовую славу и прозвище Реаниматор, а актера Джеффри Комбса сделала пожизненным любимцем киногиков.
История Герберта Уэста, перенесенная из довоенной Европы в современный Чикаго, заиграла свежими красками. По сюжету в американский университет приезжает швейцарский исследователь с темным прошлым, методы которого вызывают симпатию коллег и зависть начальства. Изобретенное Уэстом мощное лекарство, способное лечить болезни и продлевать жизнь, способно поднимать даже мертвых из могилы. Но поскольку добывать трупы непросто, скоро Уэст перестает думать о профессиональной этике и пускает в работу все, что попадается под руку, – его научные изыскания чем дальше, тем отчетливей пахнут криминалом, и результаты, естественно, не заставляют себя ждать.
Малобюджетный полупародийный сплэттер заработал безраздельную любовь хоррор-фанатов и два неплохих сиквела, напитанных черным юмором. Сделавшие его Стюарт Гордон и продюсер Брайан Юзна по сей день считаются главными голливудскими специалистами по Лавкрафту (в частности, например, они экранизировали его рассказ «Извне» -– историю еще одного безумного научного эксперимента, рассказывающую об опасности пробивания окон в другие измерения).

Эксперимент / Das Experiment / 2001

Что случится, если сформировать из двух групп добровольцев команду тюремных надзирателей и команду заключенных и одним раздать дубинки, а других рассадить по камерам? Ответ на этот вопрос решили получить ученые. Но поставленный ими психологический эксперимент в считаные дни вышел из-под контроля: случайным образом подобранные люди быстро разделились на разнузданных садистов и угнетаемых жертв, наглядно проиллюстрировав знаменитый тезис о том, что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно.
Немецкая картина 2001 года, снятая Оливером Хершбигелем, привлекает внимание не только высоким качеством исполнения и отличной актерской игрой, а еще и тем, что за ней стоит реальная история, вошедшая в анналы как «Стенфордский тюремный эксперимент». В 2010 году фильм удостоился американского ремейка – впрочем, не сумевшего затмить достоинств оригинала. Несмотря на то что, строго говоря, «Эксперимент» – это скорее триллер, чем хоррор, мурашки во время его просмотра по коже бегают самые настоящие.

28 дней спустя / 28 Days Later / 2002

В хорроре Дэнни Бойла «28 дней спустя» исходный эксперимент оставлен за кадром, но именно он запускает цепочку событий, приводящих к апокалиптическим последствиям. Пока некие британские ученые ставят опыты над обезьянами, заражая их вирусом «ярости», активистам, ратующим за права животными, это не дает спокойно спать. Вломившись в лабораторию, они выпускают зараженных обезьян, немедленно оказываются искусаны и превращаются в кровожадных зомби. Смерть вырвалась из пробирки, эпидемия ширится, мир стремительно вымирает, и только на этом месте, собственно, начинается кино.
Мнения кинофанатов насчет того, была ли катастрофа неизбежной, разделились. Одни зрители считают, что если бы ученым не помешали, эксперимент бы не имел таких ужасных последствий, другие, напротив, убеждены, что вирус разрабатывался в военных целях, то есть все равно был бы использован. Как бы там ни было, если вы вздумаете в следующий раз ставить опыты на плесени или дрозофилах, лучше закройте двери на все замки. Мало ли что. Мир – он ведь такой хрупкий.

Муха / The Fly / 1986

Ученый Сет Брандл экспериментирует в своей лаборатории с телепортационными камерами и продвинулся весьма далеко: от пересылки неодушевленных предметов он уже перешел к телепортации живых существ. Однако когда Брандл напивается, забывает об осторожности и решает залезть в телепорт самолично, происходит трагический инцидент: вместе с ним в камеру случайно влетает муха, и их тела срастаются на генном уровне. Первое время Сет чувствует прилив сил и даже обретает кое-какие новые способности, но затем его тело начинает мутировать – чем дальше, тем больше он становится похож на гибрид человека и насекомого…
«Муха» Дэвида Кроненберга, признанная одним из самых сильных боди-хорроров всех времен, является ремейком одноименной картины 1958 года, а та, в свою очередь, поставлена по рассказу французского писателя Жоржа Ланжелана. К фильму прилагается довольно необязательный прямой сиквел, кровавость которого все же не помогает ему сравняться с первой частью.

История создания фильма «Муха»

Невидимка / Hollow Man (Director's Cut) / 2000

Талантливый ученый Себастьян Кейн близок к решению задачи, поднятой в романе Герберта Уэллса «Человек-невидимка»: ему удается не только разработать средство, делающее животных невидимыми, но и антидот, возвращающий им обычный вид. На радостях Кейн делает инъекцию себе самому и обнаруживает, что антидот, успешно опробованный на обезьянах, на человека не действует. Коллеги пытаются вернуть ученому видимость, для этого ему приходится поселиться в лаборатории, но превращение из вожака в «подопытного кролика» негативно сказывается на психике Кейна – невидимка начинает сходить с ума и ненавидеть свою команду, ограничивающую его свободу во избежание «выноса сора из избы». Вместе с тем до Себастьяна доходит, что невидимость является большим подспорьем в совершении преступлений, и чувство вседозволенности стремительно разрушает его моральные принципы. Единожды перейдя грань, он больше не хочет возвращаться обратно, и горе тому, кто встанет на его пути.
Несмотря на то что «Невидимка» – весьма смотритебельный сай-фай-хоррор, украшенный «жестким» режиссерским стилем Пола Верхувена, все же превращение протагониста в антагониста многих зрителей вышибло из седла. Сам режиссер позже признал, что из-за непрекращающегося бодания с продюсерами, требовавшими смягчения акцентов, у него получился странноватый сплав голливудского кино с авторским (а на деле ни то, ни другое). Как бы там ни было, все минусы фильма были сдобрены богатыми спецэффектами, на которые ушло больше половины 95-миллионного бюджета, – благодаря им «Невидимка» заслужил достаточно уважительные рецензии и был удостоен номинации на «Оскар». Также вдогонку был выпечен дешевенький сиквел с Кристианом Слейтером, правда, вышедший сразу на DVD и никакого успеха не имевший.

Особая благодарность, Manticore

kulturologia.ru, bigpicture.ru,guruturizma.ru, holidaygid.ru, stomaster.livejournal.com,film.ru, ru.mdz-moskau.eu, licker.org.ru

10 лучших недавних индийских фильмов без танцев:
ленты, побившие множество прокатных рекордов и номинированные на престижные премии.


«Если в индийском фильме на стене висит ружье, то к концу картины оно обязательно споет и станцует». В этой известной шутке лишь доля шутки. Индийские зрители обожают танцевальные номера, и потому болливудское кино любых жанров, от романтических комедий до хорроров, редко обходится без зажигательной хореографии. Однако сейчас индийские режиссеры все чаще рвут с национальной традицией и, подобно их западным коллегам, обходятся закадровой музыкой. Какие болливудские ленты последних лет заслужили зрительское признание, несмотря на отсутствие танцев?


Банды Вассейпура (Бандитские игры) / Gangs of Wasseypur (G.O.W.) / 2012

Проще всего определить эту грандиозную пятичасовую постановку Анурага Кашьяпа как индийский ответ одновременно «Крестному отцу» и криминальным фильмам Квентина Тарантино. «Банды Вассейпура» прослеживают жизнь мафиози Восточной Индии с 1940-х и по 1990-е годы и соединяют в цельное повествование семейные, криминальные, политические и религиозные сюжетные линии. Фильм отличается от большинства болливудских лент своей кровавостью и мрачным, «черным» юмором. Картина была умеренно успешна в прокате, но зато ее высоко оценили индийские и международные критики и киноманы. Сейчас она причисляется к культовому кино.

Это была среда (Среда) / A Wednesday / 2008

Время от времени болливудцы снимают ремейки западных лент. Обратного движения сюжетов не бывает. Тем уникальнее картина Нираджa Пандеу, которая в 2013 году обзавелась англоязычным ремейком «Обычный человек» с участием Бена Кингсли.
В исходном фильме болливудский мэтр Анупам Кхер сыграл комиссара полиции Мумбая, которому в последний день перед уходом на пенсию звонит террорист. Преступник угрожает взорвать несколько бомб, если полиция не освободит его заключенных собратьев. Поначалу лента развивается как обычный остросюжетный триллер, но затем события принимают неожиданный и морально неоднозначный оборот… «Среда» была выпущена в прокат без большого шума, и она стала хитом благодаря высоким оценкам критиков и зрительскому «сарафану».

Cкрытый текст -

 

Ланчбокс / Dabba (The Lunchbox) / 2013

В Мумбае служащие обычно обедают не в ресторанах и кафетериях, а на рабочем месте. Поэтому в городе есть множество курьерских служб, доставляющих горячую еду из дома в офис, от домохозяйки к мужу. Вокруг этой традиции строится сюжет трогательной мелодрамы Ритеша Батры, главный герой которой случайно получает коробку, адресованную другому мужчине. Когда ошибка обнаруживается, несчастная в браке героиня завязывает переписку с новым знакомым, и дружеский обмен воспоминаниями и признаниями со временем принимает романтический оборот. Ведущие роли в фильме сыграли суперзвезда Ирфан Кхан и начинающая актриса Нимрат Каур. «Ланчбокс» удостоился высоких оценок как в Индии, так и на Западе, и многие были разочарованы тем, что Индийская кинофедерация в тот год представила другую картину в качестве претендента на номинацию на «Оскар».

Мэри Ком / Mary Kom / 2014

В 2008 году чемпионкой мира по боксу в минимальном весе стала индийская спортсменка Мэри Ком. Это было потрясающее достижение для индианки, да еще и происходящей из бедной и консервативной семьи. Шесть лет спустя художник-постановщик Омунг Кумар дебютировал в режиссуре с байопиком, прослеживающим извилистый путь Ком к успеху и прозвищу Великолепная Мэри. Заглавную героиню «Мэри Ком» сыграла суперзвезда Приянка Чопра, которой пришлось изрядно поработать над собой, чтобы накачать боксерские мускулы. На Западе подобная подготовка для актеров – обычное дело, но в Индии расписания звезд перегружены, и Чопра осваивала бокс в перерывах между съемками в других фильмах. После выхода картины «Мэри Ком» назвали достойным болливудским ответом на американский хит «Малышка на миллион», хотя по сути своей это разные постановки и разные истории.

Джодха и Акбар / Jodhaa Akbar / 2008

В эпической исторической картине Ашутошa Говарикера есть одна продолжительная танцевальная сцена, но она сюжетно обоснована народным и государственным празднеством, так что не будем ставить ее «Джодхе и Акбару» в вину. Кроме того, главные герои в ней не участвуют. У них есть дела поважнее.
Могольский (не путать с монголами) император Акбар Великий и его суженая принцесса Джодха – это реальные исторические фигуры Индии XVI века.
Если верить картине, поначалу они воспринимали свой брак лишь как политическую необходимость, но со временем научились любить и уважать друг друга. Мало того, их брак привел к тому, что мусульманин Акбар стал с уважением относиться к индуизму и другим религиям своей многонациональной империи. «Джодха и Акбар» использует этот исторический сюжет, чтобы рассказывать пылкую историю страсти и заодно призвать всех индийцев к мирному сосуществованию.
Главные роли в картине сыграли суперзвезды Ритик Рошан и Айшвария Рай. Лента была удостоена множества национальных наград.

Жизнь Пипли (Дело было в Пипли) / Peepli (Live) / 2010

Каждый год в Индии тысячи бедных крестьян кончают жизнь самоубийством. Это настолько существенная проблема, что она регулярно обсуждается политиками и журналистами. В 2010 году дебютантка Ануша Ризви сняла сатирическую комедию о крестьянине, который решает покончить с собой, чтобы избежать выплаты долгов и спасти свою семью от окончательного разорения. Когда об этом узнают журналисты, вокруг главного героя разворачивается настоящий «политический цирк», и он становится национальной знаменитостью. Все, от высших политиков до простых граждан, гадают, решится ли мужчина на самоубийство. И все надеются использовать беднягу в своих интересах… «Жизнь Пипли» была выдвинута Индией на соискание «Оскара» в категории «лучший фильм на иностранном языке».


Меня зовут Кхан / My Name Is Khan / 2010

Болливудские фильмы снимаются не только в Индии и близлежащих странах. США в последние годы очень популярны среди модных индийских постановщиков. Действие сентиментальной драмы Карана Джохара почти полностью развивается в Америке. Заглавный герой ленты – живущий в Штатах индийский мусульманин, страдающий аутизмом. Несмотря на это, ему удается жениться на женщине из индуистской семьи. После терактов 11 сентября 2001 года его семью начинают третировать соседи, и однажды маленький пасынок героя погибает в драке со школьными хулиганами. Подавленная жена бросает Кхана и заявляет ему, что ее сын погиб из-за его мусульманской фамилии. Горько и саркастично шутя, она предлагает герою сообщить всей Америке и ее президенту, что он не террорист. А так как Кхан из-за своего психического отклонения не понимает юмора, то он в самом деле отправляется в путешествие, чтобы заявить всем американцам и главе государства: «Меня зовут Кхан, и я не террорист». Главную роль в этой популярнейшей картине сыграл «король Болливуда» Шахрукх Кхан.
Лента побила множество прокатных рекордов, и она до сих пор остается одной из самых коммерчески успешных индийских постановок.

Барфи / Barfi / 2012

Когда болливудское кино что-то делает, оно делает это на 200%. В то время как на Западе снимают отдельные фильмы о глухонемых и аутичных персонажах, в романтической трагикомедии Анураг Басу бесшабашный глухонемой мужчина постепенно осознает, что любит аутичную девушку. Правда, перед этим он переживает продолжительный роман с «обычной» героиней, и персонажи фильма образуют любовный треугольник. Вместо того чтобы заставить исполнителя главной роли Ранбира Капура освоить полноценный язык жестов, Басу вдохновился немым кино и сделал Барфи общающимся в импровизированном и экспрессивном духе Чарли Чаплина и Бастера Китона. Фильм удостоился множества наград, стал прокатным суперхитом и был выдвинут Индией на соискание «Оскара» в категории «лучший фильм на иностранном языке». Вместе с Капуром центральные роли сыграли Приянка Чопра и Илеана Де Круз.

«История» (Kahaani, 2012)


Беременная женщина – необычная главная героиня для криминального триллера, но режиссера Суджоя Гхоша это не остановило. Наоборот, он сам придумал сюжет о беременной женщине, которая приезжает из Лондона в Калькутту, чтобы разыскать своего пропавшего мужа, прибывшего в город в командировку. Но когда героиня и помогающий ей полицейский обращаются в организацию, где якобы работал исчезнувший мужчина, там заявляют, что такого сотрудника у них никогда не было… В дальнейшем в действие вовлекаются наемный убийца и индийская разведка. Финал же ленты оказывается весьма неожиданным. Главную героиню сыграла звезда Видья Балан. Картина оказалась столь успешной и популярной, что множество болливудских режиссеров наперегонки бросились снимать кино в Калькутте, которая не столь «заезжена» на экране, как Мумбай и Дели.

Пицца / Pizza / 2012

Не правда ли, это не вдохновляющее название для хоррор-триллера? Тем не менее индийцы считают дебютную картину режиссера Картика Суббараджа одним из лучших индийских произведений этого жанра. Главный герой фильма – разносчик пиццы, который отправляется на очередную доставку, слышит со второго этажа дома нечто похожее на выстрел и обнаруживает, что заказчик мертв и что в доме может орудовать сверхъестественный мстительный дух… Поскольку картина продолжается более двух часов, это лишь первый из множества неожиданных сюжетных поворотов.

film.ru

Малоизвестные факты о Брюсе Ли . Жизнь Дракона.

Жизнь и смерть Брюса Ли словно соткана из легенд, каждая из которых заслуживает отдельного фильма. Он был настоящей суперзвездой, много времени уделял съёмкам и старался довести каждое движение на экране до совершенства. Всего в его фильмографии 30 картин. Снимаясь в кино, он не переставал тренироваться и постоянно совершенствовал свои навыки в кунг-фу.
Последнее интервью мастера

Брюс Ли на одном из своих последних интервью.

По приезду в Америку

Брюс Ли возле дорого автомобиля по приезду в Америку.

Брюс Ли неподалеку от киностудии

Жизнерадостный Брюс Ли возле своей машины на автостоянке неподалеку от киностудии.


Cкрытый текст -

 

Чак Норрис - "Путь Дракона"
Я выиграл этот чемпионат. За одиннадцать часов я провел тринадцать боев и все завершил досрочно, чистой победой. После этого моим единственным желанием было рухнуть в постель, но когда я выходил из зала, ко мне подошел Брюс Ли. Я знал о нем, но мы никогда не встречались. Пару лет назад я был на его выступлениях, кроме того, видел некоторые его работы в телесериале «Зеленый шершень».

Оказалось, что мы живем в одном отеле. На обратном пути мы разговаривали о боевых искусствах, о философских концепциях, лежащих в их основе и настолько увлеклись беседой, что не заметили, как попали на этаж Брюса.

Я посмотрел на часы: без пятнадцати минут двенадцать. Но нам было так интересно, что мы побросали свои вещи прямо в холле и перешли к наглядной демонстрации своих представлений о технике и стратегии боя. Когда я в следующий раз взглянул на часы, было семь утра. Мы работали семь часов без перерыва! Брюс оказался таким динамичным и виртуозным бойцом, что эти часы пролетели для меня как двадцать минут. Это была моя первая встреча с Брюсом Ли.

Мы подружились и стали устраивать совместные тренировки в саду его дома в Калвер-сити, Калифорния. У Брюса было все необходимое оборудование - мук-джунг (специальный тренажер, выполненный в виде манекена), макивара (приспособление для отработки точности и силы ударов), а также всевозможные «груши» и подвесные снаряды. Мы тренировались раз или два в неделю по три-четыре часа. Брюс оказался весьма искусным и самым выносливым бойцом из всех, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться.

В те времена, видимо, из-за увлечения винг-чун, которым он занимался в Гонконге перед переездом в Америку, Брюс не придавал особого значения высоким ударам ногами. Во всех спаррингах он никогда не поднимал удары выше уровня пояса. В конце концов, мне удалось убедить его, что разносторонне подготовленный боец должен уметь наносить удары ногами в любую точку, вплоть до уровня, превышающего собственный рост на голову. Он принялся за дело: через полгода он уже освоил эти мощные удары. В свою очередь, он научил меня очень интересным элементам кунг-фу.

Боб, Брюс, Чак

После тренировок мы садились в машину Брюса и отправлялись завтракать в китайский квартал. Ли обязательно брал с собой небольшую походную макивару, которую клал на колени или на соседнее сиденье; каждый раз, когда мы попадали в «пробку» или останавливались на светофоре, он обрабатывал макивару руками, поддерживая их в «рабочем состоянии».

Брюс очень любил дим-сум — китайский завтрак из набора рыбных блюд с рисом, бамбуком и грибами, он очень ловко управлялся палочками: например, мог подбросить щепотку риса и поймать, не уронив ни одного зернышка. За завтраком мы снова и снова говорили о нашем деле. Брюс Ли жил спортом, точнее даже — жил ради него. Помню, как однажды заехал к нему вечером. Брюс лежал на ковре перед телевизором, а его сын Брэндон устроился на животе отца. К ногам Брюса были привязаны диски от штанги, в руках он держал гантели. Подкидывая Брэндона на животе, он одновременно совершал резкие вдохи и выдохи и поднимал и опускал ноги и руки, не забывая поглядывать на экран. Меня поразили не столько сами эти необычайно сложные упражнения, сколько способность Брюса превращать все, даже игру с сыном, в тренировку. Подозреваю, что, если бы жена попросила вытереть посуду, Брюс стал бы подбрасывать тарелки в воздух, совершенствуя координацию движений.

Его самой большой проблемой — и, я полагаю, величайшей слабостью — было то, что он не знал, как переключать «двигатель» на холостые обороты. Он так и не научился расслабляться, ему не было дано искусство легкого отношения к неизбежным в жизни каждого проблемам. Им управляла одна только страсть, но она была испепеляющей.

Мы стали настоящими друзьями, и Брюс поделился со мной своей мечтой: больше всего на свете он хотел стать самым знаменитым актером боевых искусств в мире. Поэтому все, что он делал, было направлено на достижение этой цели. Он уже был известен как один из лучших постановщиков кинотрюков, давал частные уроки звездам американского кино, таким, как Джеймс Кобурн, Стив МакКуин и Стирлинг Силифант.
Ученики были большими поклонниками искусства Ли и охотно ему помогали, рекомендовали для тех или иных фильмов.



В 1968 году его утвердили постановщиком трюков в фильме Команда разрушителей / The Wrecking Crew. В главных ролях должны были сниматься Дин Мартин, Элке Соммер, Шэрон Тейт.
«В фильме есть небольшая роль, как раз для тебя, — сказал мне Брюс. — Ты можешь сыграть телохранителя Соммер и даже произнести одну фразу. Ну как, устраивает?»

Эта маленькая роль оказалась моим дебютом в кино, но он прошел отнюдь не гладко: как раз перед съемками я должен был отстаивать титул чемпиона мира среди полупрофессионалов (под полупрофессионалами фактически понимаются любители, то есть бойцы, не прошедшие многолетней подготовки по одной из систем, практиковавшихся в буддийских монастырях Китая, Кореи и Японии и дошедших до наших дней в неизменном виде; Брюс Ли также принадлежал к категории полупрофессионалов) и я его выиграл, но какой ценой! На съемочной площадке я появился с таким громадным синяком, игравшим всеми цветами радуги, что видавшие виды гримеры чуть не рухнули в обморок. В конце концов, меня привели в порядок, но свою единственную фразу я произносил настолько плохо, что эпизод уже хотели выбросить из фильма, а Брюс устал грозить мне кулаком из-за софита. Наконец я справился с текстом, а «Команда разрушителей» оказалась не самым плохим фильмом 1968 года.

В 1970 году Брюс Ли решил вернуться в Гонконг:

«Вначале я стану кинозвездой там, причем кинозвездой такого класса, что Голливуд не сможет обойтись без меня...»
Брюс вновь ворвался в мою жизнь летом 1972 года. Он позвонил из Гонконга и сказал, что два фильма, которые он снял, произвели в местной прессе фурор и их прокат в Америке — дело решенное. Он хотел, чтобы я снялся в его следующей картине, «Возвращение дракона», режиссером и исполнителем главной роли в которой также будет сам Брюс. «Я хочу снять сцену нашего с тобой поединка в римском Колизее, — говорил он — мы сами сделаем режиссуру боя, и, знаешь, я уверен, что наша схватка станет кульминацией фильма».

Предложение было весьма кстати: у меня возникли некоторые семейные проблемы, и Брюс давал мне возможность оторваться от Калифорнии и подумать над своей жизнью. Кроме того, я был уверен, что участие в его фильме — пусть даже гонконгского производства — станет рекламой, которая привлечет еще больше учеников в мою школу. Но я никак не мог предполагать, что это будет началом моей новой карьеры.

Мой друг, ученик и партнер Боб Уолл тоже получил небольшую роль и вылетел со мной в Рим. Когда наш самолет приземлился в аэропорту, Брюс и его киношная команда ждали у трапа, снимая наш выход - Ли планировал вставить эти кадры в фильм.

Брюс хотел, чтобы для сцены в Колизее я выглядел как можно внушительнее. В то время я весил 73 кг (Брюс — 65 кг), и он попросил меня набрать еще как минимум девять. Так я начал планомерно обжираться за счет кинокомпании.

После презентации фильма "Выход дракона"

Брюс Ли после презентации фильма Выход дракона.

Брюс со своим сыном

Брюс Ли, его жена и маленький сын Брэндон.
Последняя роль Брюса Ли

Последняя роль великого актера и мастера боевых искусств.

Тед Вонг - Тренинг с Драконом
Только несколько людей были в близких отношениях с Брюсом Ли. Одним из них был и Тед Вонг. Сейчас ему 57 лет и он до сих пор преподает по той системе, которой научился у Ли. Вонг может показать и рассказать вам о той информации по боевым методам, которую он получил на последних тренировках Дракона. Будучи другом и спарринг партнёром на тренировках, Вонг тщательно собирал техническую и философскую информацию от легендарного мастера боевых искусств, в которую мало кто был посвящён в то время.
В следующей колонке «Дух Дракона», Вонг объясняет, какие изменения произошли бы, по его мнению, в тренировках Ли и в его мировоззрении на боевые искусства, если бы тот был жив сегодня. Редактор.

Тед Вонг (справа) проводит практику "липких рук" с Брюсом Ли в течение одной из немногих учебных сессий.

После смерти Брюса Ли, я ушёл в тень на некоторое время. Но несколько лет тому назад, я потихоньку снова начал заниматься боевыми искусствами и Джит Кун До. Я всегда хотел начать преподавать боевые искусства, но на протяжении тех лет, меня не покидало чувство, что я ещё сам учусь и тренируюсь. Но я считаю, что спустя 20 лет сделал очень многое, что должен был сделать и потратил много времени. Я понял, что люди по-настоящему хотят изучать боевое искусство из его истоков и то, чему учил Брюс, когда был ещё жив. Вот та причина, почему я сейчас обучаю людей.
Я стараюсь обучать в точности той системе, которую создал Брюс. Она, конечно же, немного изменилась, доработалась и стала лучше. Как правило я обучаю основам Джит Кун До, основанной на принципах и философии Брюса. За эти годы я пробовал улучшить его и добавить что-то новое.

Наверное только один процент из тех, кто преподаёт Джит Кун До, придерживаются той концепции, которую разработал Брюс. Обращаю ваше внимание на то, что он мало кого учил и мало кому рассказывал о Джит Кун До при жизни. Я не знаю инструктора, который бы преподавал по полной программе Брюса Ли. Всё то, что сейчас есть – это больше похоже на хобби.
Я думаю, что Брюс был бы очень доволен тем состоянием дел в области боевых искусств, которое присуще на сегодняшний день. Много людей применяют его философию и принципы, но его концепции могут быть применимы к другим боевым искусствам. Если так и делается, то последние улучшат их. Боевые искусства далеко ушли вперёд с момента его смерти. Они стали намного лучше и практичнее.
Брюс всегда держался вдали от использования боевых искусств, как разновидности спорта. Я думаю, что причиной этому послужило то, что если это всё переводить на спорт, то трудно будет сконцентрироваться на самом искусстве и его потенциале. Это уже не было бы полноценным боевым искусством, если было не все разрешено.
Брюс хотел практиковать искусство, которое можно было применить. «Нет никаких преград и ограничений, все разрешено» - это была его философия.

Но я считаю, что Брюсу понравилось бы то, что боевые искусства введены в спортивные состязания, так как это развивает скорость, силу и чувство времени, что может улучшить ваши навыки. Не думаю, что Брюс захотел бы связываться с такими турнирами, как бои без правил. У них и до сих пор есть ограничения, хотя такие турниры и считают боями без правил. У них есть правила, по которым вы не можете делать многих вещей. Но полагаю, устроить тест для себя на таких турнирах, он бы все-таки захотел.

Не подумайте, что Брюс действительно любил преподавать. Определенно могу сказать, что ему не нравилось учить большие группы людей. Больше всего, ему нравилось учить «один на один» или маленькие группы.

Он всегда придумывал, что-то новое для тренировки различных групп мышц, для улучшения скорости и т.п. Я уверен, что если бы он был жив, то продолжал искал новые пути совершенствования своей формы, особенно те, которые ещё до него никто не открыл. Он всегда находился в поисках, читал, пополняя свои знания, проводил анализ, и пытался всё это объединить.
Метод, по которому Брюс учил и тренировал, всегда индивидуализировался. Он разрабатывал тренировку конкретно под вас. Брюс мог взглянуть на вас и понять, в чём была ваша слабинка и, каков ваш потенциал, а затем он мог полностью раскрыть этот потенциал. Я думаю, что он всегда смотрел на индивидуум и разрабатывал программу, чтобы удовлетворить этот индивидуум.
Брюс великолепно умел мотивировать. Он бы заинтересовался вами, а затем поглотился идеей замотивировать вас.
Если бы он всё ещё жил, то продолжал тренироваться и искать пути самосовершенствования. Однажды он сказал, что если у вас есть недостаток в физической кондиции и форме, вам нечего делать в боевых искусствах.

Он тратил много времени на разработку, поиск, и эксперименты своего искусства. Из–за этого у него оставалось мало времени для преподавания. В те дни мало, что было слышно о семинарах по его методу. Это продолжалось до начала 80-х годов, пока не начали проводить семинары для большого количества людей.
Когда я сейчас тренирую, то всегда думаю о нём. Я стараюсь применить на тренировках всё то, чему научился у Брюса. И это, я считаю, делает меня лучше.
Люди всегда задают мне вопросы о его физподготовке. Я уважал его, потому что он установил стандарт, чтобы следовать в обучении и кондиционировании человеческого тела. Если бы он был жив сегодня, то на сто процентов уверен, он мог быть в ещё лучшей форме. Не думаю, чтобы он всё пустил на самотёк.

Выход Дракона (Остров Дракона) / Enter The Dragon / 1973

Брюс Ли во время съемок фильма Выход дракона.

Брюс Ли и Джон Сэксон

Брюс Ли со своим другом Джоном Сэксоном во время съемок фильма Выход дракона.

Брюс Ли и его сын Брэндон

Брюс Ли на уличной тренировки со своим маленьким сыном.

Психология защиты и нападения
Размер никогда не является точным показателем мускульной силы и эффективности. Уступающий габаритами человек обычно компенсирует дисбаланс сил своей большей ловкостью, гибкостью, быстротой ног, активностью. Вступая в бой с противником, помните: старайтесь вывести его из равновесия, невзирая на его габариты. Двигайтесь быстрее, чем он и не обращайте никакого внимания ни на его размеры, ни на устрашающие гримасы на его лице, ни на его злобные слова. Ваша задача постоянно атаковать противника в его самые уязвимые точки (что в основном обусловлено силой тяжести), выводить его из равновесия, используя принцип рычага так, чтобы заставить тело и конечности противника работать на его собственное поражение. "Чем больше шкаф, тем он громче падает".

В бою на кулаках вы должны научиться использовать вашу голову, колени и ступни так же хорошо, как и ваши руки. Схватка на короткой дистанции даёт вам возможность использовать эти части тела, и особенно ваши локти. Другой простой приём в ближнем бою с противником это наступить ему на ногу.

Это даёт неожиданные результаты. Когда вас атакует громила, не забывайте, что у него только одностороннее мышление. Он думает лишь в одном направлении - о нанесении вам повреждений, едва ли учитывая, что вы что-то можете сделать, и в этом случае психологическое преимущество всегда будет на вашей стороне. С подготовленностью приходит осознание и уверенность в своих силах.

Набросок из карманного дневника Брюса Ли (приблизительно 1961г.)

Брюс Ли с семьей

Потрясающий мастер боевых искусств и известный актер Брюс Ли со своей семьей.



Дочь (Шеннон Ли ), жена (Линда Ли Кадвелл) и сын (Брэндон Ли)

Ранние годы с Линдой
Рассказывает Алекс Роуз (в последствии жена Фреда Вайнтрауба,продюсера фильма "Впереди одни неприятности / Trouble bound / 1993"):

Я восхищалась семейством Ли, но особенно Линдой, и видела их отношения наяву: «Линда была очень интересным человеком, из–за того, что происходила из семьи среднего класса и я полагаю, что для неё уход и замужество с Ли было необычным делом, как для американки».
Это была большая перемена в её жизни. Помните, когда она вышла замуж за Ли, у него не было денег. Проведя несколько неудачных лет в Америке, они переезжают жить в Гонконг. Жить там было невыносимо. Он забрал её в Гонконг, и они жили на 13 этаже, вместе с его родственниками. Ну, а вы можете представить себе эти огромные высотные здания, с вывешенным бельём на бамбуковых палках, похожее на знамёна. В одной из таких построек она жила с Брюсом и ещё с 20 миллионами китайских семей. Она много натерпелась от этого милого, китайского мальчика. Они могли перед ней начать разговор на китайском, полагая, что она ничего не понимает, но она всё понимала. Она была очень терпеливой и всю себя отдавала Брюсу. Я имею ввиду, что она находилась там ради него, его карьеры и съёмок фильмов. Не каждая американская женщина смогла бы так поступить, просто бросила бы всё и уехала сказавши: «Я не буду жить такой ужасной жизнью!».

Брюс не мог найти работу, у него не было денег, и она должна была жить с его семьёй в съёмной квартире. У неё не было там друзей, с кем бы она могла общаться. Ей было очень нелегко. Но я считаю, что она была тем единственным человеком, кому он мог полностью доверять».
Для Линды не было личной жизни. Брюс был парнем с китайским менталитетом и, если сравнить западные мерки обращения мужчин с женщинами, то Брюс не очень хорошо обращался с ней. Но он не был подлым по отношению к Линде, но она должна была жить жизнью китайской женщины. Она должна была жить в тени, в тени Брюса, а после того, как он построил большой дом, то практически в нем не появлялся. Я считаю, что она была чрезвычайно стойкая и мужественная и никогда не жаловалась. Она была пунктуальной женщиной.

«Их жизнь всегда находилась на всеобщем обозрении. Мы даже подали судебный иск против одного журнала, который напечатал отвратительную статью о них. Каждый день появлялись всё новые слухи об их семействе. Они критиковали его, как только могли. В большинстве случаев, это делалось из-за зависти, так как он вернулся и стал настоящей звездой. Они писали, что он вовсе не мастер боевых искусств, что он не учился у Йип Мана – известного на то время учителя. Ну, просто вездесущая ложь. Они критиковали его за то, что он не пошёл на похороны Йип Мана, так как последний скончался во время его пребывания там.

И ещё. Он постоянно боролся со всем этим, используя в этом свою жену. Она много писала о Гонконге. Она хорошо знала китайцев и не доверяла им. Когда они выходили в город, очень часто она слышала много грязи на китайском в свою сторону. Китайцам не нравился тот факт, что Брюс женился на белой девушке, и они перед ней об этом говорили. Они считали, что она не очень хороша для него. Очень много чего про неё говорили, например такое: «Вы думаете, она хорошая жена? Заботится ли она о нём? У неё нет жилки к торговле или искусству и как они могут работать вместе, что бы что-то продать? В то время, это имело большое значение. И ему очень много приходилось с этим бороться. Есть моменты обо всем этом, которые очень хорошо показаны в фильме «Вход Дракона», которые были по разному восприняты на разных уровнях и разными людьми. И они были очень важны для него. Он знал, что было очень тяжело и вот почему это была внутренняя борьба его с собой. Он всегда очень гордился собой, даже когда это были только китайские фильмы, и всё, что он делал – было целенаправленно. Если побил в фильме много парней, этому была веская причина, нежели простая постановка боя».

Брюс Ли, без сомнения, является одной из самых влиятельных фигур в поп-культуре. Плакаты с его фото можно и сегодня увидеть по всему миру. Он был исключительным мастером боевых искусств, актером, режиссером и человеком, который создал свою собственную технику боевых искусств, известную как Джит Кун-До.

25 любопытных фактов о человеке, ставшем легендой для миллионов поклонников кино и восточных единоборств.
1. Настоящий Дракон
Китайский дракон.

Брюс Ли родился по китайскому календарю в год Дракона, в День Дракона и в час Дракона. Неудивительно, что его прозвище было "Маленький Дракон".

2. Не совсем китаец
Брюс Ли в окружении семьи.

Дедушка Брюса Ли был чистокровным немцем, т. е. технически Ли был частично европейцем. Именно из-за этого (то, что он не был "чистым" китайцем) его в 1950-х годах не принимали во многие школы кунг-фу.

3. Криминальное прошлое

Брюс Ли в ранней юности.

В юности Ли был лидером банды. Он состоял в группировке "Тигры Джанкшен-стрит".

4. Жизнь как фильм
Жизнь как кино.

Это может показаться немного странным, но ранняя жизнь Ли была очень похожа на то, что показывают в фильмах с его участием. Если рассказать в двух словах, то парень подрался с сыном босса триады в Гонконге, поэтому отец отправил его "от греха подальше" в США на следующий же день.

5. $ 100 и "ча-ча-ча"

Брюс Ли танцует ча-ча-ча.

Он уехал в Сиэтл в 1958 году со $ 100 в кармане. Во время пребывания на борту корабля, плывущего в Америку, он давал уроки ча-ча-ча для пассажиров первого класса, чтобы заработать.

6. Феноменальная профессиональная память
Мастер карате.

Он был в состоянии назвать каждый термин, связанный с карате и исполнить каждую технику с потрясающей точностью. При этом всем он никогда официально не учил японское боевое искусство.

7. Зрение и стиль Вин Чун
Стиль Вин Чун - один из любимых стилей Брюса Ли.

У Ли было плохое зрение. Это было одной из причин, почему он по достоинству оценил контактный стиль Вин Чун, где больше мог полагаться на тактильные ощущения, чем на зрение.

Ип Мани Брюс Ли (Yip Man und Bruce (um 1957)

Ип Ман (14 октября 1893 — 1 декабря 1972) — мастер китайских боевых искусств, представитель стиля Вин Чунь. В 1950-х—1960-х годах XX века в Гонконге Ип Ман первым начал открытое преподавание кунг- фу Вин Чунь, которое до той поры оставалось клановым. В Европе и Америке известен также как учитель - Брюса Ли, познакомившего Западный мир с китайскими боевыми искусствами. Неофициально именуется патриархом (основателем) Вин Чунь.

8. Любимое занятие

Брюс Ли в домашней библиотеке.

Любимым времяпровождением Брюса Ли (конечно, кроме боевых искусств) было чтение. У него была обширная библиотека из более чем двух тысяч книг, а читал он ежедневно.

9. Брюс Ли - участник реальных боёв

Брюс Ли - чемпион по боксу в Гонконге.

Вопреки распространенному мнению, что Ли никогда не участвовал в реальных боевых соревнованиях, он стал чемпионом по боксу в Гонконге, нокаутировав всех своих противников в том числе британского боксера Гэри Элмса. Он также победил знаменитого мастера боевых искусств и учителя Вонг Джэк Мэна в 1965 году.

10. Банку пальцем

Этот феноменальный Брюс Ли.

Брюс Ли пробивал пальцами банки в те дни, когда их делали не из мягкого алюминия. При этом он получал множество порезов, поэтому мастер часто ходил с пластырем на пальцах.

11. Человек века
Брюс Ли - один из самых влиятельных людей XX века по версии Time.

Журнал Time назвал Брюса Ли одним из 100 самых влиятельных людей ХХ века. Несколько лет спустя, в 2014 году Хьюстонский Зал славы бокса признал Брюса величайшим бойцом, снимавшимся в кино. Ли был выбран Goldsea Asian American Daily одним из "100 самых вдохновляющих американцев азиатского происхождения всех времен". Он занял второе место, уступив только сенатору Дэниелу Иноуэ.

12. Феноменальные способности

Брюс Ли идёт на рекорд.

Он весил максимум 72 килограмма. На момент смерти его вес составлял 67 килограммов. Он был способен делать отжимания с 115-килограммовым человеком на спине. Также он мог отжиматься всего на одном пальце. А президент UFC Дана Уайт считает Брюса Ли "отцом смешанных боевых искусств".

13. Техника Ли в серии игр от Nintendo
Спасибо Брюсу Ли.

В популярной серии игр Pokemon от Nintendo боевые движения монстра Хитмонли основаны на реальной технике Ли.

14. Статуя "маленького дракона"

Гонконг. Аллея Звезд. Статуя Брюса Ли в натуральную величину.

По случаю 65 лет с дня рождения Брюса Ли (27 ноября 2005) в Гонконге была установлена бронзовая статуя "маленького дракона" без рубашки.

15. Феноменальные способности
Брюс Ли разработал удивительный трюк, который можно найти на YouTube, для демонстрации своей скорости. Человек держал монету на раскрытой ладони и внезапно сжимал кулак. За это время Ли успевал заменить монету на другую.

16. Однодюймовый удар
Ли освоил технику, называемую "однодюймовый удар". Он мог нанести сокрушительный удар кулаком, фактически переместив его всего на 1 дюйм.

17. Любимая музыка
В своем первой и единственной встречи с композитором Лало Шифриным (они работали вместе в фильме "Выход дракона"), Брюс признался, что он часто насвистывает основную тему к "Миссия невыполнима".
18. Брюс Ли и Чак Норрис
Брюс Ли и Чак Норрис

Несмотря на слухи и сообщения об обратном, Ли никогда не был учителем Чака Норриса. Они тренировались вместе, фактически дружили, но не были учителем и учеником. Тем не менее, он был тем человеком, кто дал Норрису его первую работу в кино, но это было не в "Пути Дракона", как считают многие люди. На самом деле, это случилось тогда, когда Ли был координатором трюков в фильме под названием "Команда разрушителей".

19. Феноменальная скорость
Операторам приходилось снимать сцены боев Ли со скоростью тридцать два кадра в секунду вместо обычных двадцати четырех. Разгадка этого проста — Брюс был настолько быстрым, что камеры с обычной скоростью съемки попросту не успевали засечь его движения.

20. 367 Magnum
Такой пистолет был у Брюса Ли

На пике своей славы Ли постоянно бросали вызовы огромное количество людей в публичных местах. Ему даже приходилось носить с собой пистолет 367 Magnum.

21. Фобия Брюса Ли
Вода как фобия.

Брюса Ли можно считать человеком, который ближе всего приблизился к Супермену. Но у него тоже был свой "криптонит": вода. Ли не умел плавать и ненавидел воду.

Причина cмерти
Cкрытый текст -

 

Смерть Брюса была вызвана многими причинами. Его врачи знали то, что практически чуть не забрало его жизнь 10 мая 1973 года. Брюс даже показал препарат доктору Лэнгфорду, который спас ему жизнь, после того как, он пришёл проведать его в больницу.
Врач хотел знать, принимает ли он препараты, содержащие какие-либо наркотические вещества. Брюс, без всяких объяснений, протянул гашиш из Непала и врач сказал, что если Брюс будет продолжать его принимать, то это убьет его. Он отверг медицинский совет доктора Лэнгфорда и полетел в клинику Лос-Анджелеса. Там у него ничего не выявили, так как в системе организма не было выявлено наличие каких-либо препаратов вообще. Это придало ему обманчивое чувство безопасности и за несколько недель до своей смерти он снова принимает этот препарат.
Ту разновидность гашиша он получил из Катманду, Непал. Эта разновидность неочищенного гашиша часто вызывала у людей смертельный исход от его употребления, нежели те очищенные виды гашиша, которые производились на Ближнем Востоке.

Существуют официальные свидетельства, что такой вид препарата вызывал летальные последствия у тех, кто его потреблял, что и произошло с Брюсом 20 июля 1973 года. Его неврологические побочные эффекты – просто чудовищны. Препарат содержит более 4000 химических компонентов, и любой из этих компонентов может вызвать чувствительность к нему, высокую интоксикацию, черепно-мозговой отёк, почечную надпочечную недостаточность, рвоту, конвульсии, остановку сердца кому, и как результат всего – смерть. 10 мая 1973 года, Брюс принял несколько таких таблеток и упал без сознания на пол в студии Голден Харвест, потом пришёл в себя и снова отключился. У него начались конвульсии и эпилептический припадок, его рвало, а потом он впал в коматозное состояние.
Доктор Лэнгфорд был озабочен практическим отсутствием жира в теле Брюса, поскольку это только ухудшало побочные эффекты от приёма лекарств. Не было достаточного количества жира, для нормального взаимодействия с лекарствами, а так же Брюсу удалили потовые железы в 1972 году. Удаление желез может вызвать отёк мозга, так как минерально–солевые компоненты в организме переносят токсины, которые образуются в теле и в кровотоке. Образуемая жидкость подается из сердца в мозг и вызывает черепно-мозговой отёк, почечную недостаточность, конвульсии, кому и смерть. Когда Брюс покинул больницу 10 мая, доктор Лэнгфорд был уверен, что он скоро к нему снова возвратится.

Доктор Лэнгфорд был одним из двух ведущих врачей Востока и он до сих пор жив. Доктор оказался прав, Брюс умер спустя 10 недель. Никто не убивал Брюса, он убил себя сам, принимая эти препараты. Врачи были удивлены тем, что Брюсу удалось дотянуть до 20 июля. Никаких следов на его теле не было, только небольшая выпуклость от отека и несколько небольших синяков на левом виске тянущихся в район бровей лица. Находясь в комнате Бэтти 20 июля, у Брюса случился припадок, при котором он упал с кровати и ударился о пол левой стороной головы. Такого рода небольшие синяки, не могут быть результатом удара от боевого оружия. Проведенное следствие – было настоящим подлогом в этой ситуации.
Два врача из Великобритании прилетели, чтобы провести свою экспертизу по диагнозу, поставленному врачами Брюса. Они заявили, что смерть была вызвана приёмом болеутоляющих таблеток (который годами принимал покойный). Это было сделано по причине страховки и выплат, так как Брюс в своём завещании написал, что он никогда не принимал нелегальные препараты, и если бы он это делал, то тогда должен был делать выплаты определенным сторонам контракта. Правительство Гонконга, в данной ситуации держалось в стороне. Оно не хотело признавать у себя эпидемию употребления молодёжью гашиша, так как молодые люди просто поклонялись Ли и хотели во всём на него походить.
Вечером 20 июля, он принял гашиш в апартаментах Бэтти и потом пожаловался ей, что у него очень сильная режущая боль в голове (это побочный эффект от приёма препарата). И Бэтти даёт ему болеутоляющую таблетку «Экваджесик», чтобы снять головные боли. Бэтти, наверно, сейчас пишет книгу и рассказывает в ней о том, как всё случилось.

В 1972 году, вес Брюса составлял 146 фунтов (66.22 кг), об этом он говорит в телефоном интервью Алексу Бен Блоку, который позвонил ему во время съёмок фильма «Путь Дракона», летом 1972 года. Такой же вес у него наблюдался во время съёмок фильма «Игра Смерти» в сентябре – октябре того же года. Хороший, здоровый вес. По приезду в Гонконг в 1970 году, он весил 155 фунтов (70.31 кг), вес не уменьшался. В 1973 году, снимая фильм «Выход дракона» он весил 135 фунтов (61.23 кг), а может даже меньше. К маю, вес уменьшился до 126 фунтов (57.15 кг), на каких-то 20 фунтов (9.072 кг).
Я видел несколько фотографий Брюса до его смерти, на которых он выглядит очень болезненным и хилым. Жизненная сила с его лица попросту ушла.

Доктор Лэнгфорд, говорил, что он выглядел плохо из-за того, что у него в организме было не больше одного процента жира. Так же с легкостью можно отметить такую тенденцию у Брюса с потерей веса в его последние месяцы жизни – в июне и июле. Он выглядит тощим и у него новая, пышная причёска, которой у него не было, когда он был в Гонконге. На нашем веб - сайте есть фотогалерея с Брюсом, женой, Бэтти и другими звёздами и он выглядит идентично тому как, он выглядел на телевизионном шоу в 1973 году.

"Без сомнений, что принятие гашиша плохо сказывалось на здоровье Брюса. И доктор Лэнгфорд не говорил бы ему НЕ принимать его, если бы это было лучше для него. Именно этот препарат находился в его кровотоке 10 мая. Ли не был знатоком по лекарствам и старался их не употреблять. Ему делали инъекции кортизона в спину до самой смерти из-за травмы, которую он получил в 1969 году. Это делало еще большую смесь препаратов в его организме, притом, что в организме практически не было жира, удаленные потовые железы, всё это вызывало сверхчувствительность и смерть в таком варианте, считалась просто неизбежной. Том Бликер в своей книге ещё больше раздувает эту информацию, но, по моему мнению, я не думаю, что это было сделано рационально и правильно, хотя не могу не согласиться, что некоторые вещи, описанные в книге– являются правдивыми.
Я не отношусь с призрением к этой информации, просто сомневаюсь, что все сказанное в этой книге – является правдивой информацией. Конечно, если он хочет пофилософствовать, то это без проблем, но всё что пишется о смерти Брюса – это просто какая-то грязная игра. Хотя такие вещи встречаются достаточно часто."

"Наверное, больше знают только несколько человек и друзей, которые работали с Брюсом последний год его жизни. Надеюсь, что Бэтти опубликует свою книгу. Сценарий убийства очень легко сфабриковать и нет точных данных, чтобы его подтвердить. Люди заявляют: «Я знаю, кто это был и что на самом деле произошло». Они просто хотят обратить на себя внимание и получить 15 минутную славу. Если бы его хотели убить, я имею ввиду по настоящему убрать, то наиболее подходящим вариантом было бы сделать это на улице. Я считаю, что нужно делать акцент при изучении смерти Брюса на изучение химического состава его тела, что он принимал, знать какие препараты и наркотические составляющие употреблял. Нужно знать информацию о его здоровье с самого рожденья и до наступления смерти. Он был очень чувствительным и легковозбудимым парнем, которому пришлось справляться с огромной славой. А употребление препаратов с наркотическими веществами - обычное дело, при таком раскладе."

1994-й был годом «Маски», самого смешного супергеройского фильма в голливудской истории. Но он также был годом, возможно, самой печальной супергеройской американской ленты – картины в готическом стиле, рассказывающей о добродушном музыканте, который возвращается из мертвых и превращает себя в воина, чтобы покарать тех, кто убил его и его невесту.
Фильм расстраивал зрителей не только печальным сюжетом, но и тем, что его ведущий актер нелепо погиб во время съемок – в тот самый момент, когда продюсеры начали воспринимать его всерьез. Этого актера звали Брэндон Ли, а его последняя картина называлась «Ворон».

История создания фильма «Ворон»Особая благодарность,Manticore


foundagrave.com, sidekick.it, bruce-lee.ru, allmystery.de,thrillist.com,kulturologia.ru

10 гениальных фильмов по мнению 358 режиссёров

Раз в десять лет британский журнал Sight & Sound обращается к известным режиссерам и критикам с просьбой составить свой топ-10 гениальных фильмов. В последний раз этот грандиозный опрос охватил более 1200 человек, связанных с кинобизнесом.

Среди них было 358 режиссеров, в том числе Мартин Скорсезе, Майкл Манн, Квентин Тарантино, Вуди Аллен, Френсис Форд Коппола и другие. Режиссерскую итоговую десятку посчитали особо, и вот они — 10 самых гениальных фильмов в истории кинематографа, по мнению тех, кто снимает кино:

1. Токийская повесть (Токийская история) / Tokyo monogatari (Tokyo story) / 1953

2. 2001 год: Космическая одиссея / 2001: A Space Odyssey / 1968

3. Гражданин Кейн / Citizen Kane / 1941

4. Восемь с половиной (8½) / 8½ (Otto E Mezzo) / 1963

5. Таксист / Taxi Driver / 1976

6. Апокалипсис сегодня / Apocalypse Now (Original version) / 1979

7. Крестный отец / 1972

8. Головокружение (Наваждение, Вертиго) / Vertigo / 1958

9. Зеркало / 1974

10. Похитители велосипедов / Bicycle Thieves (Ladri di biciclette) / 1948

Личные топы 20 режиссеров разной степени знаменитости:

Вуди Аллен

Кадр из фильма "Похитители велосипедов"

• Похитители велосипедов, 1948, Витторио де Сика
• Седьмая печать, 1957, Ингмар Бергман
• Гражданин Кейн, 1941, Орсон Уэллс
• Амаркорд, 1973, Федерико Феллини
• 8 с половиной, 1963, Федерико Феллини
• Четыреста ударов, 1959, Франсуа Трюффо
• Расемон, 1950, Акира Куросава
• Великая иллюзия, 1937, Жан Ренуар
• Скромное обаяние буржуазии, 1972, Луис Бунюэль
• Тропы славы, 1957, Стэнли Кубрик

Ричард Айоади

Кадр из фильма "Персона"

• Персона, 1966, Ингмар Бергман
• Презрение, 1963, Жан-Люк Годар
• Бешеный бык, 1980, Мартин Скорсезе
• Слово, 1955, Карл Теодор Дрейер
• Барри Линдон, 1975, Стэнли Кубрик
• Преступления и проступки, 1989, Вуди Аллен
• Квартира, 1960, Билли Уайлдер
• Токийская повесть, 1953, Ясудзиро Одзу
• Уступи место завтрашнему дню, 1937, Лео МакКери
• Пустоши, 1973, Терренс Малик

Cкрытый текст -

 

Джун-хо Бон (Joon-ho Bong)

Кадр из фильма "Город печали"

• Город скорби / Город печали, 1989, Хоу Сяосянь
• Исцеление, 1997, Киёси Куросава
• Служанка, 1960, Ким Ки-Ён
• Фарго, 1996, Джоэл Коэн, Итэн Коэн
• Психо, 1960, Альфред Хичкок
• Бешеный бык, 1980, Мартин Скорсезе
• Печать зла, 1958, Орсон Уэллс
• Мне отмщение, и аз воздам, 1979, Сёхэй Имамура
• Плата за страх, 1953, Анри-Жорж Клузо
• Зодиак, 2007, Дэвид Финчер

Фрэнсис Форд Коппола

Кадр из фильма "Пепел и алмаз"

• Пепел и алмаз, 1958, Анджей Вайда
• Лучшие годы нашей жизни, 1946, Уильям Уайлер
• Маменькины сынки, 1953, Федерико Феллини
• Плохие спят спокойно, 1960, Акира Куросава
• Телохранитель, 1961, Акира Куросава
• Поющие под дождем, 1952, Стенли Донен, Джин Келли
• Король комедии, 1982, Мартин Скорсезе
• Бешеный бык, 1980, Мартин Скорсезе
• Квартира, 1960, Билли Уайлдер
• Восход солнца, 1927, Фридрих Вильгельм Мурнау

Жан-Пьер Дарденн и Люк Дарденн

Кадр из фильма "Аккатоне"

• Аккатоне, 1961, Пьер Паоло Пазолини
• Сильная жара, 1953, Фриц Ланг
• Под стук трамвайных колес, 1970, Акира Куросава
• Германия, год нулевой, 1948, Роберто Росселлини
• Лулу, 1980, Морис Пиала
• Новые времена, 1936, Чарльз Чаплин
• Искатели, 1956, Джон Форд
• Шоа, 1985, Клод Ланзманн
• Улица стыда, 1956, Кэндзи Мидзогути
• Восход солнца, 1927, Фридрих Вильгельм Мурнау

Гильермо Дель Торо

Кадр из фильма "Франкенштейн"

• Франкенштейн, 1931, Джеймс Уэйл
• Уродцы, 1932, Тод Броунинг
• Тень сомнения, 1943, Альфред Хичкок
• Алчность, 1924, Эрих фон Штрогейм
• Новые времена, 1936, Чарльз Чаплин
• Красавица и чудовище, 1946, Жан Кокто
• Славные парни, 1990, Мартин Скорсезе
• Забытые, 1950, Луис Бунюэль
• Носферату, 1922, Фридрих Вильгельм Мурнау
• 8 с половиной, 1963, Федерико Феллини

Шон Дуркин (Sean Durkin)

Кадр из фильма "Сияние"

• Сияние, 1980, Стэнли Кубрик
• Ребенок Розмари, 1968, Роман Полански
• Челюсти, 1975, Стивен Спилберг
• Три женщины, 1977, Роберт Олтмен
• Птицы, 1963, Альфред Хичкок
• Балбесы, 1985, Ричард Доннер
• Пианистка, 2001, Михаэль Ханеке
• Персона, 1966, Ингмар Бергман
• Паника в Нидл-парке, 1971, Джерри Шацберг
• Конформист, 1970, Бернардо Бертолуччи

Асгар Фархади

Кадр из фильма "Расёмон"

• Расемон, 1950, Акира Куросава
• Дорога, 1954, Федерико Феллини
• Крестный отец, 1972, Френсис Форд Коппола
• Токийская повесть, 1953, Ясудзиро Одзу
• Квартира, 1960, Билли Уайлдер
• Три цвета: Красный, 1994, Кшиштоф Кесьлевский
• Хватай деньги и беги, 1969, Вуди Аллен
• Сцены из супружеской жизни, 1973, Ингмар Бергман
• Таксист, 1976, Мартин Скорсезе
• Новые времена, 1936, Чарльз Чаплин

Мишель Хазанавичус

Кадр из фильма "Городская девчонка"

• Городская девчонка, 1930, Фридрих Вильгельм Мурнау
• Огни большого города, 1931, Чарльз Чаплин
• Быть или не быть, 1942, Эрнст Любич
• Гражданин Кейн, 1941, Орсон Уэллс
• Квартира, 1960, Билли Уайлдер
• Сияние, 1980, Стэнли Кубрик
• На север через северо-запад, 1959, Альфред Хичкок
• Третий человек, 1949, Кэрол Рид
• Бешеный бык, 1980, Мартин Скорсезе
• Белоснежка и семь гномов, 1937, Уолт Дисней

Миранда Джули

Кадр из фильма "Головокружение"

• Слепота, 1987, Фредерик Вайсман
• Приятный разговор, 1985, Джойс Чопра
• Головокружение, 1958, Альфред Хичкок
• После жизни, 1998, Хирокадзу Корээда
• Где-то во времени, 1980, Жанно Шварц
• Сыр, 2007, Мика Роттенберг
• Любовь, сбивающая с ног, 2002, Пол Томас Андерсон
• Красный шар, 1956, Альбер Ламорисс
• Аквариум, 2009, Андреа Арнольд

Майк Ли

Кадр из фильма "Андрей Рублев"

• Американское безумие, 1932, Фрэнк Капра
• Андрей Рублев, 1966, Андрей Тарковский
• Я – Куба, 1964, Михаил Калатозов
• Эмигранты, 1971, Ян Труэль
• Как орудует комар, 1912, Уинзор МакКэй
• Жюль и Джим, 1962, Франсуа Трюффо
• Эпоха радио, 1987, Вуди Аллен
• Песни со второго этажа, 2000, Рой Андерссон
• Токийская повесть, 1953, Ясудзиро Одзу

Майкл Манн

Кадр из фильма "Апокалипсис сегодня"

• Апокалипсис сегодня, 1979, Френсис Форд Коппола
• Броненосец «Потемкин», 1925, Сергей Эйзенштейн
• Гражданин Кейн, 1941, Орсон Уэллс
• Аватар, 2009, Джеймс Кэмерон
• Бьютифул, 2010, Алехандро Гонсалес Иньярриту
• Моя дорогая Клементина, 1946, Джон Форд
• Страсти Жанны д'Арк, 1928, Карл Теодор Дрейер
• Бешеный бык, 1980, Мартин Скорсезе
• Дикая банда, 1969, Сэм Пекинпа

Стив МакКуин (II)

Кадр из фильма "Однажды в Америке"

• Битва за Алжир, 1966, Джилло Понтекорво
• Ноль за поведение, 1933, Жан Виго
• Правила игры, 1939, Жан Ренуар
• Токийская повесть, 1953, Ясудзиро Одзу
• Диван, 1964, Энди Уорхол
• Презрение, 1963, Жан-Люк Годар
• Хорошая работа, 1999, Клер Дени
• Однажды в Америке, 1984, Серджио Леоне
• Плата за страх, 1953, Анри-Жорж Клузо
• Делай как надо, 1989, Спайк Ли

Джефф Николс (Jeff Nichols)

Кадр из фильма "Хладнокровный Люк"

• Хладнокровный Люк, 1967, Стюарт Розенберг
• Пустоши, 1973, Терренс Малик
• Хад, 1963, Мартин Ритт
• Бильярдист, 1961, Роберт Россен
• Лоуренс Аравийский, 1962, Дэвид Лин
• Буч Кэссиди и Сандэнс Кид, 1969, Джордж Рой Хилл
• Челюсти, 1975, Стивен Спилберг
• На север через северо-запад, 1959, Альфред Хичкок
• Дилижанс, 1939, Джон Форд
• Флетч, 1985, Майкл Ритчи

Дэвид О. Расселл

Кадр из фильма "Скромное обаяние буржуазии"

• Эта замечательная жизнь, 1946, Фрэнк Капра
• Китайский квартал, 1974, Роман Полански
• Славные парни, 1990, Мартин Скорсезе
• Головокружение, 1958, Альфред Хичкок
• Криминальное чтиво, 1994, Квентин Тарантино
• Бешеный бык, 1980, Мартин Скорсезе
• Молодой Франкенштейн, 1974, Мэл Брукс
• Скромное обаяние буржуазии, 1972, Луис Бунюэль
• Крестный отец, 1972, Френсис Форд Коппола
• Синий бархат, 1986, Дэвид Линч
• День сурка, 1993, Харольд Рэмис

Мартин Скорсезе

Кадр из фильма "2001 год: Космическая одиссея"

• 8 с половиной, 1963, Федерико Феллини
• 2001 год: Космическая одиссея, 1968, Стэнли Кубрик
• Пепел и алмаз, 1958, Анджей Вайда
• Гражданин Кейн, 1941, Орсон Уэллс
• Леопард, 1963, Лукино Висконти
• Земляк, 1946, Роберто Росселлини
• Красные башмачки, 1948, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер
• Река, 1951, Жан Ренуар
• Сальваторе Джулиано, 1962, Франческо Рози
• Сказки туманной луны после дождя, 1953, Кэндзи Мидзогути
• Головокружение, 1958, Альфред Хичкок

Квентин Тарантино

Кадр из фильма "Хороший, плохой, злой"

• Хороший, плохой, злой, 1966, Серджио Леоне
• Апокалипсис сегодня, 1979, Френсис Форд Коппола
• Несносные медведи, 1976, Майкл Ритчи
• Кэрри, 1976, Брайан де Пальма
• Под кайфом и в смятении, 1993, Ричард Линклейтер
• Большой побег, 1963, Джон Стёрджес
• Его девушка Пятница, 1940, Ховард Хоукс
• Челюсти, 1975, Стивен Спилберг
• Хорошенькие девушки, станьте в ряд, 1971, Роже Вадим
• Гремящий гром, 1977, Джон Флинн
• Колдун, 1977, Уильям Фридкин
• Таксист, 1976, Мартин Скорсезе

Бела Тарр

Кадр из фильма "Человек с киноаппаратом"

• Человек с киноаппаратом, 1929, Дзига Вертов
• Страсти Жанны д'Арк, 1928, Карл Теодор Дрейер
• Александр Невский, 1938, Сергей Эйзенштейн
• М, 1931, Фриц Ланг
• Наудачу, Бальтазар, 1966, Робер Брессон
• Жить своей жизнью, 1962, Жан-Люк Годар
• Безумие, 1972, Альфред Хичкок
• Токийская повесть, 1953, Ясудзиро Одзу
• Без надежды, 1965, Миклош Янчо
• Берлин, Александрплатц, 1980, Райнер Вернер Фассбиндер

Эдгар Райт

Кадр из фильма "Воспитание Аризоны"

• 2001 год: Космическая одиссея, 1968, Стэнли Кубрик
• Американский оборотень в Лондоне, 1981, Джон Лэндис
• Кэрри, 1976, Брайан де Пальма
• Дамы, 1934, Рэй Энрайт, Басби Беркли
• А теперь не смотри, 1973, Николас Роуг
• Утиный суп, 1933, Лео МакКери
• Психо, 1960, Альфред Хичкок
• Воспитание Аризоны, 1987, Джоэл Коэн, Итэн Коэн
• Таксист, 1976, Мартин Скорсезе
• Дикая банда, 1969, Сэм Пекинпа

Апичатпонг Вирасетакул (Apichatpong Weerasethakul)

Кадр из фильма "Цельнометаллическая оболочка"

• Прибежище дракона, 2003, Цай Минлян
• Яркий летний день, 1991, Эдвард Янг
• Дождь, 1929, Йорис Ивенс
• Империя, 1964, Энди Уорхол
• Разговор, 1974, Френсис Форд Коппола
• Цельнометаллическая оболочка, 1987, Стэнли Кубрик
• Восьмидесятые, 1983, Шанталь Акерман
• Паровоз Генерал, 1926, Бастер Китон
• Сатанинское танго, 1994, Бела Тарр

bfi.org.uk