С миру по нитке

Притча

Идет Будда с учениками по дороге. Видит: яма, в ней вол, крестьянин пытается его вытащить, но сил не хватает. Он кивнул ученикам, они быстро помогли вытащить животное. Идут дальше. Снова яма, в ней вол, на краю сидит крестьянин и горько плачет. Будда прошел мимо и как бы не заметил. Ученики его спрашивают:
— Учитель, почему ты не захотел помочь этому крестьянину?
— Помочь плакать?

Легенда о двух врачевателях

В давние времена жили в одной горной деревне два врачевателя.
Один из них слыл добрым и мечтал избавить людей от боли и страданий. Дни и ночи он старательно изучал болезни, полагая, что это знание поможет ему приблизиться к своей мечте.
Другой врачеватель слыл молчаливым, но мудрым. Большую часть дня он посвящал медитации. Когда его спрашивали, почему он, как другой врачеватель, не собирает травы, не готовит лекарства, то он неизменно отвечал:
— Я обучаюсь искусству быть здоровым.
И вот прошло время, и добрый врачеватель стал довольно искусен в своем умении лечить болезни. Слух о добром и искусном врачевателе распространился далеко за пределы горной деревни. Толпы страждущих ехали к нему, чтобы излечиться от своих недугов.
А мудрый врачеватель, как и прежде, большую часть своего дня посвящал медитации. Многие уже посмеивались над ним, говорили:
— Странный врачеватель! Какой прок от твоей медитации? Лучше бы ты, как и все, лечил людей!
— Я обучаюсь искусству быть здоровым, — неизменно отвечал он.
И вот прошло еще какое-то время, и люди стали замечать, что, несмотря на все искусство доброго врачевателя, им приходится обращаться к нему вновь и вновь: вылечили одну болезнь — появилась другая, вылечили другую — появилась третья. И тогда кто из любопытства, а кто в надежде обрести исцеление, потянулись люди к странному врачевателю.
— Зачем вы пришли? — спрашивал он. — Я не собираю травы, и у меня нет лекарств. Все, что я могу, — это обучить искусству быть здоровым.
И много страждущих садилось подле него и говорили:
— Учи! Мы хотим быть здоровыми!
— Выполняйте условия, потребные для здоровья, и болезни покинут вас, — начинал врачеватель. — Обратите свой взгляд внутрь себя, и если узрите в душе своей ненависть, ревность, гнев, обиду или злобу, то знайте, что это они терзают ваше тело, а не боль в членах.
Вытеснить дурной воздух из легких можно, лишь впустив чистый. И потому, если кто обнаружил в себе злобу — пусть концентрируется на добре, если кто обнаружил в себе ненависть — пусть концентрируется на любви, если кто обнаружил в себе обиду — пусть концентрируется на прощении.
Так учил мудрый врачеватель.
И вот прошло еще какое-то время. Весть о мудром врачевателе разнеслась далеко за пределы горной деревни. Все больше и больше приходило к нему людей и говорило:
— Учи! Мы хотим быть здоровыми!
И добрый врачеватель возненавидел его.
— Он обманывает вас! — кричал он у дома мудрого врачевателя. — Никто не способен вылечить без лекарств! Я тридцать лет потратил, чтобы изучить болезни! Я знаю!
Ученики мудрого врачевателя пытались растолковать доброму врачевателю смысл концентрации, которую проповедовал Учитель, но все было впустую.
И вот однажды добрый врачеватель тяжело заболел. Он испробовал все травы и все лекарства, которые знал, но ничто не помогло ему. В отчаянии он решил прибегнуть к концентрации, о которой не раз говорили ему ученики мудрого врачевателя.
— Как же мне избавиться от злых чувств, что мучают меня и не дают мне покоя? — думал он. — Изничтожу их, изрублю на корню.
Долгую и мучительную борьбу вел добрый врачеватель со своей ненавистью, обидой и злобой, но болезнь все продолжала мучить его.
И вот в один день, собрав последние силы, медленно, опираясь на посох, побрел он к дому мудрого врачевателя.
— Я скоро умру, — сказал он. — Но я пришел, чтобы сказать тебе перед смертью, что ты лжец и обманщик. Я испробовал все средства, которые знал, чтобы избавить себя от болезни, в отчаянии я даже пробовал применить концентрацию, которую ты проповедуешь, но, ты видишь, я умираю.
Мудрый врачеватель помолчал и сказал тихо:
— Ты просто ошибся. Ты решил, что я призываю прекратить дышать, и перестал дышать. Ты начал разрушать свои пороки, вместо того, чтобы созидать добро.
И тут добрый врачеватель заплакал, словно ребенок, и медленно опустился на землю подле мудрого врачевателя.
— Учи! Я хочу быть здоровым! — сказал он.

Притча о счастье: рыбак и банкир

Как-то раз один банкир стоял на пирсе в маленькой мексиканской деревушке и наблюдал за рыбаком, сидящим в утлой лодочке, тот поймал огромного тунца.
Банкир поздравил мексиканца с удачей и спросил, сколько времени требуется, чтобы поймать такую рыбу.
— Пару часов, не больше, — ответил мексиканец.
— Почему же ты не остался в море дольше и не поймал еще несколько таких рыбок? — удивился банкир.
— Одной рыбы достаточно, чтобы моя семья прожила завтрашний день, — ответил мексиканец.
— Но что же ты делаешь весь оставшийся день? — не унимался банкир.
— Я сплю до обеда, затем иду на пару часов порыбачить, затем играю со своими детьми, после мы с моей женой Марией устраиваем себе сиесту, затем я иду в деревеньку прогуляться, пью вечером вино и играю со своими друзьями на гитаре. Вы видите — я наслаждаюсь жизнью, — объяснил мексиканец.
— Я — выпускник Гарварда, — сказал банкир, — я помогу тебе, ты все делаешь не так. Ты должен весь день рыбачить, и потом купить себе большую лодку.
— И что потом? — спросил мексиканец.
— Потом ты будешь ловить еще больше рыбы и сможешь купить себе несколько лодок, даже кораблей, и в один прекрасный день у тебя будет целая флотилия.
— А потом?
— Потом, вместо того, чтобы продавать рыбу посреднику, ты будешь привозить рыбу прямо на фабрику, и увеличив прибыль, ты откроешь собственную фабрику.
— А потом?
— Потом ты оставишь эту богом забытую деревушку и переедешь в Мехико-сити, или даже в Лос-Анджелес, и, быть может, однажды ты сможешь открыть огромный офис в Нью-Йорке на 222 этаже и быть там директором.
— И сколько все это займет времени? — спросил мексиканец.
— Лет 15-20.
— И что же потом?
— А потом, — рассмеялся банкир, — ах, потом наступит самое приятное. Ты сможешь продать свою фирму за несколько миллионов и стать очень богатым.
— А потом?
И банкир сказал:
— Потом ты сможешь перестать работать, ты переедешь в маленькую деревушку на побережье, будешь спать до обеда, немного рыбачить, играть с детьми, устраивать сиесту с женой, прогуливаться по деревне, пить вино по вечерам и играть со своими друзьями на гитаре…

44 самых интересных сайта для случаев, когда скучно, на поиски которых я потратил 4 месяца

localingual.com — здесь можно послушать, как звучат гимны разных стран
listentothe.cloud — слушаем переговоры диспетчеров всех аэропортов мира
ocearch.org — наблюдаем за перемещением белых акул в реальном времени
driveandlisten.herokuapp.com — тут можно виртуально кататься на машине по городам мира и слушать местное радио
whenwasiconceived.com — вводим дату рождения и узнаем, в какой день вас зачали, какая песня была популярна в этот день и какой фильм шел в кино
window-swap.com — пользователи этого сайта транслируют в прямом эфире вид из своего окна
astronaut.io — сайт со случайными видео на ютубе, у которых меньше 10 просмотров и которые никто никогда не должен был увидеть
playphrase.me — этот сайт находит все кадры из фильмов с выбраными словами
radio.garden — можно слушать радио из разных стран прямо на глобусе
220vk.com/6hands — показывает через сколько рукопожатий знакомы два человека ВКонтакте
listeningtogether.atspotify.com — здесь можно увидеть в каких местах планеты слушают одновременно одну и ту же песню
earthcam.com — сайт с тысячей камер наблюдения со всего мира
purrli.com — сайт с урчанием котика, можно выбрать насколько сонный или игривый котик, как далеко он лежит и тд
musicgenretree.org/chart.html — здесь можно послушать песни разных народов мира
radiooooo.com — здесь можно выбрать год и страну и послушать какая музыка была популярна там в это время
books.google.com/ngrams — это гугл, но только не по интернету, а по книгам, можно искать слова среди всех напечатанных книг с 1700-го года
marinetraffic.com — тут можно посмотреть все корабли, которые сейчас в море
flightradar24.com — показывает все самолеты, которые сейчас в воздухе
howmanypeopleareinspacerightnow.com — сообщает, сколько людей сейчас находится в космосе
world.time.com/timelapse/ — сайт, где можно посмотреть из космоса, как за 20 лет менялось любое место на планете
waybackmachine.org — здесь можно посмотреть как выглядел любой сайт 10 или 20 лет назад
milliondollarhomepage.com — тот самый сайт, на котором были проданы все пиксели по одному доллару и его создатель заработал меньше чем за год миллион баксов
everynoise.com — здесь можно послушать абсолютно все музыкальные жанры
abbeyroad.com/crossing — трансляция с места, где была сделана знаменитая фотография Битлз
thetruesize.com — сайт, показывающий реальные размеры стран в сравнении друг с другом
freeintertv.com — тут можно смотреть телеканалы любой страны мира
centennialbulb.org — сайт с трансляцией жизни лампочки, которая горит уже 100 лет
spreadthesign.com/ru.ru/search/ — онлайн-переводчик слов на язык жестов
geacron.com — сайт с историей в картах
varik.ru/crash — показывает, в каких местах города чаще происходят автомобильные аварии и из-за чего
submarinecablemap.com — карта интернет-кабелей, соединяющих между собой континенты
geofon.gfz-potsdam.de — карта землетрясений, которые сейчас происходят в мире
teddyfood.com/ru/ — сайт, на котором можно наблюдать за жизнью котиков в прямом эфире и кормить их
tdcj.texas.gov — тут можно почитать последние слова пятисот техасских заключенных, приговоренных к казни(перевод)
you.regettingold.com — тут можно узнать свой 10 000-й день жизни и дату, когда он наступит
affinelayer.com/pixsrv/ — здесь можно нарисовать котика, а нейросети сделают его реалистичным
uahirise.org/catalog/ — а здесь NASA выложили 64 тысячи фотографий поверхности Марса
neal.fun/auction-game/ — на этом сайте можно попробовать угадать цену самых дорогих проданных на аукционе предметов
camopedia.org — а здесь можно посмотреть, как выглядит камуфляж военных в разных странах мира
livestream.com/accounts/4931571/events/5369913 — прямая трансляция эксперимента с капающим пеком, который начался в 1930 году
artsandculture.google.com — тут можно виртуально погулять по верху эйфелевой башни
abw.blue/index_en.php?e=1 — здесь можно исправить ход истории человечества и посмотреть, каким бы был мир, если бы не случилась вторая мировая или не изобрели телефон (в браузере нужно нажать "перевести сайт на русский")
frequency2156.com — примерно так бы звучало радио во время апокалипсиса
findagrave.com/claim-to-fame — этот сайт коллекционирует фотографии могил известных личностей

https://pikabu.ru/story/44_samyikh_interesnyikh_sayta_dlya_sluchaev_kogda_ skuchno_na_poiski_kotoryikh_ya_potratil_4_mesyatsa _7622098

Притча о любви: Две принцессы

Жила-была сиреневая принцесса, которая больше всего на свете хотела встретить принца. Принц должен быть безупречен. Это точно знала сиреневая принцесса. И она так боялась пропустить своего принца, что не было времени на простых «упречных» мужчин. И жила она одинокая.

На другом конце улицы жила фиолетовая принцесса, которая больше всего на свете хотела встретить принца. Принц должен быть безупречен. Это точно знала фиолетовая принцесса. И она так боялась пропустить своего принца, что не пропускала ни одного мужчину, а потом оставляла, думая, что принц должен быть лучше.

Эти принцессы были знакомы и часто спорили:
— Как ты можешь встретить своего принца, если тратишь время на каждого встречного. Пока ты с ними, твой принц пройдет мимо, — говорила сиреневая.
— А ты, как можешь узнать своего принца, если не подпустишь его близко, — говорила фиолетовая.
И каждая была уверена в своей правоте.

Проходили годы, принцессы по-прежнему жили без принцев. И ничего нельзя было изменить.

Когда принцессы состарились, они сидели на лавочке и плакали, потому что жизнь их прошла, и самым прекрасным в ней было ожидание.

— Жизнь несправедлива к нам, — говорили они.
— Это вы несправедливы к жизни, — говорило небо.
— Наша главная мечта так и не сбылась, — говорили они.
— Это вы не нашли смелости её исполнить, — говорило небо.

И каждый остался при своём.
Потому что было поздно.

Притча «Женщина и рай»

Умирает женщина, и к ней приходит Смерть. Женщина, увидев Смерть, улыбнулась и сказала, что готова.
– К чему ты готова? – спросила Смерть.
– Я готова, чтобы Бог забрал меня к себе в Рай! – ответила женщина.
– А почему ты решила, что Бог тебя к себе возьмёт? – спросила Смерть.
– Ну как же? Я столько страдала, что заслужила покой и любовь Бога, – ответила женщина.
– От чего именно ты страдала? – спросила Смерть.
– Когда я была маленькой, меня всегда несправедливо наказывали родители. Они били меня, ставили в угол, кричали на меня, словно я совершила что-то ужасное. Когда я училась в школе, мои одноклассники издевались надо мной и тоже били и унижали. Когда я вышла замуж, мой муж всё время пил и изменял мне. Мои дети всю душу мне измотали. Когда я работала, мой начальник всё время кричал на меня, задерживал зарплату, оставлял меня по выходным, а потом вообще уволил, не заплатив мне. Соседи сплетничали обо мне за моей спиной, наговаривали. А однажды на меня даже напал грабитель и украл сумку.
– Ну а что ты сделала хорошего в своей жизни? – спросила Смерть.
– Я всегда была ко всем добра, ходила в церковь, молилась, обо всех заботилась, тянула всё на себе. Я испытала столько боли от этого мира, что заслужила Рай…
– Ну хорошо, – ответила смерть, – я тебя поняла. Осталась маленькая формальность. Подписать один договор и прямиком в Рай.
Смерть протянула ей листок с одним предложением, под которым нужно было поставить галочку. Женщина посмотрела на Смерть и, словно её окатили ледяной водой, сказала, что не может поставить галочку под этим предложением. На листке написано было: «Я прощаю всех моих обидчиков и прошу прощения у всех, кого обидела я».
– Почему ты не можешь простить их всех и попросить прощения? – спросила Смерть.
– Потому что они не заслужили моего прощения, потому что, если я их прощу, это значит, ничего и не было, это значит, они не ответят за свои деяния. А мне просить прощения не у кого… Я никому ничего плохого не сделала!
– Ты уверена в этом? – спросила Смерть.
– Абсолютно!
– Что ты чувствуешь к тем, кто тебе причинил столько боли? – спросила Смерть.
– Я чувствую гнев, злость, обиду! Это несправедливо, что я должна забыть и стереть из памяти то зло, что совершили по отношению ко мне люди!
– А что, если ты их простишь и перестанешь испытывать эти чувства? – спросила Смерть.
Женщина на какое-то время задумалась и ответила, что внутри настанет пустота!
– Ты всегда испытывала эту пустоту в сердце, и эта пустота обесценивала тебя и твою жизнь, а те чувства, которые ты испытываешь, придают значимости твоей жизни. А теперь ответь, почему ты испытываешь пустоту?
– Потому что я всю жизнь думала, что те, кого я любила, и те, ради кого я жила, оценят меня, а в итоге они разочаровали меня. Я отдала свою жизнь мужу, детям, родителям, друзьям, а они это не оценили и оказались неблагодарными!
– Перед тем, как Бог попрощался со своим сыном и отпустил его на землю, он произнёс ему напоследок одну фразу, которая должна была помочь ему осознать жизнь в себе и себя в этой жизни…
– Какую? – спросила женщина.
– МИР НАЧИНАЕТСЯ С ТЕБЯ!
– Что это значит?
– Вот и он не понял, о чём это ему сказал Бог… Это о том, что за всё, что в твоей жизни происходит, ответственность несёшь только ты! Страдать тебе или быть счастливой ВЫБИРАЕШЬ ты! Так объясни мне, кто именно причинил тебе столько боли?
– Получается, я сама себе… – дрожащим голосом ответила женщина.
– Так кого ты не можешь простить?
– Себя? – плачущим голосом ответила женщина.
– Простить себя – это значит признать свою ошибку! Простить себя – это значит принять своё несовершенство! Простить себя – это значит открыться для самой себя! Ты причинила сама себе боль и решила, что в этом виноват весь мир, и они не заслуживают твоего прощения… И ты хочешь, чтобы Бог принял тебя с распростёртыми объятиями?! Ты решила, что Бог похож на мягкотелого глупого старика, который откроет двери для глупцов и злобных страдальцев?! Ты думаешь, что он сотворил совершенное место для таких, как ты? Вот когда сотворишь свой собственный рай, где в первую очередь тебе, а потом и остальным, будет хорошо, вот тогда и постучишь в двери небесной обители, а пока Бог дал мне указания отправить тебя снова на землю, чтобы ты научилась создавать мир, в котором царят любовь и забота. А тот, кто не может позаботиться о себе, живёт в глубоком заблуждении, что он может позаботиться о других. Знаешь, как Бог наказывает женщину, которая себя считает идеальной матерью?
– Как? – спросила женщина.
– Он посылает ей детей, чьи судьбы ломаются на её глазах…
– Я поняла… Я не смогла сделать своего мужа любящим и преданным. Не смогла детей вырастить счастливыми и успешными. Не смогла сохранить очаг, где были бы мир и гармония… В моём мире все страдали…
– Почему? – спросила Смерть.
– Я хотела, чтобы все меня жалели и сострадали… Но никто так и не пожалел меня… И я подумала, что Бог меня точно пожалеет и обнимет!
– Запомни, что самые опасные люди на земле – это те, кто хочет вызвать к себе жалость и сострадание… Их называют «жертвами»… Ваше самое величайшее невежество заключается в том, что вы думаете, что Богу нужна чья-то жертва! Он никогда не впустит в свою обитель того, кто, кроме боли и страдания, ничего не познал, ибо эта жертва будет сеять боль и страдание в его мире! Отправляйся обратно и научись любить и заботиться о себе, а потом и о тех, кто живёт в твоём мире. А для начала попроси у себя прощения за невежество и прости себя за это!

Царь Соломон говорил: счастливый преображает многих. Откройся миру и он откроется для тебя.

Счастливы любящие, счастливы благодарящие.
Счастливы умиротворенные.
Счастливы нашедшие рай в себе.
Счастливы дарящие в радости и счастливы принимающие дары с радостью.
Счастливы ищущие.
Счастливы пробудившиеся.
Счастливы внимающие уроки жизни.
Счастливы исполняющие свое предназначение.
Счастливы наслаждающиеся мирозданием.
Счастливы пребывающие в гармонии.
Счастливы прозревшие красоты мира.
Счастливы текущие, как реки.
Счастливы готовые принять счастье.
Счастливы мудрые.
Счастливы осознавшие себя.
Счастливы возлюбившие себя.
Счастливы восхваляющие жизнь.
Счастливы созидающие.
Счастливы свободные.
Счастливы прощающие.

Просто живи. Преобрази прошлое, забыв его. Приноси в мир новое. Наполни тело любовью. Живи в гармонии и будь собой!

Помни: ты и есть счастье. Будь счастливым!

Как попасть в рай

Притча

По длинной, дикой, утомительной дороге шёл человек с собакой. Шёл он себе шёл, устал, собака тоже устала.
Вдруг перед ними – оазис! Прекрасные ворота, за оградой – музыка, цветы, журчание ручья, словом, отдых.
– Что это такое? – спросил путешественник у привратника.
– Это рай, ты уже умер и теперь можешь войти и отдохнуть по-настоящему.
– А есть там вода?
– Сколько угодно: чистые фонтаны, прохладные бассейны...
– А поесть дадут?
– Всё, что захочешь.
– Но со мной собака.
– Сожалею, сэр, с собаками нельзя. Её придется оставить здесь.
И путешественник прошёл мимо… Через некоторое время дорога привела его на ферму. У ворот тоже сидел привратник.
– Я хочу пить, – попросил путешественник.
– Заходи, во дворе есть колодец.
– А моя собака?
– Возле колодца увидишь поилку.
– А поесть?
– Могу угостить тебя ужином.
– А собаке?
– Найдётся косточка.
– А что это за место?
– Это рай.
– Как так? Привратник у дворца неподалеку сказал мне, что рай – там.
– Врёт он всё. Там ад.
– Как же вы, в раю, это терпите?
– Это нам очень полезно. До рая доходят только те, кто не бросает своих друзей.

Кто знает, что это и где?..

Жизнь после смерти

В тот день, как нарочно, каждый посетитель спрашивал учителя только об одном: что будет после смерти? Учитель только смеялся и ничего не отвечал.

Потом ученики спросили, почему он все время уклоняется от ответа?

– Вы замечали, что загробной жизнью интересуются именно те, кто не знает, что делать с этой? Им нужна ещё одна жизнь, которая длилась бы вечно, – ответил учитель.

– И всё-таки, есть жизнь после смерти, или нет? – упорствовал один из учеников.

– Есть ли жизнь ДО смерти – вот в чем вопрос, – ответил учитель.

Турист

Один американский турист посетил известного Мудреца.

Турист с удивлением обнаружил, что жилище Мудреца состоит лишь из одной комнаты, уставленной книгами. Стол, лавка – вот и вся мебель.

– Ребе, где твоя мебель? – удивился американец.

– А где твоя? – спросил мудрец.

– Моя? Но ведь я здесь проездом. Я здесь турист.

– И я тоже...

Притча о смысле жизни

Однажды ученик спросил Учителя: «Учитель, в чем смысл жизни?»

– Чьей? – удивился Учитель.

Ученик, немного подумав, ответил:

– Вообще. Человеческой жизни.

Учитель глубоко вздохнул, а потом сказал ученикам: – Попробуйте ответить…

Один ученик сказал: – Может быть, в любви?

– Неплохо, – сказал Учитель, – но неужели одной любви достаточно, чтобы на склоне лет сказать «я жил не зря»?

Тогда другой ученик сказал: – По-моему, смысл жизни в том, чтобы оставить после себя что-то на века. Как, например, ты, Учитель!

– Ух, – улыбнулся Учитель, – если бы я знал тебя похуже, мог бы принять это за лесть… Ты хочешь сказать, что большинство людей живет зря?

Третий ученик неуверенно предположил: – А может быть, его и не надо искать, этот самый смысл?

– Ну-ка, ну-ка, – заинтересовался Учитель, – объясни, почему ты так думаешь!

– Мне кажется, – сказал ученик, – что если задаваться этим вопросом, то, во-первых, точного и окончательного ответа все равно не найдешь, будешь все время сомневаться, а, во-вторых, какой бы ты ответ ни нашел, все равно всегда найдется кто-нибудь, кто будет с ним спорить… Так вся жизнь пройдет в поисках ее смысла…

– То есть, что, – улыбнулся Учитель, – смысл жизни в том, чтобы?…

– Жить? – сказал ученик. – По-моему, это – ответ! – и Учитель жестом показал, что сегодня занятия закончены.

О любви

"Я так люблю тебя, мам," – говорила я за завтраком, когда мне было лет 14.
"Да? – улыбалась мне в ответ мама, – тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов".
"Я обожаю своего кота!" – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть.
"Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец. – Он мучается, не желая садиться в мокрый"…
Я слушала своих родителей и поражалась им: я же говорю о любви! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?

Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь.
И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька клала на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный мамой творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтобы я могла съесть за один раз, потому что скоро она принесет свежее. А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать).
Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и помпоны, и горошки…
Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится.
И в тот момент это был ее способ сказать: "Я тебя люблю"… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.
Мы очень часто недооцениваем мелочей…
Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать "Я люблю тебя" бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)…
Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.

У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе.
Собаку можно было выносить на руках или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.

Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь.
Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтобы не потревожить сон, поправляем подушку, чтобы не затекла спина, расправляем одеяло, чтобы не замерзли ноги, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок.
Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками.
Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение.
И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства…
И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».
А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая…
И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.

Сколько себя помню, и мама, и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя так же.
Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились. Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний.
И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов.
И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».

Это очень важно – уметь говорить «люблю» – без слов.
Поездкой в путешествие и сваренной картошкой, выглаженной рубашкой и воздушными шариками, долгожданной куклой и своевременно наполненной кошачьей миской, страстным поцелуем и заботливо наброшенным пледом, раскрытым зонтом и оладушками с заячьими ушками, лайками и сердечками, улыбками и взглядами.
Не важно, слушаете ли вы о проблемах перестройки общества или о пропущенном голе в последнем матче – главное – как вы это слушаете.
Не важно, пьете ли вы «Вдову Клико» из тонкого бокала или осенний кофе из картонного стаканчика – главное – с каким настроением вы это пьете.
Не важно – гуляете ли вы по ночному Парижу или по полю с подсолнухами – главное – кто рядом с вами.
Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются.
И допускать этого никак нельзя.
Любовь не измеряется одними лишь словами…

Татьяна Лонская

Домик

Как она радовалась! Ольга Петровна, совсем недавно ушедшая на заслуженный отдых, каждый день просматривала объявления о продаже домиков с участком. Домики, конечно, продавались, но она искала не самый дорогой. Кредит брать не хотелось, а накопленная за последние три года сумма до миллионов далеко не дотягивала. Предложила соседям по коммуналке, где она проживала, свою комнату, а они с удовольствием купили. Деньги, конечно, тоже небольшие, но лучше так, чем совсем ничего. Домик вскоре нашла, какой и хотела – маленький, но зато с печкой. И даже банька есть. Участок крайний, у самого леса, и еловые лапы в снежной шубе свешиваются по-хозяйски через забор. Заселилась сразу же, в начале декабря. Не испугало, что участок занесен снегом выше колена, что дачный посёлок уже значительно опустел. Главное – дорога есть, есть своя машина, а с наступлением ранних зимних сумерек в нескольких домах всё-таки загорается свет. Эти освещенные окна, расчищенные от снега дорожки, дым из трубы, лай собак радовали Ольгу – рядом люди. А вот соседний участок пустовал.
– Наверное хозяева весной приедут, – думала Ольга, разглядывая ухоженное, выкрашенное голубой краской строение.
Когда дом от печного тепла достаточно прогрелся, Ольга принялась наводить порядок и уют.
Купила красивые обои и за три дня преобразила кухню и две комнатки. Не спеша, с удовольствием подбирала тюль и шторы на окна, скатерть на столик, дорожки на пол. Расставляла на полках прозрачные баночки с крупой, с сахаром, с фасолью. Заполнила большую вазу из зелёного стекла фруктами. Любимые книги заняли небольшой книжный шкаф. Выбрала в магазине яркий чайный сервиз и такие же тарелки, уютный торшер и бра. А ещё купила много разных по размеру ярких махровых полотенец.
Каждое утро Ольга Петровна просыпалась и говорила себе: – Как же я счастлива в своём маленьком доме. В коммуналке у неё были неплохие соседи, но общая ванна, туалет, кухня – не дают уюта, приходилось подстраиваться под чужой ритм жизни. А здесь, в полюбившемся с первого взгляда домишке, она впервые почувствовала себя полностью спокойной и счастливой. И даже рано проснувшись, не хотелось поваляться в постели, потому что не терпелось на своей уютной кухоньке сварить в медной узорчатой турке любимый напиток – кофе с корицей, добавить к нему в красивую чашку сливки и пить его, смакуя и не спешa маленькими глоточками, глядя в окно на заснеженный двор. Потом, тепло одевшись, выходила чистить дорожки и любовалась шустрыми белками, которые с удовольствием разбирали угощение из кормушки, подвешенной на еловую лапу: орехи, семечки, сухофрукты. С улыбкой наблюдая за рыжими зверьками, Ольга снова ловила себя на мысли: как же здорово жить в своём доме, иметь свой участок, где только ты хозяйка.
Ближе к концу декабря ударили морозы. Невидимый художник разрисовал окна, раскидал по сугробам искрящиеся алмазы, каждую веточку одел в шубку из инея. Снег хрустел под ногами, словно крахмал, из которого в детстве мама варила клюквенный кисель. Вот в такой морозный день на участке Ольги появился кот. Он скромно сидел около калитки, будто ждал приглашения. Весь в инее, замерзший, худой.
– Привет, малыш! Проходи, не стесняйся, здесь тебя никто не обидит, – позвала Ольга Петровна гостя. Он послушно потопал за хозяйкой в дом. Не отказался ни от куриного супа, ни от вермишели. Заглянул Ольге в глаза так, будто спросил: – А остаться можно? Она погладила его со словами: – Если ты ничей, то оставайся. Будешь Митрофаном. И мне веселее. Митрофан проспал до вечера около тёплой печки, поужинал и запросился на улицу. Ольга выпустила кота и занялась делами. Периодически выглядывала во двор – кота не было. Мороз крепчал.
– Может, у кота есть хозяева? Просто в гости заходил? – говорила она себе. Когда в последний раз решила проверить, не вернулся ли Митрофан, глазам не поверила! На крыльце, кроме Митрофана, сидели ещё четыре котенка! Разномастные, тощие, облезлые, заиндевевшие.
– Ну, заходите, гости дорогие, – пригласила Ольга. – Что с вами делать? Митрофан, я надеюсь ты всех собрал?
Было понятно, что это брошенные и никому не нужные котята. Такие всегда есть на дачах, оставленные, кинутые на самовыживание. Скорей всего малышня прибилась к взрослому коту, а он помогал им выжить: птичек и мышей ловил. Но усиливающийся мороз вынудил несчастных идти к людям. Ольга Петровна вылила оставшийся суп в миску, и все четверо принялись за еду. Митрофан, устало прикрыв глаза, сидел рядом. Ольга принесла к печке коробку и решительным голосом объяснила:
– Так, ребята, сегодня ночуете здесь, а завтра топим баню, моемся, обрабатываемся и тогда посмотрим. Может, даже на диване разрешу спать. Митрофан не заставил себя долго уговаривать, затащил самого мелкого котёнка в коробку, остальные забрались самостоятельно.
... Котята спали. В печке догорали последние угли, отдавая жаркое тепло гостеприимному дому. Ольга Петровна сидела у стола и плакала: это же дети, им по 6 – 8 месяцев. Позвоночник и ребра можно без рентгена смотреть, хвостики словно крысиные. Один черный, один рыжий и два серых. И все чумазые, как будто в печке жили.
Рано утром Ольга была уже в городе. Записала все рекомендации ветеринара на листочек: как кормить, чем обработать, дозы. Закупила разной крупы, мяса, ряженку и мисочки разных цветов. Вернувшись домой, протопила баню и всех пятерых, одного за другим обработала и намыла. Варила кашу с фаршем, кормила по часам, всё остальное время котята спали, сил набирались. Митрофан тоже спал, наверное, снял с себя ответственность за чужие жизни, расслабился. В туалет ходили на улицу гуськом, малышня не отставала от "папочки" ни на шаг.
Ольга Петровна вскоре тоже успокоилась: кушали все хорошо, не болели, а вес со временем наберется. Вон через четыре дня уже Новый год, пора к празднику готовиться, надо ёлочку нарядить, гирлянды развесить. А ещё у неё дед Мороз есть, который песенку про ёлочку поёт. Надо только кнопочку нажать, и он тебе обязательно споет.
Ничто в мире не случается просто так, всё зачем-то нужно.
Я – та самая соседка из голубого домика. Уже август. Я варю малиновое варенье и смотрю в окно. На соседнем участке Ольга Петровна ходит вокруг яблони, собирает спелые плоды в корзинку. На крылечке лежат пять красавцев-котов. А я смотрю и думаю: может мне остаться зимовать на даче?

© Gansefedern

Притча Однажды сороконожка пришла к мудрой старой сове и пожаловалась на подагру. Болели все ее сорок ног. Что делать? Серьезно подумав над проблемой, сова посоветовала сороконожке стать белкой. Имея всего четыре ноги, можно избавиться от девяноста процентов боли. Однажды сороконожка пришла к мудрой старой сове и пожаловалась на подагру. Болели все ее сорок ног. Что делать? Серьезно подумав над проблемой, сова посоветовала сороконожке стать белкой. Имея всего четыре ноги, можно избавиться от девяноста процентов боли. Прекрасная идея. Скажи только, как мне стать белкой? спросила сороконожка. Прекрасная идея. Скажи только, как мне стать белкой? спросила сороконожка. А это уже твоя проблема. Я только даю советы, ответила сова. А это уже твоя проблема. Я только даю советы, ответила сова.

Притча Где я смогу найти достойного Учителя, когда вернусь в свою страну? Тебе не нужно его искать, он всегда с тобой. Тебе не нужно его искать, он всегда с тобой. Ученик был ошеломлен. Просто наблюдай, как ты реагируешь на все на птицу и лист дерева, слезу и улыбку, тогда все становится твоим Учителем. Просто наблюдай, как ты реагируешь на все на птицу и лист дерева, слезу и улыбку, тогда все становится твоим Учителем.

Притча О нравственном воспитании детей Мастер рассказывал следующее: «Когда я был подростком, мой отец предупреждал меня, что в некоторых местах города появляться опасно. Он говорил: Не ходи в ночные клубы, сынок. Не ходи в ночные клубы, сынок. Почему, отец? Почему, отец? Потому что там ты увидишь то, что тебе видеть не следует. Потому что там ты увидишь то, что тебе видеть не следует. Естественно, это вызвало у меня интерес. Я пошел в ночной клуб, как только представилась первая возможность». Увидел ли ты то, что тебе нельзя было видеть? спросили Мастера ученики. Увидел ли ты то, что тебе нельзя было видеть? спросили Мастера ученики. Конечно, увидел. Я увидел там своего отца! Конечно, увидел. Я увидел там своего отца!

Я пою

Сижу утром на кухне, сын еще спит, вдруг слышу, как внизу у соседей собака завыла. Протяжно так, грустно, а потом все громче и громче. Перед уходом на работу решила зайти к соседям. Открывает соседка, я говорю: «Здравствуйте, вы не могли бы унять собаку, у меня сын спит еще». А она так насупилась и говорит: «Вообще-то это я так ПОЮ».

Тайный поклонник
С балкона сверху постоянно прилетал мусор в виде бумажек: каждую неделю по две-три находила. Живу одна, пошла разбираться. Открывает дверь женщина, слушает мои претензии, краснеет и говорит: «Так вот кому Стасик записки писал. Извините, я с ним поговорю». Иду к себе, разворачиваю «мусор», а там и правда любовные записки. Судя по почерку, моему обожателю лет восемь.

И такое бывает

В один вечер я понял, как сильно нужно любить женщин. По дороге домой встретил бабушку, помог ей подняться наверх в подземном переходе. Она поблагодарила, потом, немного помявшись, попросила проводить ее до дома. Оказалось, она была моей соседкой, жила в том же дворе. По дороге бабушка рассказала, что моя помощь нужна была, чтобы поскорее дойти, так как ее муж каждый раз встречает ее, когда она выходит из дома. Практически слепой старик с тростью еле передвигался по двору. Он шел, чтобы встретить свою любимую и забрать у нее пакеты из магазина. Я сразу вспомнил, как часто я отказывался встречать свою девушку из магазина или с электрички, потому что мне было лень.

Мучитель

Постоянно от соседей сверху слышу детский голосок, кричащий: «На, на, получай!», а вслед за этим — мяуканье кота. Однажды не выдержал, поднимаюсь к ним и начинаю: так да так, не издевайтесь над животным, жаловаться буду. И тут как раз и начинается это привычное «на». Девушка говорит, мол, сами пройдите и посмотрите. Отвела на кухню. И что я вижу? Малой кладет коту корм в миску с этими словами, а кот в знак благодарности мяучит. Ох и странные ребята.

Нежданные гости

Однажды ждала парня, намечался романтический вечер. Приняла душ, надела полупрозрачное белье, накрасилась, надушилась, осталось надеть линзы, без них почти ничего не вижу. И тут слышу звонок, думаю: «Как раз вовремя». Подбегаю, смотрю в глазок — по силуэту мой. Распахиваю дверь, вся такая сексуальная с грудью навыкате. Думала парень, а там... Какой-то мужик. А в стороне, вне обзора глазка, — женщина с двумя пацанами лет 14 и 17. Мужик стоит, разинув рот, мать пытается прикрыть глаза сыновьям и протягивает мне тарелку с блинами. Соседи новые. Знакомиться, блин, пришли.

Заботливая соседка

Как-то раз очень громко ругались с парнем у меня дома. И к нам пришла соседка сверху. Я была заплаканная, поэтому попросила парня спросить, кто там. Она с ним говорить не стала, сказала позвать меня. Когда я вышла к ней, она спросила, обижает ли меня кто-нибудь и нужно ли с ним (парнем) поговорить. Я, естественно, сказала, что всякое бывает и все нормально, но если бы что-то и вправду было не в порядке, так приятно осознавать, что практически незнакомым людям не плевать. А я ведь всегда ненавидела соседей, теперь прощаю дрель по воскресеньям.

Музыка созидания

Мои соседи с верхнего этажа — молодая, постоянно ругающаяся пара. В нашем доме очень хорошая слышимость, поэтому я становлюсь слушателем каждого скандала. Очередной вечер не стал исключением. Я решила сыграть что-нибудь на пианино, мне стало жалко эту пару, поэтому из-под моих пальцев стала выходить печальная, но безумно красивая мелодия. Как только зазвучали первые аккорды, крики стали тише, а после и вовсе прекратились. Когда я закончила игру, парень с девушкой стали обсуждать мое исполнение, а после молодой человек сказал, что безумно любит свою жену.

"Когда турчанка из Шираза любовную начнет игру,
За родинку её отдам я и Самарканд, и Бухару!"

Хафиз Ширази

Это хрестоматийное двустишие Хафиза Ширази,
повсеместно известное в персо-говорящей
части света, послужило основой для легенды:

Великий Тамерлан, услышав стихи Хафиза о турчанке,
приказал доставить поэта к нему во дворец.
Когда Хафиз предстал перед завоевателем в простом
рубище, тот гневно спросил его: "Как смеешь ты говорить,
что готов отдать два города, для возвышения которых
я завоевал полмира, ради какой-то турчанки?!"

Хафиз ответил: "О повелитель, теперь и ты убедился,
что именно из-за своей безграничной щедрости я и пребываю
в такой бедности!" Ответ настолько понравился Тамерлану,
что тот отпустил Хафиза, приказав вознаградить его.

"Есть одна восточная притча о монахе, за которым гнались два тигра.
На краю скалы, к своей радости, он увидел лиану и стал спускаться.
Повиснув, монах увидел, что первый тигр смотрит на него сверху,
а второй спустился со скалы и ждет внизу. Ко всему прочему
какая-то мышь стала перегрызать лиану. Ещё мгновение – и смерть.

И в этот момент монах заметил необыкновенной красоты землянику,
до которой можно было дотянуться рукой. Он её сорвал и съел,
эту самую вкусную ягоду в своей жизни.



У притчи нет конца, ни счастливого, ни трагического.
Точнее, нет обязательной для басен и притч морали.
Есть человек, зависший между жизнью и смертью.
Абсолютно счастливый человек. Это одна из лучших
притч, которых я знаю, потому что любить жизнь во
всех её проявлениях и уметь видеть красивое всегда
и везде, несмотря ни на что, это и есть счастье.
Будем счастливы и мы!"

От Стаса Садальского

Постышев Павел Петрович. На фото он второй справа,
между Ворошиловым и Сталиным. Человек, который вернул нам
в дома ёлку в 1935 году. То, что ёлка была упразднена
после революции, неправда. Если помните, Ленин с Крупской сами
нарядили её как-то в Горках и даже пригласили соседских детей.

Вечнозеленый символ рождества был репрессирован в 1927 году,
когда началась антирелигиозная кампания. Юрий Никулин вспоминал,
что Рождество в его детстве все еще продолжали отмечать,
но нелегально. Елка запрещалась, а во многих школах висел плакат:
"Не руби леса без толку, будет день угрюм и сер.
Если ты пошел на елку, значит, ты не пионер!".

Как получилось, что именно Постышев реанимировал
"буржуазный пережиток", для меня загадка. Это тот
легендарный параноик, занимавшийся поиском фашистских
символов в самых неподходящих для этого местах.
Он нашел контур фашисткой свастики в разрезе любительской
колбасы, профиль Троцкого на спичечной этикетке, а в косой
линейке школьных тетрадей обнаружил лица Зиновьева,
Каменева и Рыкова. Спички исчезли из продажи, выпуск колбасы
был прекращен, а дети в самом начале учебного года остались
без тетрадей. "Предлагаю прокуратуре и НКВД посадить
человек 200 торговых работников, судить их показательным
судом и человек 20 расстрелять" - тоже его цитата.

И этот организатор сталинских репрессий и голодомора
на Украине вдруг написал письмо Сталину с предложением
вернуть елку в дома! Почти по Высоцкому:
"...и образ доброго чудного палача"...

Сталин идею одобрил. Счастью людей не было предела:
в течение часа на Зацепском рынке Москвы раскупили 700 ёлок,
а на маленьком Тетеринском рынке - 400. Правда, наряжать
было нечем, игрушки так быстро выдуть никто бы не успел.
Но голь на выдумку хитра! Гастроном № 1 в ГУМе
за два дня до праздника распродал годовой запас
грецких орехов для елочных украшений…

26 февраля 1938 года за "непомерную жестокость" Постышев
был исключен из членов ЦК ВКП(б), снят со всех постов
и арестован, а ровно через год, 26 февраля 1939-го,
расстрелян в Бутырской тюрьме. Ёку же никто казнить
не собирался и в 1949 году 1 января стал нерабочим днём.

От Садальского

История - Романс "Пара гнедых"



Замечательный русский романс "Пара гнедых, запряженных с зарёю…"
появился в семидесятые годы девятнадцатого века.



Алексей Апухтин
1840 - 1893

Стихотворение "Пара гнедых" - это вольный перевод
романса "Pauvres Chevaus", написанного на французском
языке Сергеем Ивановичем Донауровым, поэтом,
переводчиком и композитором-любителем. Слова же,
известного всем варианта песни, являющиеся вольной
"переработкой" старинного романса Сергея Донаурова,
были написаны знаменитым поэтом и прозаиком того
времени Алексеем Николаевичем Апухтиным.

На лирические стихотворения Апухтина писали мелодии
романсов такие видные русские композиторы, как
Пётр Ильич Чайковский и другие авторы. Алексей Апухтин,
создатель текста и к другому известному "мещанскому"
романсу "Васильки". Фрагмент из стихотворения "Сумасшедший":
"Да, васильки, васильки,
Много мелькало их в поле.
Помнишь, до самой реки
Мы их сбирали для Оли. ...".
А так же к романсам "Ночи безумные",
"Забыть так скоро", "День ли царит" и другие...



Сергей Донауров
1839-1897

Поэт и композитор Сергей Донауров часто указывается
в нотных сборниках, как автор музыки к романсу
"Пара гнедых", хотя, по всей видимости не имеет
к современной мелодии песни никакого отношения.

Стихотворение "Пара гнедых", в "вольном" переводе
Апухтина, стало одним из популярнейших русских
романсов, породив, в свою очередь, новые варианты
и переделки. Современную, известную нам мелодию
цыганского романса "Пара гнедых", создал на грани
XIX - XX веков один из наиболее известных романсовых
композиторов рубежа столетий Яков Фёдорович
Пригожий - пианист, дирижёр, композитор и
аранжировщик-аккомпаниатор известного цыганского
хора московского ресторана "Яр". Яков Пригожий,
автор более 210 музыкальных произведений.



Яков Пригожий
1840 - 1920

В 1870-х - 1880-х годах руководил различными
русскими и цыганскими хорами, для которых создал
целый ряд обработок популярных городских песен
и романсов. Автор музыки к таким известным песням,
как "Ухарь-купец", "Коробейники", "Милая",
"Не для меня придёт весна" и другими...
В 1890-е концертировал по России с певцами
Николаем Северским и Семёном Садовниковым,
гармонистом Петром Невским.

"Пара гнедых" - Вадим Алексеевич Козин

Этот романс исполняли и исполняют многие певцы,
но в исполнении Вадима Козина романс всё же звучал ближе к эпохе!

Музыка Якова Пригожего,
слова А.Апухтина - вольный перевод из С.Донаурова

"Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых! Пара гнедых!

Ваша хозяйка в старинные годы
Много хозяев имела сама,
Опытных в дом привлекала из моды,
Более нежных сводила с ума.
Таял в объятьях любовник счастливый,
Таял порой капитал у иных...
Часто стоять на конюшне могли вы,
Пара гнедых! Пара гнедых!

Грек из Одессы и еврей из Варшавы,
Юный корнет и седой генерал -
Каждый искал в ней любви и забавы
И на груди у нее засыпал.
Где же они, в какой новой богине
Ищут теперь идеалов своих?
Вы, только вы и верны ей доныне,
Пара гнедых! Пара гнедых!

Вот отчего, запрягаясь с зарею
И голодая по нескольку дней,
Вы подвигаетесь мелкой рысцою
И возбуждаете смех у людей.
Старость, как ночь, вам и ей угрожает,
Говор толпы невозвратно затих,
И только кнут вас порою ласкает,
Пара гнедых! Пара гнедых!

Тихо туманное утро в столице,
По улице медленно дроги ползут,
В гробе сосновом останки блудницы
Пара гнедых еле-еле везут.
Кто ж провожает её на кладбище?
Нет у неё ни друзей, ни родных...
Несколько только оборванных нищих,
Пара гнедых, пара гнедых!..."
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Вот отсюда я хохотала в голос...

Впервые, романс "Пара гнедых" исполнил певец
Саша Давыдов (1849-1911) в московском театре "Эрмитаж",
в спектакле "Цыганские песни и романсы в лицах" - в конце
XIX-го, начале XX-го веков. Сохранилось свидетельство,
репортаж журналиста Власа Дорошевича об одном
из первых исполнений романса:
"Я помню спектакль в "Эрмитаже" Лентовского.
Было весело, людно, шикарно. Шли "Цыганские песни".
Давыдов пел "Плачь" и "Ноченьку". И вот он подошел к рампе.
Лицо стало строгим, торжественным.

"Пара гнедых, запряженных с зарею...
Первое исполнение нового романса.
И со второго, с третьего стиха
театр перестал дышать.

Где же теперь, в какой новой богине
Ищут они идеалов своих?"

Артистка Евгения Гильдебрант покачнулась.
Её увели со сцены. Раисова - Стеша, наклонилась
к столу и заплакала. Красивые хористки утирали
слёзы. В зале раздались всхлипывания.

Разрастались рыдания. Кого-то вынесли без чувств.
Кто-то с громким плачем выбежал из ложи.
Я взглянул налево от меня. В ложе сидела оперная
артистка Тильда из гастролировавшей тогда в
"Эрмитаже" французской оперы Гинцбурга.
По щекам у неё текли крупные слезы.
Она не понимала слов.
Но понимала слезы, которыми пел артист.

Бывший в театре, гостивший в Москве французский
писатель Арман Сильвестр, легкий, приятный писатель,
толстый, жизнерадостный буржуа, в антракте разводил руками:

"- Удивительная страна! Непонятная страна!
У них плачут в оперетке..."

Вы, только вы и верны ей поныне,
Пара гнедых, пара гнедых…

Давыдов закончил сам, с лицом, залитым слезами.
Под какое-то общее рыдание. Такой спектакль,
я видел еще только раз в жизни".

Из книги "Очи черные: Старинный русский романс".
- М.: Изд-во Эксмо, 2004



Саша Давыдов
1849-1911

Исполнитель Саша Давыдов записал романс "Пара гнедых"
на пластинку - предположительно, это была одна
из самых первых записей романса на пластинку в России
на московской фирме "Граммофон" в 1906 году. О большой
популярности романса до революции упоминает и писатель
Владимир Гиляровский в книге "Москва и москвичи" - глава
"Театральная площадь", он вспоминает вариант исполнения
певца Паши Богатырева. В дальнейшие годы популярность
романса только возрастала. В 1911 и в 1916 годах,
песня "Пара гнедых" была дважды экранизирована
"немым" кинематографом, в популярном тогда
жанре - "кинороманса". Исполнитель Саша Давыдов,
происходил из армянского рода и по документам
числился: Карапетян Арсен Давыдович.

В 20-30-е годы, известны замечательные исполнения романса
"Пара гнедых", певцами Леонидом Утесовым и Вадимом Козиным.

Стефан Цвейг



Стефан Цвейг, любимый автор Ромена Роллана, добрый друг
Рихарда Штрауса и Райнера Рильке, казалось, был счастливчиком.
Рождённый в конце XIX века в состоятельной семье, он не знал
нужды, и даже литературная карьера, которая часто дается
другим с большим трудом, развивалась у писателя по наилучшему
сценарию: его читали, любили, публиковали, им восхищались.

До Второй Мировой войны жизнь писателя складывалась довольно успешно.
Он женился на аристократке, которая стала его верным союзником
на долгие восемнадцать лет. Фредерика Мария фон Винтерниц,
жена крупного австрийского чиновника и писательница,
попала под чары Цвейга. И тот неожиданно ответил ей взаимностью
и за короткое время стали духовно близки друг другу. Хотя их брак
не был образцом супружеской верности со стороны Стефана,
Фредерика всегда проявляла женскую мудрость и ангельское
терпение. Она была хорошим советчиком мужу и сама много
писала и печаталась.



Семья переселилась в Зальцбург, подальше от войны. По иронии
судьбы их соседом оказался тогда еще не очень известный Адольф Гитлер.
Значительно позже, когда этот человек возглавит немецкий фашизм,
здесь будет резиденция фюрера, а домик писателя разгромят.
В уединении и тиши Цвейг хотел найти идеальное место
для работы, но жизнь повернулась иначе. Здесь, в живописном
месте Австрии он познал лишь голод и холод.

Цвейг никогда не страдал от отсутствия денег.
Родившийся в семье богатого фабриканта и дочери банкира,
он привык к комфортной жизни и сделал все, чтобы никогда
с ней не расставаться. К счастью, его талант только способствовал
этому. Произведения автора издавались объёмными тиражами по всему
миру и к тому же щедро оплачивались. Так, даже в Советском Союзе
долгое время Стефан Цвейг оставался самым издаваемым и популярным
австрийским писателем своего времени. Литературная карьера прозаика
неизменно шла в гору, и к пятидесяти годам он достиг пика своей
славы и финансового благополучия. В богатстве он мог потягаться
с крупными и успешными предпринимателями.

И все это несмотря на то, что в библиографии Цвейга почти
нет крупных произведений. Ведь австриец отдавал предпочтение
новеллам и биографиям. "Бальзак", "Мария Стюарт",
"Письмо незнакомки", "Амок", "Смятение чувств",
"Двадцать четыре часа из жизни женщины" - эти работы
навсегда вошли в список важнейших произведений мировой
литературы. А вот больших романов у Цвейга было написано
всего два: "Нетерпение сердца" - о жалости, разрушившей
жизнь целой семьи, - и "Угар преображения". Последний автор
так и не успел завершить. Впервые книга была опубликована
спустя почти полвека после кончины Цвейга.

Фредерика во всём поддерживала мужа и готова была последовать
за ним куда угодно. Такая преданность, однако, сослужила
ей плохую службу. Чтобы излечить супруга от тяжелой депрессии,
которая обрушилась на него в момент наибольшей популярности,
Фредерика наняла для Стефана юную машинистку.



Разочарование в идеалах отнюдь не способствовало его творчеству.
Если раньше Стефан скрупулезно изучал исторические факты,
дневники и рукописи великих людей, то теперь он был доведен
до нищеты, которая отнимала последние силы.
К тому же и в личной жизни писателя произошли изменения.
Жена Цвейга застала его с секретаршей, занимавшихся
в его кабинете далеко не корректировкой новелл.
За этим последовал развод, и Стефан с молодой возлюбленной
Шарлоттой уехал в предместье Рио-де-Жанейро.



Новая жена была безликой и молчаливой, поклонялась писателю,
словно божеству, смотрела на него восторженными глазами.
Была преданным человеком, но духовно далеким.
Всё чаще Цвейг чувствовал себя разбитым и потерянным.
Его убеждения рушились, моральные ориентиры были потеряны.
Огнём жгла тоска по семье и родным местам. Воспоминания
о счастливом прошлом приносили нестерпимую боль.
Он с горечью наблюдал, как фашистская коричневая
чума уродует мир и насаждает свою идеологию.



В письмах бывшей жене Цвейг признавался, что его разочарование
в жизни достигло предела, и работает он вполсилы, да и то
по привычке. В таком состоянии возможно написать только
депрессивные романы, а это - моральное преступление
для творческого человека. Все чаще он жаловался Фредерике,
что устал от жизни, а прошлого уже не вернуть.

Именно тогда и родилась его крылатая фраза о том,
что смысл жизни - это когда человек осознает, что необходим другим.
Так в феврале 1942 года Стефан и Шарлотта Цвейг, приняв
смертельную дозу снотворного, оставили этот мир, принесший
им страдания и отчаяние. Их нашли на следующее утро
держащимися за руки и уснувшими навсегда.

"Паршивая овца".



Так называл своего родного брата Альберта
Герман Геринг - рейхсмаршал нацистской Германии,
преемник фюрера, создатель гестапо и концлагерей.
Именно так: "паршивая овца в семье".

Младший брат его раздражал. По мнению Геринга-старшего,
Альберт вел развратную жизнь: любил красивых женщин,
дорогие вина, модные автомобили, рестораны и путешествия.
Ко всему прочему, - красавец, полиглот, талантливый
инженер и кинохудожник. Ну, чем не овца?

Но с приходом Гитлера этот доморощенный денди совсем
отбился от рук.Новую власть он возненавидел так, что переехал
в Австрию, где принял австрийское гражданство. Но и в Вене
немцы начали бесчинствовать. Однажды на улице Альберт увидел,
как нетрезвые эсэсовцы собрали евреек, поставили
на колени и заставили зубными щетками чистить мостовую.

Младший Геринг постоял, посмотрел на это дело,
взял зубную щетку, опустился на колени и стал чистить
улицу вместе с женщинами. Немцы хотели его избить,
но перед этим проверили документы. Трудно описать их ужас,
когда они осознали, что перед ними брат "того самого Геринга".
Издевательство прекратилось, и они быстро смылись.

В другой раз гестапо его все-таки арестовало,
когда он опять отличился: вырвал у смеющихся солдат
бабушку-еврейку с таблицей на шее "Я – еврейская свинья".
Правда, через пару часов Альберта отпустили – помог старший брат.
В 1942-м он вообще совершил преступление против чистоты
арийской расы - женился на чешке Миланде Клазаровой.

А в 1945-м его арестовали союзники, как брата
главного военного преступника.И тут выяснилось,
что всю войну, рискуя жизнью, Альберт Геринг спасал
от нацистов участников Сопротивления, евреев и славян.
Документально подтверждено спасение Альбертом 34-х человек
из концлагерей, в том числе, и семьи австрийского композитора
Франца Легара. По этому поводу Альберт обратился
за помощью к брату, Геринг – к Геббельсу, а Геббельс предоставил
жене композитора, еврейке, статус почетной арийки…

К слову, к брату по этим вопросам Альберт обращался часто,
а если тот отказывал, то… младший-Геринг просто подделывал
документы, ставя подпись старшего.Он помогал людям
переправляться в Испанию, Швейцарию, доставал им новые
паспорта, давал деньги. В "Списке Альберта" - 34 фамилии,
он хранится в Национальном архиве Вашингтона.
Безымянными остались узники, которых вывезли из концлагеря
Терезиенштадт - Альберт просто не знал их имен. Но именно
они выступили на суде в его защиту.В 1947 году его признали
невиновным и освободили.Но бремя фамилии уже сломало его судьбу.
Альберт умер в 1966 году в бедности и одиночестве.