Страничка участника конкурса GoodGreyCat

Учёные Британского Королевского научного общества пообещали вручить £1000 тому, кто сможет, наконец, найти единственно-верное научно-аргументированное решение парадокса Мпембы: "Почему же, всё-таки, горячая вода замерзает быстрее холодной?".

Парадокс получил своё название в 1968-м году, когда танзанийский студент Эрасто Мпемба задал своему преподавателю, профессору Деннису Осборну, вопрос: "Если взять 2 одинаковых контейнера с равным количеством воды, в одном из которых температура воды будет равна 35 градусам Цельсия, а в другом - 100, вода во втором замёрзнет быстрее. Почему?".
Осборн не смог ответить на этот вопрос и опубликовал статью о нём, назвав её "Эффект Мпембы". Надо заметить, что ранее об этом феномене упоминали также Аристотель, Френсис Бэкон и Рене Декарт, но никто из них не смог найти разрешения парадокса. Как ни странно, учёные не могут сделать это и до сих пор.

29 июня 1900 года родился один из самых значимых писателей Франции, настоящий романтик и знаменитый летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Наверное, в мире с трудом можно найти человека, не слышавшего о любимом герое этого автора - Маленьком принце. Мудрая сказка, автобиографичная притча, в которую писатель вложил воспоминания и переживания своего детства, считается самой читаемой и переводимой книгой на французском языке.

Правила жизни героя, прилетевшего с другой планеты и навсегда поселившегося в наших сердцах.
• Есть такое твердое правило: встал поутру, умылся, привел себя в порядок - и сразу же приведи в порядок свою планету.
• Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
• Если идти все прямо да прямо, далеко не уйдешь.
• Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом.
• Я боюсь стать таким, как взрослые, которым ничто не интересно, кроме цифр.
• Дети должны быть очень снисходительны к взрослым.
• Нужно стерпеть двух-трех гусениц, если хочешь познакомиться с бабочками.
• Когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце.
• У каждого человека свои звезды.
• Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники.
• Иная работа может и подождать немного, вреда не будет. Но если дашь волю баобабам, беды не миновать.
• С каждого надо спрашивать то, что он может дать. Власть прежде всего должна быть разумной.
• Наверно, звезды светятся затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою.
• Суди себя сам. Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.
• Если любишь цветок - единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, - этого довольно: смотришь на небо - и ты счастлив.
• Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого был друг.
• Раз о чем-нибудь спросив, не отступайся, пока не получишь ответа.
• Все дороги ведут к людям.
• Когда очень хочешь сострить, иной раз поневоле приврешь.
• Слова только мешают понимать друг друга.
• Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.
• Хорошо, когда есть друг, пусть даже надо умереть.
• Узнать можно только те вещи, которые приручишь.
• Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты - это твои действия, и нет другого тебя.
• Люди забираются в скорые поезда, но они сами не понимают, чего они ищут, поэтому они не знают покоя, бросаются то в одну сторону, а то в другую... И все напрасно. Глаза слепы. Искать надо сердцем.
• Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.

Смотреть...

Cкрытый текст -

 

Спят усталые имперцы,
Клоны спят.
Порубили всех Джедаев,
как щенят.
Даже Йода спать ложится,
Чтобы ночью нам приснится.
И в этот самый миг
Вдаль летит X-wing.

Всё в империи в порядке,
Нет проблем.
И сопит сонливый Вейдер
Сквозь свой шлем.
Спят и Ситхи, стихли звуки,
Лишь ревут от злобы Вуки.
Горе - не беда,
Падает звезда.

Всё в Галактике спокойно.
Всё путём.
И до дальних рубежей
Мы дойдём!
А повстанцам вы не верьте:
Светит бледно Звезда Смерти,
Глазки закрывай,
баю-бай!

И да пребудет с вами Сила!

Смотреть далее...

Cкрытый текст -

 

Когда родился В.И.Ленин, никто не знал ,что он будет предводителем коммунистов, о котором помнят и в наши дни. Это был великий человек. Ленин учился в школе, иногда к нему приставали парни. Кончалось это разборкой на школьном дворе. Ленин не любил драться, но приходилось защищаться или защищать своих друзей. Кроме школы Владимир Ильич ходил работать, так как в те времена нужны были деньги, чтобы хоть как то прокормиться. Прилавки в магазине были почти пусты, хлебопродукты давали по карточкам и Владимир Ильич жил нИ как богатый гражданин, а как и все люди, которые его окружают. Он бегал и раздавал листовки, ходил по улицам с огромной пачкой книг, подбегал к машинам и продавал им сигареты. Не знаю, как Владимир Ильич стал лидИром, наверное он как то проявил себя перед людьми. Когда он взошел на "трон", то начал вести всех людей в будущее коммунистов. В.И.Ленин старался сделать так, чтобы на прилавках было побольше еды и чтобы было поменьше безработицы. Это ему конечно удалось, но ненадолго. Посевы в деревнях не всегда давали хорошие урожаи, иногда урожай просто гиб. Ленин очень любил детей. На парадах он брал ребёнка и нёс его на руках. Люди не возрОжали, что ихнего ребёнка ведёт предводитель. Когда началась Октябрьская революция, в стране началась паника. Владимир Ильич не мог удержать людей, приходилось успокаивать их силой. Всех парней старше 16 лет отправляли на войну. Некоторые люди боялись и прятались. Через некоторое время их находили и приговаривали к расстрелу. Из-за революции в стране началась голодовка. Хлеб практически не привозили, воды нигде не было. Если и привозили, то давали кусок хлеба, да половину кружки с водой. Некоторые даже не могли дойти до машины с едой, так как охваченные голодом лежали на полу и погибали. В.И.Ленину было тяжело смотреть на всё происходящее. Он не мог давать людям больше еды, лишь потому, что немцы подходили всё ближе и ближе к кремлю. Они сжигали посевы, силой отбирали продовольствие у стариков и женщин, потом немцы расстреливали народ в деревне и сжигали её. Ленин понимал, что немцы приближаются к Москве. Он посылал на войну всё больше и больше людей, а сам сидел в охраняемом месте и ждал вестей. Народ в стране взбунтовался и начал громить город. Ленин приказал солдатам успокоить людей. Солдаты не сЧадили ни женщин, ни детей и когда всё немного затихло, Владимир Ильич захотел узнать о новостях в Москве и Подмосковье. Он выехал на своей машине вместе с охраной. Но он не долго ездил, ему устроили засаду революционеры. Ленина поймали и посадили за решётку. За решёткой Ленин читал книги при свече, на полях книги он писал молоком воззвание. Но революционеры узнали о его планах и отобрали книги. После нескольких дней советские войска дошли до того места, где находился Владимир Ильич Ленин. Они окружили революционеров и взяли их в плен. Ленин был свободен. В последний раз Ленин направил все свои войска на немецкую армию. В этом бою советская армия окончательно разбила вражескую армию. После этой победы в стране началась перестройка. Теперь Ленин был не враг народа , а друг. Стали привозить пищу, открыли новые заводы и стали появляться новые постройки. Однажды вечером, как обычно он это делает, Ленин хотел сесть в свою машину, а потом поехать домой. Только Владимир Ильич открыл дверь машины, как тут раздался выстрел. Пуля настигла Владимира Ильича Ленина и попала в сонную артерию. Ленин умер. На месте выстрела оказалась только старушка, которая ничего не видела. Её поймали и расстреляли. После смерти Ленина , поставили памятники посвящённые ему. Самого В.И.Ленина похоронили на Красной площади в мавзолее, где он лежит и сейчас. Ленина тщательно охраняют, пускают в мавзолей только, чтобы посмотреть на него. Сейчас Ленин почти весь состоит из протеза. Когда на него падает свет, то кажется, что он светится изнутри. Надеюсь, что в будущем его похоронят , как человека. Как манекен там лежит и все на него смотрят, он тоже человек, как и мы. Пусть же его похоронят, как подобает, а не как манекен.

И кажется, над полем схватки,
Над развороченной землей,
В знакомой взвихренной крылатке
Поднялся Пушкин, как живой.
В огне, бушующем по плечи,
Для вражьих пуль неуязвим,
Идет поэт, идет навстречу
Освободителям своим.
Горят глаза отвагой гордой,
И кудри ветер боя вьет,
И на закат рукой простертой
Зовет бойцов, вперед зовет.
А возле вьется черным бесом,
Ползет за Пушкиным вослед,
Тень чужеземца, тень Дантеса
Наводит снова пистолет
И рвутся мины, завывая,
Чтоб преградить поэту путь.
Но крепнет песня боевая,
Ее назад не повернуть, -
Гремит и рядом, и поодаль
Все ближе, ближе и ясней:
"Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! - взываю к ней..."
Идут, идут на память сами
Стихи, высок их звонкий взлет,
И Пушкин близко - пред глазами
В метели огненной идет...
(А.Смердов)

В подвале, среди барахла и картонок
У серенькой кошки родился котёнок!
Беспомощно тычась в пушистую шкурку
Беспечно сосал он счастливую мурку!
И кошка, к сыночку прижавшись бочком
Лаская шершавым своим язычком,
Негромкую песню ему напевала
И всё целовала его, целовала…
А где-то смеялись и плакали люди,
А где-то из страшных палили орудий,
Политики Землю делили на части,
И кто-то мечтал о богатстве и власти.
И только в подвале, под старой доской
Царили гармония, мир и покой.
И серая Мурка была, несомненно,
Для новорожденного - центром Вселенной.

Блокадному Ленинграду, окруженному фашистами угрожали не только разруха от бомбежек, голод и холод… Страшную угрозу эпидемий принесли в осажденный город полчища крыс. Очевидцы вспоминают, что грызуны передвигались по городу огромными колониями… Они просто процветали, питаясь трупами, которые лежали на улицах. Крысы пробирались в квартиры и съедали последние припасы. Они прогрызали мебель и даже стены домов. Были созданы специальные бригады по уничтожению грызунов. Когда они переходили дорогу, даже трамваи вынуждены были останавливаться.
С крысами боролись: их расстреливали, давили танками, были созданы даже специальные бригады по уничтожению грызунов, но справиться с напастью не могли. Серые твари сжирали даже те крохи еды, что оставались в городе. Кроме того, из-за полчищ крыс в городе возникла угроза эпидемий. Но никакие "человеческие" методы борьбы с грызунами не помогали. А кошек - главных крысиных врагов - в городе не было уже давно. Их съели.
Грустно, но честно
Поначалу окружающие осуждали "кошкоедов". "Я питаюсь по второй категории, поэтому имею право", - оправдывался осенью 1941 года один из них. Потом оправданий уже не требовалось: обед из кошки часто был единственной возможностью сохранить жизнь.
Как бы грустно это не звучало, коты спасали ленинградцев от смертельного голода, принося хозяевам свою добычу. А, когда есть было совсем нечего, единственная возможность для сохранения человеческой жизни – это было приготовление обеда из кошки. Животные согревали маленьких мерзнущих детей, были для них небольшой отрадой в те страшные времена. Поэтому, многие детки посвящали пушистым питомцам стихотворения и песенки.

"3 декабря 1941 года. Сегодня съели жареную кошку. Очень вкусно", - записал в своем дневнике 10-летний мальчик.
Из костей животных варили столярный клей, который тоже шел в пищу.

Один из ленинградцев написал объявление: "Меняю кошку на десять плиток столярного клея".
"Соседского кота мы съели всей коммунальной квартирой еще в начале блокады", - говорит Зоя Корнильева.
"У нас был кот Васька. Любимец в семье. Зимой 41-го мама его унесла куда то. Сказала, что в приют, мол, там его будут рыбкой кормить, а мы то не можем… Вечером мама приготовила что то на подобие котлет. Тогда я удивилась, откуда у нас мясо? Ничего не поняла… Только потом… Получается, что благодаря Ваське мы выжили ту зиму..."
"В доме во время бомбёжки вылетели стёкла, мебель давно стопили. Мама спала на подоконнике - благо они были широкие, как лавка, - укрываясь зонтиком от дождя и ветра. Однажды кто-то, узнав, что мама беременна мною, подарил ей селёдку - ей так хотелось солёного… Дома мама положила подарок в укромный уголок, надеясь съесть после работы. Но вернувшись вечером, нашла от селёдки хвостик и жирные пятна на полу - крысы попировали. Это была трагедия, которую поймут лишь те, кто пережил блокаду" - рассказывает сотрудница храма прп. Серафима Саровского Валентина Осипова.
"Глинский (директор театра) предложил мне взять его кота за 300 грамм хлеба, я согласился: голод дает себя знать, ведь вот уже как три месяца живу впроголодь, а в особенности декабрь месяц, при уменьшенной норме и при абсолютном отсутствии каких-либо запасов продовольствия. Поехал домой, а за котом решил зайти в 6 часов вечера. Холодина дома страшная. Термометр показывает только 3 градуса. Было уже 7 часов, я уже было собрался выйти, но ужасающей силы артиллерийский обстрел Петроградской стороны, когда каждую минуту ждал что вот-вот, и снаряд ударит в наш дом, заставил меня воздержаться выйти на улицу, да притом и находился в страшно нервном и лихорадочном состоянии от мысли, как это я пойду, возьму кота и буду его убивать? Ведь до сих пор я и птички не трогал, а тут домашнее животное!"

Кошка значит победа
Тем не менее, некоторые горожане, несмотря на жестокий голод, пожалели своих любимцев. Весной 1942 года полуживая от голода старушка вынесла своего кота на улицу погулять. К ней подходили люди, благодарили, что она его сохранила.За кошку отдавали самое дорогое, что у нас было, - хлеб.

Я сама оставляла понемногу от своей пайки, чтобы потом отдать этот хлеб за котенка женщине, у которой окотилась кошка, - вспоминала Зоя Корнильева. Одна бывшая блокадница вспоминала, что в марте 1942 года вдруг увидела на городской улице тощую кошку. Вокруг нее стояли несколько старушек и крестились, а исхудавший, похожий на скелет милиционер следил, чтобы никто не изловил зверька. 12-летняя девочка в апреле 1942 года, проходя мимо кинотеатра "Баррикада", увидала толпу людей у окна одного из домов. Они дивились на необыкновенное зрелище: на ярко освещенном солнцем подоконнике лежала полосатая кошка с тремя котятами. "Увидев ее, я поняла, что мы выжили", - вспоминала эта женщина много лет спустя.


Мохнатый спецназ
В своем дневнике блокадница Кира Логинова вспоминала, "Тьма крыс длинными шеренгами во главе со своими вожаками двигались по Шлиссельбургскому тракту (ныне проспекту Обуховской обороны) прямо к мельнице, где мололи муку для всего города. Это был враг организованный, умный и жестокий...". Все виды оружия, бомбежки и огонь пожаров оказались бессильными уничтожить "пятую колонну", объедавшую умиравших от голода блокадников.
Как только была прорвана блокада в 1943 году, было принято решение доставить в Ленинград кошек, года вышло постановление за подписью председателя Ленсовета о необходимости "выписать из Ярославской области и доставить в Ленинград дымчатых кошек". Ярославцы не могли не выполнить стратегический заказ и наловили нужное количество дымчатых кошек, считавшихся тогда лучшими крысоловами.

Четыре вагона кошек прибыли в полуразрушенный город. Часть кошек была выпущена тут же на вокзале, часть была роздана жителям. Очевидцы рассказывают, что когда мяукающих крысоловов привезли, то для получения кошки надо было отстоять очередь. Расхватывали моментально, и многим не хватило.
В январе 1944 года котенок в Ленинграде стоил 500 рублей (килограмм хлеба тогда продавался с рук за 50 рублей, зарплата сторожа составляла 120 рублей).
16-летняя Катя Волошина. Она даже посвятила блокадному коту стихи.
Их оружие - ловкость и зубы.
Но не досталось крысам зерно.
Хлеб сохранен был людям!
Прибывшие в полуразрушенный город коты ценой больших потерь со своей стороны сумели отогнать крыс от продовольственных складов.
Ярославские кошки спасли город от крыс, однако не смогли решить проблему полностью.
В конце войны в Ленинград привезли второй эшелон кошек. На это раз их набирали в Сибири. Многие хозяева лично приносили своих котов на сборный пункт, чтобы внести свой вклад в помощь ленинградцам. Из Омска, Тюмени и Иркутска в Ленинград приехали пять тысяч кошек. На этот раз все крысы были уничтожены. Среди современных петербургских кошек коренных жителей города не осталось. Все они имеют сибирские корни.

Про то, как кот Васька в блокаду семью от голода спасал
Моя бабушка рассказывала, что только благодаря нашему коту Ваське, всей нашей семье, удалось пережить тяжелую блокаду Ленинграда и голод .
Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие.
Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш.
При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом.
Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели.

Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц.
Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш.
Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом.

Кот-слухач
В числе легенд военного времени есть и история про рыжего кота-"слухача", поселившегося при зенитной батарее под Ленинградом и точно предсказывавшего налёты вражеской авиации.

Причём, как гласит история, на приближение советских самолетов животное не реагировало.

Командование батареей ценило кота за его уникальный дар, поставило на довольствие и даже выделило одного солдата за ним присматривать.

Об удивительном коте, который выжил в блокадном Ленинграде
"Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом - совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали все, что летало, ползало, лаяло и мяукало.
Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить эшелонами котов, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью...
Однажды ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и, не моргая, глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы - следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбежках. Несмотря на это, он был силен, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась черная артистическая "бабочка".

Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъема.
Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило все то, что мог позволить себе человек в то голодное время - макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего - в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100 - 150 граммов, как она говорила, "фронтовых".
В 1948 году у Маркиза начались неприятности - выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зареванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление.
- Какой красивый у вас кот, - сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. - Что с ним?
И мы, задыхаясь от слез, поведали ему печальную историю.
- Разрешите осмотреть вашего зверя? - Мужчина взял Маркиза, безцеремонно открыл ему пасть. - Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу.
Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны.
Когда все закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка - творческая необходимость.
Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью.
Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шел дремать на огромный бабушкин диван.
А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые десны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам - она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом - сторожил свой стаканчик.
Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошел 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенес на диван и, обняв ее передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушёл навсегда".
(Борис Смирнов)

Блокадный кот

Тип: любительская фотография
Автор: Гальперн, г. Санкт-Петербург
Датировка: 1 сентября 1949 г.
Размер: 88 * 56 мм
Техника: бумага, ч/б фотография
Описание: Петроградская, ул. Бармалеева. Молодая очаровательная брюнетка в домашнем интерьере 1940-50-х гг. с огромным котом, серым в полосочку, с белой грудкой - таких котов называли "Барсиками". Хотя на обратной стороне есть надпись "Асе от Малышки". Этот кот родился в 1933 и умер в 1950 г., пережив Ленинградскую блокаду
Сохранность: полная
Инв.номер: №17
Организация: Санкт-Петербургский музей кошки

Кот Максим
Доподлинно известно, что одному коту в блокаду точно удалось выжить. Это кот Максим, он жил в семье Веры Вологдиной. Во время блокады она жила с мамой и с дядей. Из домашних питомцев у них были Максим и попугай Жаконя. В довоенное время Жако пел и разговаривал, но в блокаду, как и все, голодал, поэтому сразу притих, а перья у птицы вылезли. Чтобы как-то прокормить попугая, семье пришлось выменять ружье отца на несколько семечек подсолнуха.

"В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил - шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. ..."
Что же увидела Вера, вернувшись домой? Максим и Жаконя спали, крепко прижавшись друг к другу в клетке, чтобы спастись от холода. С тех пор дядя перестал заводить разговоры про съедение кота. К сожалению, через несколько дней после этого случая Жако погиб от голода. Максим выжил. Возможно, он стал единственным ленинградским котом, пережившим блокаду. После 1943 года в квартиру Вологдиных водили экскурсии - посмотреть на кота. Максим оказался долгожителем и умер только в 1957 году в двадцатилетнем возрасте.

БЛОКАДА… Слово жуткое какое…
Костлявый ад и голод в нём слышны.
Будь проклят тот, кто это всё устроил,
Не смог договориться по-простому:
Чтоб без смертей, без крови… без войны!

Мой муж, майор, едва успел собраться -
Уже машина ждёт его внизу.
Девчонкам от отца не оторваться…
А младшенькая положила зайца:
"Чтоб не скучал! Далёко повезут!"

А я - поверишь, Таня, - ни слезины!
Как истукан, застыла у окна.
К груди прижала кошака, Максима,
И затвердела. Стала как машина.
Война, ну что поделаешь, - война!

Потом с эвакуацией тянули,
Потом - уже под Гатчиной бои…
Завод живёт: нужны снаряды, пули!
И лето, осень - мигом промелькнули…
Ох, бедные девчоночки мои!

Они ведь, Танька, знаешь - ленинградки!
В чём держится душа… А в дом войдёшь:
- "Ну, как дела?" - "Всё, мамочка, в порядке!
Вот: я для Даши сделала тетрадки,
Играли в школу…" А в ручонках - дрожь.

Мне, Таня, на заводе легче было:
Похлёбку выдавали на обед.
Там не до мыслей горьких да унылых,
Ты механизм, животное, кобыла,
И адская работа - словно бред…

Мне наша повариха, тётя Маша,
В горсть крошек набирала… А потом
Бежишь домой: как там мои бедняжки?
Заварят крошки кипяточком в чашке -
И завсегда поделятся с котом.

Так вот, Танюшка… Про кота, Максима.
На целый дом - а в доме сто квартир
(Жильцов-то меньше) - из котов один он.
Других поели… Это - объяснимо,
Быть может, коль с ума сошёл весь мир.

Соседка Галка всё пилила, сучка:
"Ты дура! Ведь по дому ходит зверь!
Глянь на девчонок! Будто спички - ручки!
Помог бы им сейчас мясной-то супчик…"
А я - крючок покрепче вбила в дверь.

Но становилось горше… Холоднее…
Не спрячешься, коль в дом стучится смерть!
А старшенькая месяц как болеет
И, забываясь, шепчет: поскорее…
Я больше, мама, не могу терпеть…

Что тут со мною сделалось - не знаю.
На кухню я метнулась за ножом.
Ведь я же баба, в сущности, не злая,
А словно бес вселился… Как могла я?!
Взяла кота: Максимушка, пойдём!

Он, несмышлёный, ластится, мурлычет.
Спустились мы к помойке во дворе.
Как жуткий сон всё вспоминаю нынче,
А ведь кому-то это, Тань, привычно -
Скотину резать в супчик детворе.

Спустила с рук… Бежал бы ты, котишка,
Уж я бы за тобой не погналась…
И вдруг гляжу - а он не кот! Мальчишка…
"Голодный бред"?! Ну это, Танька, слишком!
Ещё скажи похлеще: напилась!

Трезва, в своём уме… А мальчик - вот он.
Косая чёлка, грустный взгляд такой…
В рубашечке, на голове пилотка…
Запомнились сапожки отчего-то:
Оранжевые, новые - зимой!

Он словно понимал. И не спасался.
Не убегал. Пощады не просил.
Прищурюсь - кот. Глаза открою - мальчик.
… я, Танька, пореву. Что было дальше -
Рассказывать без слёз не хватит сил!

Ох, как я нож-то, дура, запустила!
За дровяник! В сугроб! Чтоб сгнил навек!
Как я Максимку на руки схватила,
Ревела как! Прощения просила!
Как будто он не кот, а человек!

Не чуя ног, домой взлетела птицей
(Ползёшь, бывало, вверх по полчаса),
Котишка крепко в воротник вцепился,
И слышу - что-то без меня творится:
В квартире смех, чужие голоса!

И старшая выходит - в синем платье,
Причёсана: мол, гости! Принимай!
Вот, прямо с фронта - лейтенант Арапов,
Привёз посылку и письмо от папы.
Я, мам, пойду на кухню - ставить чай!

Как будто не болела… Что за чудо?!
… Посылка эта нас тогда спасла.
Как выжили мы, говорить не буду,
Да и сама ты знаешь: было трудно…
Но Женька в школу осенью пошла!

Там хлеба с чаем малышне давали,
Кусочек невеликий, граммов сто.
Весной в саду пришкольном лук сажали…
…А Галку-то, соседку, расстреляли.
Но только, Тань, я не скажу, за что.

Дорога Жизни стала нам спасеньем:
Все нормы сразу выросли! К тому ж
К нам, демобилизован по раненью,
И аккурат ко Дню Освобожденья
В сорок четвёртом возвратился муж.

А кот что учудил! - к его шинели
Прилип - смогли насилу оторвать!
Сергей мне прошептал: спасибо, Неля…
Войны осталось - без году неделя,
А впятером нам легче воевать!

… Вот девять лет прошло - а я всё помню.
Котишка наш, представь, уже седой -
Но крысолов отменный, безусловно!
А по весне устраивает войны
И кошек… это… прям как молодой!

А вот и он! Явился, полосатый!
Матёрый зверь - ведь довелось ему
Всех пережить - тех нЕлюдей усатых,
Которые - век не прощу проклятых! -
Устроили блокаду и войну.

Да не мяучь, как маленький котёнок!
Опять Максиму не даёшь поспать.
Ну что, доволен? - разбудил ребёнка!
Танюш, подай-ка мне вон те пелёнки…

Родить решилась, дура, в тридцать пять!..

(Елена Заостровцева)

Памятник всем котам и кошкам блокадного Ленинграда
В память о хвостатых героях на Малой Садовой улице установили скульптуры кота Елисея и кошки Василисы. Василиса прогуливается по карнизу второго этажа дома №3, а Елисей сидит напротив и наблюдает за прохожими. Считается, что к человеку, который сможет забросить монетку на небольшой постамент к коту, придет удача.
Кошка Василиса прогуливается по карнизу дома на Малой Садовой улице.

Кот Елисей приносит людям удачу.

И еще памятник кошке.

Очень странно, почему до сих пор нет фильма или мульфильма о кошке-спасительнице блокадного Ленинграда. Ведь есть же знаменитый Балто, мультфильм о том, как пес спас сотни жизней, доставив вакцину умирающим людям, вышел на экраны несколько лет назад. На нем уже выросло одно поколение детей. А вот кошки в блокадном Ленинграде этой участи так и не удостоились. Может потому, что их роль спасителей была настолько же героической, сколь и ужасной.

Коты Эрмитажа с момента основания музея исправно несут свою службу и охраняют культурное наследие России от грызунов.
Сегодня в Эрмитаже служат десятки котов. Каждый из них имеет паспорт с фотографией и считается высококвалифицированным специалистом по очистке музейных подвалов от грызунов.



История "государственной службы" котов начинается с 18 века. По одной из легенд сам Петр I привёз огромного кота из Голландии и поселил его в старом Зимнем дворце. Императрица Елизавета Петровна, страдающая от полчищ крыс и мышей, издала "Указ о высылке ко двору котов", согласно которому, ко двору велено было доставить самых крупных и шустрых котов, для несения животными службы по защите дворца от грызунов. Появился отряд, состоящий из полутора десятков отборных крысоловов, присланных ко двору из Казани в качестве подарка от казанского хана.
Коты прижились, и при Екатерине Великой, основавшей Эрмитаж, освоили территорию нового дворца. При ней кошки делились на надворных и комнатных, причем среди последних преобладали русские голубые. И все же Екатерина отдавала предпочтение собакам, а в XIX столетии собаки вообще вытеснили котов, и охотники за мышами спустились в подвалы.



В XX веке коты по-прежнему служили дворцу, к тому времени ставшему музеем. Они выжили в революцию, но вряд ли кто-то из них выжил в годы блокады... В военное время в городе, буквально зараженном грызунами, котенок на черном рынке стоил безумно дорого - полторы буханки хлеба. Справиться с крысами без мурок и васек было невозможно, поэтому после войны в Ленинград пришли два вагона с кошками. Возможно, именно из тех котов в Эрмитаже сформировался новый, послевоенный отряд.
В 1960-х пришел черед другой крайности - кошек стало слишком много. Люди, которые не хотели или не могли держать их у себя дома, подбрасывали бывших любимцев в музей. Причем расселялись домашние коты отнюдь не по подвалам, а по залам и коридорам. "Эрмики", как их называют сотрудники музея, стали так наглеть, что их нужно было прогонять даже с императорского трона. Некая Муська испортила директору музея очень важный документ. Тогда поступило распоряжение избавить музей от кошек, которое было выполнено. Однако через несколько лет, когда в хранилищах снова появились крысы, хвостатых решили срочно вернуть на помощь музею в борьбе за культурные ценности.



Котам нового призыва пришлось схлестнуться с грызунами по полной программе. И была битва титанов. О ней сотрудники со стажем до сих пор рассказывают легенды. Например, был такой титан - Васька-Юрист. Вторую половину прозвища он получил за то, что одно время любил захаживать в кабинет юрисконсультов. Но это было уже в те времена, когда ловить этому коту в подвалах Эрмитажа стало нечего, и Юриста начал терзать творческий кризис. Он долго не мог найти себе применения и наконец его отыскал.
- Местом своей службы Васька выбрал главный подъезд, - вспоминает Мария Халтунен. - Он стал самым настоящим котом-швейцаром. Каждое утро, минут за двадцать до открытия, наш Юрист приходил "на работу" и громко возмущался, что двери до сих пор заперты. Когда же людей начинали пускать, он ложился на ступеньки и требовал от посетителей внимания. С каждым находил общий язык. Особенно любил детей, иностранцев и уборщиц. Со шваброй играл до глубокой старости.