HansSolo

Дата недели
24 мая 1940 года – родился поэт Иосиф Бродский (85 лет)


Городок у нас небольшой. Одна половина населения любит стихи Пастернака.
Вторая предпочитает поэзию Бродского. Из-за этого и происходят все драки в городе.

1) Детство
Храни, о юмор, юношей веселых
В ночных круговоротах тьмы и света
Великими для славы и позора
И добрыми для суетности века.

Бродский родился в Ленинграде и был назван Иосифом в честь Сталина.
Среднего образования будущий поэт получить не смог.
Он сменил несколько школ, оставался на второй год,
а потом и вовсе решил оставить учебу после окончания 7 класса и пошел работать помощником фрезеровщика.
В 1955 году семья получает жильё в Доме Мурузи на Литейном проспекте,
в котором до революции жили Мережковский и Гиппиус,
в 20-х по инициативе Гумилева был создан Дом поэтов, и несколько десятков лет жил писатель Даниил Гранин.
«Полторы комнаты» - так назовёт через 30 лет Бродский своё эссе о детстве и юности.

С балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка [Зинаида Гиппиус - HS]
выкрикивала оскорбления революционным матросам.

Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порой отплюнусь.

2) Стихи. Начало
Когда женщина говорит, что она не понимает Бродского, она не кокетничает.

В 1957 году Бродский устроился в геологическую партию.
Работал на Белом море, в Средней Азии, на Дальнем Востоке, в Якутии.
Тогда его, как он писал, «толкнуло к стихам»:

«В Якутске, я помню, гуляя по этому страшному городу, зашёл в книжный магазин,
и в нем я надыбал Баратынского издание «Библиотека поэта».
Читать мне было нечего, и когда я нашел эту книжку и прочел ее, тут-то я все понял:
чем надо заниматься. По крайней мере я очень завёлся, так что Евгений Абрамыч как бы во всем виноват»

Одно из первых публичных выступлений Бродского состоялось в рамках «турнира поэтов»
в ленинградском Дворце культуры им. Горького в 1958 году.
После того, как он прочёл своё «Еврейское кладбище» раздались крики с мест: «Уберите хулигана!».
Жюри выступление Иосифа осудило и объявило это выступление как бы не имевшим места.
Известность на ленинградской литературной сцене Бродский приобрёл на рубеже 1960—1961 годов.
Хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать стихотворения Бродского, которые были опубликованы в СССР.
Первым официально опубликованным стихотворением Бродского стала "Баллада о маленьком буксире",
напечатанная в сокращенном виде в детском журнале "Костёр" в 1962 году.

И когда я состарюсь на заливе судьбы,
и когда мои мачты станут ниже трубы,
капитан мне скомандует «право руля»,
кочегар мне подбросит немного угля,
старый боцман в зюйд-весте мой штурвал повернет
и ногой от причала мне корму оттолкнет, —
— и тогда поплыву я к прекрасному сну
мимо синих деревьев в золотую страну,
из которой ещё, как преданья гласят,
ни один из буксиров не вернулся назад.

3) Ахматова
В 1961 году Бродского познакомили с важным для него как поэта человеком – Анной Ахматовой.
При первой встрече Бродский признался, что думал, что та умерла еще до революции.
Вскоре вместе с двумя другими поэтами Дмитрием Бобышевым и Анатолием Найманом
они стали «ахматовскими сиротами» – поэтами из её близкого окружения,
творчество которых Ахматова высоко ценила и всегда была готова помочь советом.

4) Тунеядец. Начало.
В 1961 году в СССР вышел Указ по усилению борьбы с тунеядством.
По этому указу любому не работающему гражданину грозило «выселение в отдаленные,
специально приспособленные местности».
В 1963 году на встрече Никиты Хрущева с творческой интеллигенцией,
ей было строго указано на её место, и в Ленинграде развернулась борьба с неофициальным искусством.
29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень»,
в которой Бродский, ставший к тому времени заметной фигурой поэтического Ленинграда,
был заклеймлен за «паразитический образ жизни».



На его счету был десяток-другой стихотворений, переписанных в тоненькую школьную тетрадку,
и все эти стихотворения свидетельствовали о том, что мировоззрение их автора явно ущербно.
Он подражал поэтам, проповедовавшим пессимизм и неверие в человека,
его стихи представляют смесь из декадентщины, модернизма и самой обыкновенной тарабарщины.
Он продолжает вести паразитический образ жизни.
Здоровый 26-летний парень около четырех лет не занимается общественно-полезным трудом.
Живет он случайными заработками...
Бродскому взяться бы за ум, начать наконец работать, перестать быть трутнем у родителей, у общества.
Но нет, никак он не может отделаться от мысли о Парнасе,
на который хочет забраться любым, даже самым нечистоплотным путем.
Очевидно, надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем.
Такому, как Бродский, не место в Ленинграде».

8 января 1964 года «Вечерний Ленинград» опубликовал подборку писем читателей
с требованиями наказать «тунеядца Бродского».

«Обидно, что есть ещё среди нас такие люди, как Бродский и окружающая его жалкая кучка прощелыг.
Невозможно не выразить своего негодования в адрес этих бездельников».

13 февраля 1964 года Бродский был арестован по обвинению в тунеядстве.
На следующий день в камере он пережил первый сердечный приступ.

Смотри: экономя усилья,
под взглядом седых мастеров,
работает токарь Васильев,
работает слесарь Петров.
А в сумрачном доме напротив
директор счета ворошит,
сапожник горит на работе,
приемщик копиркой шуршит.
Орудует дворник лопатой,
и летчик гудит в высоте,
поэт, словно в чем виноватый,
слагает стихи о труде.
О, как мы работаем! Словно
одна трудовая семья.
Работает Марья Петровна,
с ней рядом работаю я.
Работают в каждом киоске,
работают в каждом окне.
Один не работает Бродский,
все больше он нравится мне.
1964

5) Тунеядец. Процесс.
Процесс получил огромный резонанс, широко освещался в западной прессе.
Шесть свидетелей обвинения, среди которых никто не читал стихи Бродского,
уверяли, что его творчество «отрывает молодежь от труда, от мира и жизни».

- Гражданин Бродский, с 1956 года вы переменили тринадцать мест работы...
Объясните суду, почему вы в перерывах не работали и вели паразитический образ жизни?
- Я начал работать с пятнадцати лет. Мне все было интересно.
Я менял работу потому, что хотел как можно больше узнать о жизни и о людях.
- А что вы делали полезного для родины?
- Я писал стихи... Это моя работа. Я убежден... я верю, что то, что я написал,
сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям...
- А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
- Никто (без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
- И вы учились этому?
- Чему?
- Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...
- Я не думал, что это дается образованием.
- А чем же?
- Я думаю, это... (растерянно) от Бога.

Фактически Бродский получил за публикации стихов около 35 рублей за несколько лет —
очень мало,
чтобы считаться работающим гражданином.
13 марта 1964 года суд вынес обвинительный приговор. Поэта выселили из Ленинграда
в Коношский район Архангельской области в деревню Норенская на 5 лет.



Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы:
В смертный час зажимающий зёрна в горсти,
Сохранивший способность на северном камне расти.

«Какую биографию делают нашему рыжему!» - воскликнула Анна Ахматова, узнав о приговоре Иосифу Бродскому.

Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног, как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество, --
ты можешь размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и -- кстати -- самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.

6) Освобождение
В августе 1965 года двадцать известных деятелей культуры, в том числе
Чуковский, Ахматова, Паустовский, Копелев, Гранин, Маршак,
подписали письмо к генеральному прокурору СССР с требованием освободить поэта.
В его защиту во французской прессе выступил Жан-Поль Сартр.
23 сентября 1965 года Иосиф Бродский был освобожден из полуторагодичной ссылки в Архангельскую область.
Его выпустили из заключения в тот же день, когда объявили об аресте писателей Синявского и Даниэля.
«Свято место пусто не бывает» – отреагировал Бродский.
После возвращения из ссылки Бродского в Ленинград не пустили.
Издательства отказывались принимать его рукописи, ему запрещалось выезжать за границу,
несмотря на многочисленные приглашения принять участие в поэтических фестивалях.

7) Стихи
В 1965 году в Нью-Йорке вышла первая, составленная Глебом Струве, книга стихов Бродского,
переведенная затем на французский, немецкий и голландский языки.
В 1971 году Бродский заочно был избран членом Баварской Академии Изящных Искусств.
В СССР к тому времени был опубликованы всего два его «взрослых» стихотворения -
«Тракторы на рассвете» (14.08.1965) и «Обоз» (4.09.1965).
Оба напечатала в рубрике «Слово молодым поэтам» коношская газета «Призыв».

8) Муза
В жизни Бродского было немало женщин, от трех из них были дети (двое из них признаны),
но главной осталась Марина Басманова.
Они расстались ещё в СССР в 1968 году. Марина ушла без объяснения причин.

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне

Их сын Андрей (8.10.1967) был записан в метриках Осиповичем вместо Иосифович с фамилией Басманов.
Живя в США, Бродский постоянно вспоминал Марину.
Долгие годы после их драматического расставания оставалась музой поэта.

Я вас любил. Любовь ещё (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги,
Всё разлетелось к чёрту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно.

И не могу сказать, что не могу жить без тебя — поскольку я живу.

Однажды он встретил голландскую журналистку, очень похожую на Марину, и тут же сделал ей предложение.
Иосиф даже поехал за копией Марины в Голландию, но вернулся разочарованным –
у Марины-2 уже был любовник, а ещё она была социалисткой.

9) Эмиграция
На каждого месье существует свое досье.

В 1972-м Бродского вызвали в МВД и настойчиво предложили навсегда покинуть страну.
Бродский пишет открытое письмо Леониду Брежневу

Мне горько уезжать из России….
…Смею думать, что работа моя была хорошей работой, и я мог бы и дальше приносить пользу…
…Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится.

4 июня 1972 года Бродского посадили на самолет в Вену.
Бродский успел взять с собой смену белья, бутылку водки кому-то в подарок и пишущую машинку,
которую таможенники разобрали до винтика.

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звёзд над головой.
И только ветра сиплый вой расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
Задув свечу, пред тем как лечь,
Поскольку больше дней, чем свеч сулит нам календарь.

Стремительность своего выезда из СССР Бродский связывал с предстоящим визитом в страну американского президента.
В Советском Союзе стремительно старались в преддверии приезда Ричарда Никсона убрать с горизонта всех недовольных.



А если ты дом покидаешь — включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.

10) Евтушенко
Бродский был (ошибочно) уверен, что о намерении советских властей выслать его из станы
ещё за месяц знал Евгений Евтушенко, но не стал сообщать об этом коллеге.
Бродский характеризовал Евтушенко как лжеца по содержанию поэзии,
а Андрея Вознесенского – как лжеца по её эстетике.
Когда Евтушенко приняли в Американскую академию, Бродский из неё вышел.
Евтушенко о Бродском:

«Он создал собственную интонацию, свою поэтику.
Что касается его поэзии в целом, то я не назову его русским национальным поэтом
и не потому, что он – еврей, а потому что он много усвоил из западной поэзии.
Его поэзия не совсем русская, она довольно холодна, в ней нет теплоты человеческой, и любви мало.
Хотя он был освобождён по моему письму, вёл он себя нехорошо по отношению ко мне».

12) Преподавание
Но, как известно, именно в минуту
отчаянья и начинает дуть
попутный ветер.

После эмиграции в США Бродский на протяжении 24 лет преподавал в 6 американских и британских вузах.
После вынужденной эмиграции в США поэту сразу предложили должность преподавателя в Мичиганском университете.
Зарплата у него там составила 12 000 долларов, довольно солидные деньги по тем временам.

Профессор красноречия – я жил
в колледже возле Главного из Пресных
Озер, куда из недорослей местных
был призван для вытягиванья жил.

Куинс-колледж позвал его на осенний семестр 1973 года работать по совместительству:
он должен вести курс «Русская поэзия» на кафедре славянских языков
и курс «Современная поэзия» на кафедре сравнительного литературоведения.
Так не окончивший и восьми классов Иосиф Бродский начал свою профессорскую карьеру.
У него не было строгого учебного плана, на занятиях он рассказывал о любимых писателях и поэтах,
часто курил и пил кофе, иногда не стоял возле учительского стола, а лежал на нем.



Иосиф Бродский опоздал к 11, но позднее начало урока он компенсирует тем,
что задержит студентов после звонка. Расписание поэтам не указ.

В конце семестра в Куинс-колледже Бродский объявил, что он не верит в систему оценок и всем поставит высший балл.
«Не думайте об отметках. Что бы вы ни делали, я все равно поставлю вам четыре с плюсом».
На его лекциях аудитории всегда были переполнены, в том числе за счёт людей со стороны.
После Мичиганского университета он преподавал историю русской литературы,
русскую и мировую поэзию и теорию стиха в аудиториях многих известных американских и британских университетов,
в том числе в Колумбийском и Нью-Йоркском.
В 1977 году Бродский принимает американское гражданство.
Однажды студенты спросили его, почему он продолжает работать,
ведь Нобелевская премия – это ещё и миллион долларов, и деньги ему явно больше не нужны.
На это поэт ответил “я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я”.

13) Стадион
Мы знаем о том, как в СССР на пике расцвета поэзии шестидесятников они собирали на своих выступлениях стадионы.
Выступил на стадионе и Бродский. Не со стихами, правда.
18 декабря 1988 года он произнес речь перед выпускниками Мичиганского университета, где преподавал,
в которой дал им 6 развернутых советов.
Его речь долгое время не была обнародована на английском языке,
потому что ее признали неполиткорректной и неуместной, усмотрев в ней реакционность и даже расизм.

14) Нобелевская премия
В 1987 году Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию по литературе
за «всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью».



На балу по случаю вручения Нобелевских премий 1987 года Бродский танцевал со шведской королевой.

«Я не призываю к замене государства библиотекой – хотя мысль эта неоднократно меня посещала –
но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта,
а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя».

15) Ресторан
Полученные деньги поэт вложил в ресторан «Русский самовар», став одним из трех его совладельцев,
среди которых был и Михаил Барышников.
Заведение открылось летом 1986 года в самом сердце Манхэттена в доме, в котором жил когда-то Фрэнк Синатра.
Там бывали Ростропович и Довлатов, Лайза Миннелли и Жерар Депардье.
Здесь пел Дмитрий Хворостовский, здесь пели и цыгане.
Да и сам хозяин любил туда захаживать.
Завсегдатаи «Самовара» часто могли видеть, как Бродский подходит к роялю и начинает петь.
Попасть в ресторан сегодня, увы, не получится – заведение обанкротилось в 2018 году.



11) Годунов
В отличие от Бродского, которого страну вынудили покинуть,
упомянутый выше Михаил Барышников стал невозвращенцем во время гастролей в составе труппы Большого театра в Канаде (1974).
Это не единственный случай. Можно также вспомнить Рудольфа Нуреева (1961) и Наталию Макарову (1970).
А в судьбе солиста Большого театра Александра Годунова Иосиф Бродский поучаствовал сам.
23 августа 1979 года во время гастролей Большого театра в Нью-Йорке
Александр Годунов обратился к американским властям с просьбой о предоставлении политического убежища.
Бродский предоставил танцовщику временное убежище в доме одного из своих знакомых,
а затем помогал ему в переговорах с женой Еленой, заблокированной властями США в аэропорту,
и в получении Годуновым американских документов.
Предположу, что в настоящее время Александра Годунова больше людей вспомнят
по его роли в культовом голливудском фильме «Крепкий орешек» (1988), где он сыграл одного из террористов.
Годунов умер от алкогольного одиночества в 1995 году.

16) В СССР
Набоков не хотел посетить Россию, понимая, что это уже не та страна, какую он знал,
а Бродский не хотел навестить ее, будучи уверен, что это та же самая страна, из которой он уехал…

15 июня 1979 года 53 конгрессмена США подписывают письмо Брежневу с просьбой разрешить матери Бродского,
Марии Моисеевне, навестить сына.
Родителям разрешение так и не было выдано.
Официально в СССР Бродский был реабилитирован лишь в 1989 году.
Сразу после этого его произведения начали активно издавать, и к нему быстро пришла популярность среди русскоязычной публики.

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать...

Советские власти неоднократно приглашали Бродского вернуться домой, но поэт до конца жизни прожил в США.
В 1995 году Бродского присвоили звание Почётного гражданина Санкт-Петербурга.
(с 1993 года каждый год такое звание присваивается 1-2 людям, внесшим большой вклад в культуру,
науку, экономику Санкт-Петербурга).

17) Курение
Поэт перенёс две операции на открытом сердце.
И, несмотря на это, Бродский до последних дней жизни пил кофе, курил сигареты, отрывая фильтр, и пил спиртное.
Из «Записных книжек» Довлатова: «Врачи запретили Бродскому курить.
Это его очень тяготило. Он говорил: – Выпить утром чашку кофе и не закурить?!
Тогда и просыпаться незачем!».
Решив бросить курить, Бродский обратился к врачу-гипнотизёру Джозефу Дрейфусу.
Такого рода специалисты в США берут за свои услуги очень дорого.
Иосиф сначала выписал чек на 100 долларов, и только потом начался приём.
Магические пассы врача развеселили Бродского, и в гипнотический транс он не впал.
Дрейфус немного расстроился, а потом сказал, что у пациента очень сильная воля.
Деньги, само собой, не вернул.
Бродский недоумевал: какая может быть сильная воля у человека, который не может бросить курить?



Когда-то я знал на память все краски спектра.
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
Но даже ежели песенка вправду спета,
от нее остается еще мотив.

18) Последняя жена
Единственной женой Иосифа стала Мария Соццани– они встретились в январе 1990 года на его лекции в Сорбонне.
Мария была на 30 лет младше Бродского, но это не помешало им провести вместе последние пять лет его жизни.
Они поженились 1 сентября 1990 года в Стокгольмской ратуши.

«Я Иосиф, она Мария, посмотрим, кто родится».

9 июня 1993 года родилась дочь Анна Мария Александра, в честь Анны Ахматовой
и родителей - Марии Моисеевны и Александра Ивановича Бродских.



19) Финал
Поэта долг -- пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант - игла. И только голос - нить.
И только смерть всему шитью - пределом.

Поэт скончался от инфаркта в ночь на 28.01.1996, не дожив 4 месяцев до своего 56-летия.
31 января премьер-министр России Виктор Черномырдин, совершавший визит в США,
посетил зал прощания, «чтобы отдать долг великому поэту».
Бродского похоронили в склепе при храме Святой Троицы на берегу Гудзона.
Власти Петербурга писали вдове поэта письма с просьбой переместить его на родину.
Но Мария была непреклонна.
А спустя полгода его тело было перезахоронено в Венеции на старинном кладбище на острове Сан-Микеле.
Изначально его последнее пристанище должно было находиться между могилами Стравинского и Дягилева.
Запрет был получен от православной церкви, так как Бродский никогда не был православным.
В католической части кладбища духовники тоже не дали разрешения на захоронение.
В итоге 21 июня 1997 года тело поэта похоронили в протестантской части кладбища.

Хотя бесчувственному телу
равно повсюду истлевать,
лишенное родимой глины, оно в аллювии долины
ломбардской гнить не прочь. Понеже
свой континент и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле...
1974

На мраморном надгробии высечена надпись: «Letum non omnia finit» — «Со смертью ничего не кончается».
В могилу положили бутылку виски и пачку любимых сигарет.
Почитатели творчества писателя, навещая его на кладбище, оставляют на могиле стихи, карандаши, камешки и сигареты Camel.

Навсегда расстаёмся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него -- и потом сотри.

20) Не выходи из комнаты (1970)
Среди творчества Бродского чемпионом стала, конечно, строка «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку».
Оторванная от остального стихотворения, она стала лозунгом интровертов,
но в 2020 году приобрела новую жизнь, когда коронавирусные ограничения заперли нас всех по комнатам.
Бродский так в конце и написал.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

21) Память
В 2009 году название «Иосиф Бродский» получил один из самолетов компании «Аэрофлот» (сейчас он списан).
В 2003 году в известной серии вышла книга «Сто великих евреев»,
где наряду с Моисеем, Давидом и Соломоном авторы нашли место и Иосифу Бродскому.
В 2004 году мимо Бродского не прошёл Зураб Церетели.
Он изобразил поэта наполовину в ватнике, наполовину в нобелевской мантии.
Другой памятник Бродскому в Москве был открыт 31 мая 2011 года вблизи от посольства США.
Рядом с Бродским автор установил две группы бронзовых фигур, символизирующих его друзей и недругов.
Не удалось понять, кого из них больше.

Переживи всех.
Переживи вновь,
словно они - снег,
пляшущий снег снов.

Переживи углы.
Переживи углом.
Перевяжи узлы
между добром и злом.

Но переживи миг.
И переживи век.
Переживи крик.
Переживи смех.

Переживи стих.
Переживи всех.