Человек и боги
Земля еще горит следами былых богов.
Еще все боги живы в человеке, как хмель в вине —
Он тлеет, ждет, трепещет, грезит, бродит раньше,
Чем встать и выпрямиться в человеке,
Который чувствует, как в нем единым взмахом —
От горла до сознанья прянет быстрый огонь и яростное пламя.
Боги живы в человеке, и плоть его — их прах.
Их грозное молчанье слышно умеющему слушать
В ветре их вещие уста.
Жив человек — и боги будут живы!
Поэтому иди, гляди, следи и слушай:
Умей увидеть факел в руке, покрытой тенью.
Смотри на воду текучую иль дремлющую,
На реку или ключ, фонтан или ручей,
Покамест в ней не станет видима наяда или нимфа,
Смотри так долго на дуб, сосну иль ясень,
Покамест ствол раскроется, кора не разомкнется
Над голою дриадой, смеющейся от радости свободы.
Если душа твоя дика, полна высоких шумов,
Ты будешь видеть в закатах солнца,
В крови дымящейся и в пурпуре горящем
Всегда пылающий костер Геракла,
Покамест в нас — мечтой расплавленной — трепещет
Справедливость, окрылявшая его могучую десницу.
И так во всём — в огне, в воде, в деревьях, в ветре,
Что дует с гор иль веет с моря, —
Ты уловишь эхо былых богов:
Так глина сохраняет вкус вина.
И ухо твое еще хранит в себе
И песнь Сирен, и ржание кентавра.
Иди и, пьяный от древних таинств,
Которыми украшено прошедшее земли,
Смотри перед собой на всё, что остается
От них в мерцаньях зорь и в сумраке ночей.
И знай: ты можешь по воле своего безумья
Вновь воссоздать сатира из козла,
А этот конь в ярме, что пашет поле, может,
Если захочешь ты, ударив золотым копытом,
Пегасом стать крылатым и летучим.
Ты — человек, а глазу человека
Дана живая власть творить земле богов!
Молодая узница
«Неспелый колос ждет, не тронутый косой,
Всё лето виноград питается росой,
Грозящей осени не чуя;
Я так же хороша, я так же молода!
Пусть все полны кругом и страха, и стыда, —
Холодной смерти не хочу я!
Лишь стоик сгорбленный бежит навстречу к ней,
Я плачу, грустная… В окно тюрьмы моей
Приветно смотрит блеск лазури,
За днем безрадостным и радостный придет:
Увы! Кто пил всегда без пресыщенья мед?
Кто видел океан без бури?
Широкая мечта живет в моей груди,
Тюрьма гнетет меня напрасно: впереди
Летит, летит надежда смело…
Так, чудом избежав охотника сетей,
В родные небеса счастливей и смелей
Несется с песней Филомела.[3]
О, мне ли умереть? Упреком не смущен,
Спокойно и легко проносится мой сон
Без дум, без призраков ужасных;
Явлюсь ли утром, все приветствуют меня,
И радость тихую в глазах читаю я
У этих узников несчастных.
Жизнь, как знакомый путь, передо мной светла,
Еще деревьев тех немного я прошла,
Что смотрят на дорогу нашу;
Пир жизни начался, и, кланяясь гостям,
Едва-едва поднесть успела я к губам
Свою наполненную чашу.
Весна моя цветет, я жатвы жду с серпом:
Как солнце, обойдя вселенную кругом,
Я кончить год хочу тяжелый;
Как зреющий цветок, краса своих полей,
Я свет увидела из утренних лучей, —
Я кончить день хочу веселый.
О смерть! Меня твой лик забвеньем не манит.
Ступай утешить тех, кого печаль томит
Иль совесть мучит, негодуя…
А у меня в груди тепло струится кровь,
Мне рощи темные, мне песни, мне любовь…
Холодной смерти не хочу я!»
Так, пробудясь в тюрьме, печальный узник сам,
Внимал тревожно я замедленным речам
Какой-то узницы… И муки,
И ужас, и тюрьму — я всё позабывал
И в стройные стихи, томясь, перелагал
Ее пленительные звуки.
Те песни, чудные свидетели тюрьмы,
Кого-нибудь склонят певицу этой тьмы
Искать, назвать ее своею…
Был полон прелести аккорд звеневших нот,
И, как она, за дни бояться станет тот,
Кто будет проводить их с нею.
13 декабря 1858
Семь известных афоризмов Анри де Ренье:
Одиночество возможно лишь в ранней молодости — когда впереди у тебя все мечты,
и в поздней старости — когда позади у тебя все воспоминания.
Коварство — форма зловредности тактичных людей.
Женщины способны на все, мужчины — на все остальное.
Сначала трижды подумай, а потом промолчи.
Любовь — это игра в карты, в которой блефуют оба:
один, чтобы выиграть, другой, чтобы не проиграть.
Мужчины умеют ненавидеть, женщины — только испытывать отвращение.
Последнее гораздо страшнее.
Женщины в основном помнят только тех мужчин, которые заставляли их смеяться,
а мужчины — только тех женщин, которые заставляли их плакать.
Андре Шенье
Есть имя - от него издавна сердце билось,
Когда ребенком я несведущим была.
Однажды, меж больших, речь грустная зашла
Об юном узнике; я в страхе притаилась,
Вникала всей душой в несвязный их рассказ,
Столь темный для меня, жилицы новой света,-
Была растрогана страданьями поэта,
Темницей, смертию... Рекой из детских глаз
Впервые полились возвышенные слезы.
Я только поняла, что мученик младой,
Невинен и велик, пал гордо под враждой,
Презрев гонителей, их злобу и угрозы,-
Я только поняла, что он прекрасен был,
Что плакали о нем, что страстно он любил...
И возгорелося мое воображенье,
И в память свежую он врезался навек,
И для мечты моей он был не человек,
А идеал, герой, предмет благоговенья!
Потом,- уж в девушку ребенок превращался,-
Стихов его при мне читали невзначай
Отрывки беглые,- и мнилось, светлый рай,
Давно обещанный, пред мною разверзался!
Волшебно-сладостной гармонией его
Пленялся юный слух; весь жар, весь пыл кипучий
Его высоких чувств и мысли блеск могучий
Легко открыли путь до сердца моего,
Легко ответное в нем эхо пробудили.
Но скоро чтение и чад мой прекратили,
Напрасно раздразнив мой любопытный ум...
И тщетно, жаждущий, он рвался утолиться,
Дослышать чудные напевы, допроситься
Ключа к понятию певца тревожных дум,-
Мне книги не дали!.Годов поток бежал...
Срок минул наконец завистливых запретов,-
Шенье любимец мой меж всех других поэтов,
Меж прежних, нынешних!.. Сужденью он сдержал,
Что нетерпению, догадкам обещал!
Предубеждение в пристрастье превратилось.
Его судьбы, любви пленительный рассказ,
Как друга исповедь, читая много раз,
Я с чувствами его и с мыслями сдружилась.
Камиллы ветреной измены я кляну
И верность Авеля приемлю с умиленьем,
Как будто бы он мне был вереи! С восхищеньем
Менту моей души нашла я не одну ,
В мечтах восторженных ленивца молодого.
Да! я люблю его, как брата дорогого,
О ком бы мать в слезах рассказывала мне,
Чтоб с памятью его, в сердечной глубине
Моей, сокрыть навек заветные преданья!
Да, я люблю его, как будто б мы должны
С ним где-то встретиться... и оба суждены
На дружбу долгую! Его существованье
Неиссякаемый предмет моей мечты.
Так молод!.. так хорош!.. Так жизнь и мир любивший.
Он утро дней воспел, до полдня не доживши!
Он с древа жизни снял лишь ранние цветы!..
Он чувствовал в себе избыток свежей силы,
Невысказанных дум, священного огня...
Звал славу как венец трудов и бытия...
А слава лишь ему блеснула за могилой!
1842