Она встала и бесшумно прошлась по темной комнате. Я вспомнил о том дне,
когда она осталась у меня впервые. Тогда она вот так же бесшумно
бродила по комнате и одевалась в серых сумерках рассвета. Не знаю
почему, но мне показалось, что в этом есть что-то поразительно
трогательное и естественное, что-то почти потрясающее, словно отзвук
каких-то далеких, канувших в Лету времен...
(Ремарк "Три товарища")