Игорь КАРАУЛОВ
* * *
В синем доме уже не "Магнит"
а какой-то "Верный"
кажется, раньше так звали Алма-Ату
а работают там всё те же азиаты
видел их сквозь стекло
но зайти не решился
Всё равно это магазин для бедных:
водянистый кефир
тугоплавкое масло
резиновый серый хлеб
вялые овощи
несвежая рыба
Да, это магазин для бедных
а бедность заразительна:
рядом с пенсионерками
разглядыващими свои пятаки
как фотографии умерших детей
тоже чувствуешь себя нищим
старым никчёмным
роняешь монеты из рук
не можешь разлепить пакет
покупаешь ненужное
а нужное забываешь или не находишь
вообще хочешь поскорее уйти
прекратить этот позор
Но дело не только в этом
Дело в том, что раньше там был
книжный магазин имени Паустовского
Детские книжки стояли
где теперь бакалея
вместо вина и водки
был отдел истории, философии
а где нынче навалены колбасные нарезки
там был стеллаж современной русской поэзии
Потом вывезли все стеллажи
канцелярские товары, скрепки
плакаты, пропагандирующие чтение
но книги нельзя вывезти
книги попрятались
за стенными панелями
в технических шкафах
в параллельном пространстве
По ночам
когда уходит последний кассир
когда усатый охранник
гасит свет
и включает сигнализацию
из книг выползают все
кто может носить оружие:
североамериканские индейцы
греческие гоплиты и пельтасты
отвратительные маньяки-убийцы
английские лучники
арабские террористы
белорусские партизаны
всадники Чингисхана
одесские бандиты
герои французского сопротивления
Они возжигают
бледный холодный огонь
и подбадривают друг друга
беззвучным боевыми кличами:
книги нельзя убить
книги нельзя сжечь
книги не утопить
книги нельзя
вы так не смеете с книгами
книги будут всегда
книги незабываемы
Ими командуют Че Гевара
и Ричард Львиное Сердце
но самый главный у них
Константин Георгиевич Паустовский
стройный как мещёрская сосна
облачённый в солнечную броню
на мшистых подошвах неслышно ступающий
по кафельной плитке
А днём
самые отчаянные из них
совершают вылазки:
разрезают юбки у крикливых мамаш
опрокидывают вёдра уборщиц
переставляют ценники
проделывают дырки в пакетах
Иногда по торговому залу
летает костлявая рука голода
отрубленная у одного из Рябушинских
и хватает за горло
непохмелённых отцов семейств
Но люди все равно туда ходят
ходили в "Магнит"
будут ходить в "Верный"
потому что бедные люди
должны ходить в магазины для бедных
покупать товары для бедных
ненавидеть себя
ненавидеть друг друга
и никогда не читать книг
Бедные люди
забывают, как выглядят книги
Некоторые книги
уже свободно фланируют
не опасаясь быть узнанными
между лапшой быстрого приготовления
и арахисовой пастой
между зубной пастой
и туалетной бумагой
Если встретите книгу
не паникуйте
не зовите охранника
попытайтесь с ней поговорить
на ее языке
книгу нельзя убить
книгу нельзя сжечь
книгу нельзя никуда деть
книги не сдаются
книги ещё себя покажут
победа будет за книгами
|