Старый дом
Дом предназначен на слом. Извините,
если господствуют пыль в нём и мрак.
Вы в колокольчик уже не звоните.
Двери распахнуты. Можно и так.
Всё здесь в прошедшем, в минувшем и бывшем.
Ночь неспроста тишину созвала.
Серые мыши, печальные мыши
все до единой ушли со двора.
Где-то теперь собралось их кочевье?
Дом предназначен на слом. Но сквозь тьму,
полно таинственного значенья,
что-то ещё шелестит по нему.
Мел осыпается. Ставенка стонет.
Двери надеются на визит.
И удивлённо качается столик.
И фотокарточка чья-то висит.
И, припорошенный душною пылью,
помня ещё о величье своём,
дом шевелит пожелтевшие крылья
старых газет, поселившихся в нем.
Дом предназначен на слом. Значит, кроме
не улыбнётся ему ничего.
Что ж мы с тобой позабыли в том доме?
Или не всё унесли из него?
Может быть, это ошибка? А если
это ошибка? А если — она?..
Ну-ка, гурьбой соберёмся в подъезде,
где, замирая, звенит тишина!
Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым!
Ну-ка, для успокоенья души
крикнем, как прежде: «Вы дома?.. Вы дома?!..»
Двери распахнуты. И — ни души.
Булат Окуджава (1964)