В 1962-м американские военные инженеры использовали технологию перестройки частот во время морской блокады Кубы. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи "Милстар" — части программы "звездных войн".
До 1997 г. этот метод оставался строго засекреченным. Сейчас патент номер 2292387, являющийся основой для так называемой связи с расширенным спектром, используется в целом ряде популярнейших технологий беспроводной передачи информации — от мобильных телефонов до Wi-Fi.
Имя Хеди, благодаря ее интеллекту и деловой хватке, оказалось увековеченным и в массовой культуре. С появлением мобильных телефонов слава пришла к Хеди, как к изобретательнице.
Ее отец, Эмиль Кислер, уроженец Львова. Ему пришлось покинуть родную страну, ибо там ему не светило никакое образование. А учиться очень хотелось. Кислер, был уважаемым в Вене банкиром. В люди выбился сам. Мать Гертруда, родившаяся в Будапеште, до самого рождения дочери концертировала как пианистка.
Все в доме называли ребенка "маленькая принцесса Хеди", и эта принцесса с родителями побывала едва ли не во всех странах Европы.
В семье царил культ искусства. С девочкой занимались специально нанятые учителя танцев, музыки и иностранных языков. А позднее она училась в престижной частной школе Вены. Неудивительно, что к 16 годам Хедвиг заявила, что будет актрисой.
Почтенный папа-банкир пришел в смущение, но мать одобрила выбор дочки: пусть хоть та проживет жизнь в искусстве. Дебют Хеди в кино состоялся в 1930 г. — она сыграла в немецком фильме "Девушка в ночном клубе".
Девушка поступила в театральную школу самого известного режиссера Европы –
Макса Рейнхардта. Тот был учеником великого Станиславского, и потому в школе работало много русских преподавателей. Хедвиг оказалась в классе режиссера Алексея Грановского, который настолько оценил талант юной актрисы, что пригласил ее в 1930 году сняться в фильме «Сундуки Г. О. Ф.».
"Мама всегда звала меня сорной травой, так что пока я не повзрослела, мне не хватало уверенности. Обычным девочкам кто-то должен повторять, что они красивы, чтобы потом это волшебным образом сработало."
В своих первых работах она снималась с такими актерами, как Хайнц Рюманн и Ханс Мозер. Театральный режиссер
Макс Рейнхардт, с которым она работала в Берлине, назвал юную Хеди самой красивой женщиной в Европе.
(Студийная фотография 1930-х годов)
Но европейскую, если не мировую известность принес ей чехословацко-австрийский фильм
«Экстаз»(Ева, 1933). Это был первый эротический фильм в мире, который вызвала настоящий шок в мире кино. Она сыграла молодую нимфоманку, ставшую супругой бесчувственного старика.
Впервые в истории полнометражного художественного кинематографа была показана десятиминутная сцена обнаженного купания в лесном озере, в которой актриса изображала неподдельный оргазм. И хотя это был всего лишь хитрый трюк, так как, по словам Ламарр, во время съёмок режиссер колол ее английской булавкой,
эта сцена вызвала негодование со стороны церкви. Картина была запрещена к показу в ряде стран и вышла в прокат лишь через несколько лет с исправлениями цензуры. Но это были пуританские 30-е.
«Любая девушка может быть обворожительной. Все, что нужно, это стоять смирно и выглядеть глупенькой», - говорила Хеди. Однако ей самой совершенно не хотелось выглядеть в реальной жизни очаровательной глупышкой.
В связи с возникшим скандалом, В 1933 г. родители быстро нашли Хеди мужа. Им стал австрийский оружейный фабрикант и миллионер Фридрих Мандл — еврей, перешедший в католичество. Хеди Кислер также приняла католицизм и стала Хеди Мандл. Она получила всё, о чем может мечтать женщина: богатый дом, роскошный выезд, деньги и драгоценности.
(Hedy Lamarr, 1938.)
Дом Фрица Мандла был местом сбора знаменитостей со всего света. Здесь за одним столом могли оказаться такие разные по своим взглядам личности, как Зигмунд Фрейд, Бенито Муссолини и Адольф Гитлер. Хеди не сразу поняла, что ее мужа не зря называли "продавцом смерти": он поставлял оружие всем, кто хорошо платил. А основную часть своего состояния Мандл приобрел, продавая в нарушение Версальского договора оружие Германии и Венгрии.
Хотя госпожа Мандл и нечасто вспоминала о своем еврейском происхождении, фашизм она ненавидела, и политические взгляды мужа были ей омерзительны. К тому же Мандл был очень властным и невероятно ревнивым человеком. Он вынудил Хеди забыть об актерской карьере и даже попытался скупить все копии фильма "Экстаз". В Германии слишком откровенный по тем временам фильм вышел только в 1935-м, в США - в 1940-м в ограниченном прокате, в урезанном варианте.
Многим жизнь Хеди в замке Мандла могла показаться безоблачной, но актриса со временем поняла, что стала приобретением фабриканта наряду с породистыми лошадьми и дорогими автомобилями.
Супруг не отказывал себе в удовольствии похвастаться красавицей женой не только перед сливками австрийского общества, но и перед своими деловыми партнерами. За неимением других интеллектуальных занятий Хеди присутствовала на производственных совещаниях, внимательно слушала и вникала в сложнейшие технические вопросы. "С детства мне все вокруг было интересно", – писала она в воспоминаниях. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, поэтому для торпед было предложено использовать радио.
Австрийские специалисты так и не смогли преодолеть технологические недостатки классической радиопередачи. А природного ума молодой женщины, не имевшей специального образования, как выяснилось позже, хватило на то, чтобы понять суть проблемы, пронести информацию через годы и, в конце концов, предложить простое до гениальности решение.
После четырех лет неудачного замужества, в 1937 г. подсыпав снотворного горничной, фрау Мандл совершила хрестоматийный побег из замка, принадлежащего супругу. Дело обошлось без веревочной лестницы – переодевшись в униформу упомянутой горничной, Ева просто вышла через служебный ход, прихватив с собой сумочку с драгоценностями. Уже через час разъяренный муж устроил облаву по всей Вене.
Стоит вспомнить, что шел уже 1937 год, и нацисты Австрии пообещали Гитлеру, что станут участвовать в изобретении нового оружия. Не потому ли герр Мандль столь остервенело обыскивал всю Вену, а потом с помощью тайных немецких агентов Париж и Лондон, куда перебралась беглянка? Но Хеди ускользнула. Вращаясь в окружении мужа, она, вероятно, лучше других представляла масштабы фашистской угрозы и не рискнула остаться в Европе.Она даже сумела сесть на борт корабля «Нормандия», который отошел из Лондона в Нью-Йорк. Правда, для этого ей пришлось наняться на место гувернантки юного скрипача-вундеркинда, который направлялся на гастроли в Америку. Но она вырвалась на свободу!
(Hedy Lamar & Robert Taylor)
Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты. Прямо на «Нормандии» она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Б. Мейером.
"Это самая красивая женщина на свете. Не иначе как сам Господь Бог послал нам эту восхитительную брюнетку."(Luis Meyer)
Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Так Хедвиг Кислер становится Хеди Ламарр, взяв псевдоним в честь звезды немого кино
Барбары ла Марр, рано ушедшей из жизни, в 1926 году она умерла от туберкулеза.
Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. За свою кинокарьеру в Голливуде актриса с успехом сыграла во многих популярных фильмах, таких, например, как «Опасный эксперимент» и эпическая лента Сесиля де Милля
«Самсон и Далила» В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках $30 млн.
В Голливуде, ее преподнесли как гламурную и соблазнительную красавицу. Ее американский дебют состоялся в
«Алжире» (1938).
Успех фильма «Алжир» был потрясающим. Красавица-брюнетка разрушила монополию платиновых блондинок американского киноэкрана. Плакатами и афишами с изображениями Хеди Ламарр были обклеены улицы. Девочки, девушки и зрелые женщины мечтали быть хоть капельку похожими на кинозвезду.
(«Алжир» (1938)
Но для полного счастья Хеди Ламарр было мало всемирной популярности. Ей хотелось иметь семью. Она вновь пошла к алтарю: скоропалительно вышла замуж в Мексике. Избранником стал плейбой сценарист Джин Марке. Супруги даже усыновили ребенка. Но уже через четыре месяца Ламарр благополучно развелась. На руках двадцатипятилетней актрисы остался приемный сын.
Жизнь и романы со звездами и знаменитостями продолжались. Ролей было много. Ей даже удалось сыграть простую русскую девушку – водителя трамвая, отказывающую Кларку Гейблу в фильме
«Товарищ Икс». Но в реальной жизни, как сплетничали в то время, она ему отказать не смогла.
"Попробуйте поработать на съемках рядом с этой красоткой Ламарр, и тогда посмотрим, насколько вы не готовы к самоубийству!"(Claudette Colbert)
Ее успешные роли включают фильмы
«Я возьму эту женщину» (1940),
«Шумный город»(1940), «Белый Карго» (1942)
«Товарищ Икс» (1942), и
«Равнина Тортилья» (1942), основанный на романе Джона Стэйнбека. В 1941 году она была подана вместе с двумя другими голливудскими красавицами, Ланой Тернер и Джуди Гарлэнд в музыкальном фильме
«Девушки Зигфилда».
За свою карьеру снялась в 55 фильмах, где " Мисс Секс" в основном играла красивых, но глупых кукол. За вклад в искусство и кинематограф на Аллее звезд в Голливуде у Хеди Ламарр есть своя звезда.
Начинается Мировая война. В рамках мер по укреплению обороноспособности в США создается Национальный Совет Изобретателей. Ненавидящая фашизм актриса переполнена техническими идеями и предлагает свои услуги Совету. Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник! Реакцию угадать нетрудно, ей с улыбкой рекомендуют использовать свое обаяние для продажи облигаций оборонного займа.
Она действительно собрала 7 миллионов (заплативший 25 тысяч получал поцелуй красавицы, и таких было немало!), но ее интеллект оставался невостребованным до судьбоносной встречи с Джорджем Антейлем.
Кем был
Джордж Антейл? Университетским профессором? Проницательным изобретателем, помогшим придать надлежащий вид гениальной догадке? Право, жизнь бывает удивительнее голливудских сказок. Не менее уникальная, чем Ламарр, личность, Антейл не имел прямого отношения к высоким технологиям. Однако он, безусловно, был изобретателем – только в области искусства.
Американский композитор-авангардист Джордж Антейл, как и многие его коллеги, в начале двадцатых годов переехал в Париж, где постепенно приобрел известность и даже получил стипендию покровителя современного искусства Соломона Гуггенхейма.
Он общается с Пабло Пикассо, Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом и другими будущими знаменитостями. Наиболее известным его произведением остается «Механический балет» для симфонического оркестра, двенадцати механических пианино и авиационного пропеллера.
В кульминационный момент слушателей буквально сдувало с первых рядов. По приглашению Берлинского Симфонического оркестра Джордж Антейл переезжает в Германию, знакомится со Стравинским и становится свидетелем укрепления гитлеровского режима. Он возвращается в Америку в 1936 и пишет книгу, с поразительной точностью предсказывающую Вторую Мировую войну, когда о ней никто, кроме Гитлера, даже не думал.
Соотечественники воспринимают его, скорее всего, как достопримечательность, чем как серьезного композитора. Антейл вынужден перебраться в Голливуд, где он пишет музыку к кинофильмам и подрабатывает обозревателем в бульварном журнале «Эсквайр». В журнале он также публикует статьи о гормонах и работе половых желез. Его вторая книга называется «Каждый сам себе детектив: Курс эндокринологии». Где и как композитор стал экспертом по данному вопросу остается загадкой даже для ближайших родственников.
Летом 1940 года Хеди Ламарр встречает Джорджа Антейля на вечеринке. Легенда говорит, что начало беседы было инспирировано его статьями в «Эсквайре» – звезда интересовалась возможностью изменить пропорции своей фигуры. Так или иначе, разговор быстро сместился на интересовавшую их обоих тему: как помочь стране в войне с фашистами. Не совсем чуждый техники (вспомните пропеллеры) композитор был первым человеком, внимательно выслушавшим Ламарр.
Они договорились о встрече, и вскоре идея перескока частоты (frequency hopping) получила техническое решение. При полном отсутствии микроэлектроники единственным доступным программируемым устройством было, правильно, механическое пианино! Валик со штырями и приводом от хронометра достаточно компактен, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды.
Система могла использовать набор из 88 радиочастот – число клавиш фортепиано. Детали изобретения отрабатывались еще несколько месяцев, и в декабре 1940 заявка была направлена лично председателю Национального Совета Изобретателей Чарльзу Кеттерингу (глава исследовательского отдела Дженерал Моторс, изобрел современную систему зажигания, безопасное стекло и еще многое).
Об изобретении Хэди Ламарр в деталях
К чести этого специалиста, заявка была отобрана среди сотен тысяч других, доработана под его руководством, и в августе 1942 года патент США № 2,292,387 на «Систему секретных сообщений» был, наконец, получен. Соавторы подарили его правительству, отказавшись от всех возможных выплат.
К сожалению, руководство Военно-Морских сил США скептически восприняло патент. Он был засекречен и положен под сукно на долгие годы. Концепция перескока частоты опередила свое время и возродилась только с развитием электроники после войны. С1957 года инженеры фирмы Сильвания стали экспериментировать с идеей «Системы секретных сообщений», используя полупроводниковые компоненты вместо механических.
Появился термин «широкополосный сигнал». Идея оказалась настолько плодотворной, что уже в 1962 американские войска использовали ШПС радиоаппаратуру во время кубинского кризиса. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи Милстар (часть программы «звездных войн»). В середине восьмидесятых Пентагон рассекретил ряд патентов, и достоинства ШПС стали доступны для гражданского применения, наиболее известным примером на сегодняшний день является стандарт радиотелефонной связи CDMA.
Джордж Антейл скончался в 1959, не узнав о судьбе изобретения. Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав эту невероятную историю, пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE – безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier.
«Самое время» – такова была ее реакция.
Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. «Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть.» Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер.
Кампания травли
В 1966 году 52-летняя актриса попыталась вернуться на экран, но этому помешала развернутая против неё кампания травли. Резкий, неуживчивый характер, привычка откровенно высказывать нелестное мнение о Голливуде и его нравах создали Хеди Ламарр много коварных и влиятельных врагов.
Однажды её обвинили в краже туфель стоимостью меньше 100 долларов из магазина во Флориде. Хотя суд и отверг это обвинение, пятно от инцидента осталось надолго. Ещё больший урон её репутации нанесла автобиография актрисы под названием «Экстаз и я» (1966), написанная в соавторстве с Лео Гилдом и Cy Rice. В этой автобиографии она якобы призналась, что страдает нимфоманией. Ламарр предъявила иск издателю, утверждая, что многие из событий, описанных в книге, были придуманы одним из соавторов (Leo Guild). Книга содержала также защищённый копирайтом материал из статьи о Ламарр, написанной Gene Ringgold и опубликованной в журнале «Screen Facts» в 1965 г. В связи с этим имел место судебный процесс. «Эта книга разрушила мою карьеру и мою жизнь».
Интересные факты
- В 1966 году была выпущена якобы автобиографическая книга «Экстаз и я. Жизнь женщины» (Ecstasy and me: my life as a woman. — New York: «Bartholomew House», 1966), которую позже сама Ламарр признала подделкой.
- Хэди Ламарр изображена на заставке при загрузке программы Corel Draw 8-й и 9-й версий.
- У одного из персонажей Half-Life 2, Доктора Айзека Кляйнера, в лаборатории живёт необычный питомец — хедкраб по кличке Ламарр, у которого удалили жала, отвечающие за присоединение к голове жертвы. Доктор Кляйнер назвал своего питомца в честь известной актрисы и изобретателя Хэди Ламарр (Hedy Lamarr, таким образом, происходит игра слов между именем актрисы и разговорным позывным хедкраба — «хэди»).
- В фильме 1940 года "Comrade X" играет московскую вагоновожатую по имени Теодор и в ряде сцен говорит по-русски.
Последние годы жизни Хеди Ламар
«Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть.»
В 1953 году Хеди получила американское гражданство.
Несмотря на значимость изобретения, жизнь Хеди Ламарр оно не изменило. Ее прямой до невозможности характер и неординарное мышление создали ей больше врагов, чем друзей. Многие режиссеры не воспринимали актрису всерьез, и к концу 40-х годов ее почти перестали приглашать на съемки.
Ламарр могла бы не печалиться и жить в свое удовольствие: денег для этого было достаточно. Она заработала в кино почти 30 миллионов долларов. Но деньги таяли с каждым новым мужем.
Хеди была замужем шесть раз, имела троих детей — двух своих и приемного сына. Судя по фотографиям, все ее мужья были очень типичными «драйзерами». Зато черная логика Хеди была на высоте — по свидетельству всех своих знакомых, она была очень умна, имела сугубо «мужской» ум, и притом никогда не упускала «своё». Так, она много раз судилась с теми, кто как-то нарушал ее права на интеллектуальную собственность, и почти всегда получала по суду приличные компенсации.
В 1999 году некая дама подала в суд округа Орандж (шт. Флорида) иск, в котором она потребовала выплаты 15 млн. долл., из них половину — как 10% от объема продаж программы CorelDraw 8, а другую половину — в качестве компенсации за моральный ущерб за использование в рекламных целях компанией Corel небольшой цифровой иллюстрации, созданной художником Джоном Коркери. Компания Corel использовала ее для рекламы CorelDraw, поместив изображение на коробку, обложку руководства и титульное окно программы. Женщиной, подавшей иск и изображенной на цифровой иллюстрации, была Хэди Ламарр.
Есть все-таки какая-то загадочная связь между этой женщиной и миром компьютерных технологий. Не правда ли, удивительно, что именно ее образ вдохновил компьютерного художника Джона Коркери потратить 120 часов кропотливой работы на создание непревзойденного шедевра векторной графики – приведенного здесь портрета. Ничего не знавший о судьбе Хеди Ламарр художник получает в 1996 году главный приз корпорации Corel – четверть миллиона долларов. Она выиграла суд, но получила всего 250 тысяч долларов.
Последняя ирония судьбы заключается в том, что вышеупомянутый сын Ламарр владеет магазином радиотелефонов в Лос-Анджелесе, где половина продаваемых аппаратов использует мамину технологию.
Последний год жизни Хеди Ламарр также ознаменовался скандалом: она подала иск на 12 млн. долларов против винной компании «Галло», которая использовала в телерекламе своего продукта экранный образ актрисы. Судья посчитал, что эти рекламные ролики не вторглись в ее частную жизнь и не создали у зрителей ложного впечатления о ней как о человеке.
Актриса скончалась в 2000 году в доме престарелых. Ее мужья растащили ее миллионы, Хеди Ламар была всеми забыта и последние дни в старости прожила в бедности и нужде, занимаясь тяжбами о несанкционированном использовании ее имени. Но день рождения актрисы 9 ноября — назван Днем изобретателя в честь Хеди Ламар, а в Австрии собираются поставить памятник в честь красивейшей женщины и гениального изобретателя, той самой скандальной, великой и великолепной Хеди Ламарр, которая после смерти все же вернулась в родную Австрию: ее прах развеян над Венским лесом.