Музыка в СССР считалась чем-то необязательным для повседневной жизни гражданина, этаким своего рода допустимым излишком (кроме, разумеется, песен, исполняемых хором — на пионерской линейке, в воинском строю и т.п.). А посему устройства для воспроизведения и записи музыки трактовались скорее как вещь, более близкая к предметам роскоши, нежели повседневного обихода…

Покупка магнитофона в советские годы — это было предприятие весьма серьезное! Во-первых, соотносительно зарплат стоили они крайне недешево.
Вот, например, этот красавец под названием магнитофон кассетный «Весна 211-1-стерео» вместе с колонками стоил 365 рублей! При обычной зарплате в 120 рублей! Три месячных зарплаты за ординарный девайс для воспроизведения кассет! А какие-нибудь бобинные магнитофоны высшего класса могли стоить и куда дороже.

Во-вторых, немалой проблемой было купить такую модель, которая не сломается в первый же месяц работы, что случалось весьма нередко. «Советский материал — мягкая вещь» — говорил один из героев Платонова, и к советским магнитофонам это относилось в полной мере.
Впрочем, справедливости ради, надо сказать, что к середине 80-х в СССР научились выпускать довольно неплохие бобинные магнитофоны. Они нечасто ломались и выдавали хороший звук. Однако кому ж в те годы хотелось бобинный магнитофон? Они были громоздкие, нетранспортабельные, даже сам процесс заправки пленки требовал определенной сноровки. А главное, бобины к тому времени стремительно вытеснялись кассетами.

В общем, в подростковой среди бобинный магнитофон считался безнадежным архаизмом. Ну или, по крайней мере, вещью для фанатов радиоэлектроники.
А вот с кассетными магнитофонами дело обстояло туго. Ладно уж, что они были ужасающего дизайна, - хуже всего было то, что они были до безобразия ненадежны в эксплуатации. Нормальный режим работы советского кассетника — от одного ремонта в сервисном центре до следующего.
О многом говорит такой факт. Производители в гарантии указывали, что если в первый год эксплуатации изделие подвергнется ремонту в сервисном центре определенное число раз (то ли пять, то ли шесть), то покупатель сможет бесплатно обменять его на новую модель. То есть производитель изначально допускал, что его продукт может сломаться пять раз в первый же год! И многие из моих знакомых этим правом воспользовались — их магнитофоны ломались как раз нужное количество раз.

Уточню, что речь не шла о каких-то мелких поломках вроде отвалившейся кнопки. Такую мелочь исправляли в домашних условиях. Надо сказать, что механические кнопки управления, вероятно, проектировались инженерами специально с целью занять досуг потребителя. Они постоянно вываливались, западали, отпадали и т.п. Причем представляли они из себя очень хитрую конструкцию из пружинок, передаточных рычагов, шкивов. Иногда аж диву давался, до чего могла дойти инженерная мысль в стремлении усложнить простое!
Вероятно, чемпионом по поломкам были кошмарные гибриды магнитофона, радиоприемника и проигрывателя грампластинок . Эти громоздкие монстры имели куда больше «узких мест», чем обычные магнитофоны, а потому приносили огромное количество хлопот своим хозяевам. А вот одной из более-менее надежных моделей среднего класса была линейка магнитофонов «Маяк».

Эти кассетные деки стоили без колонок, если не ошибаюсь, рублей 200 с чем-то. Наверное, неправильным будет сказать, что они не ломались. Конечно же, ломались! Но по сравнению со многими другими моделями, они, как бы это сказать, в большей степени поддавались ремонту народными средствами — например, пинками по корпусу. Либо срабатывал нехитрый метод: разобрал, снова собрал и все работает. Иногда приходилось прибегать и к более ухищренным приемам.
Скажем, часто можно было увидеть в домах, как магнитофон стоит под углом, поскольку под его ножку что-то подставили. Оказывалось, что он мог работать только в таком наклонном положении (угол наклона вычислялся эмпирическим путем). Или напротив, магнитофон начинал работать, только если сверху на него нагружали увесистую стопку книг. Но самую поразительную конструкцию я видел у одного товарища.
У него под кассету надо было засунуть ложку, а на ложку положить гирьку для утяжеления. Только при таких костылях магнитофон работал. Но тем не менее, если «Маяк» мог хоть как-то работать при всех этих смехотворных способах, то вышеупомянутая «Весна» помирала напрочь и ни на какие припарки не реагировала.

Ну а верхом желания, конечно, были японские магнитофоны — Sharp, Sony, Panasonic. Они горделиво стояли на полках комиссионок, красуясь умопомрачительными ценниками. От советских собратьев они отличались за версту броским дизайном, а главное, многие из них были двухкассетными — необычайная редкость для советской техники, которая очень ценилась в годы перезаписи с кассеты на кассету.

Как ни странно, но в СССР магнитофонные кассеты дефицитом не являлись. Это был редкий случай, когда товар, который потенциально мог бы быть дефицитным, продавался повсеместно, но по такой цене, которая исключала любой ажиотаж.
В любом магазине «Радиотовары» полки были заставлены импортными кассетами самых разных марок Стоили они все совершенно одинаково вне зависимости от производителя – девять рублей за 90-минутную кассету. Цена по нынешним меркам, конечно, совершенно несуразная. Месячную зарплату инженера в 120 рублей можно было с шиком вбухать аж в 13 кассет!

Впрочем, можно было и не шиковать, а скромно накупить кассет отечественного производства – по четыре рубля за штучку. Но что это была за кассеты! Песня, а не кассеты!
Если бы в Госплане завелся некий казачок засланный, который прямо приказал бы производителям кассет — «сделайте такую кассету, чтобы она самим своим существованием порочила бы советскую промышленность» — он должен был бы быть чрезвычайно доволен тем, что получилось. Поскольку получилось даже не «как всегда», а гораздо хуже.
Когда советская кассета лежала на прилавке рядом со своими импортными собратьями, она производила впечатление даже не бедного родственника, нет! Скорее, какого-то подзаборного забулдыги, тихонько пристроившегося в хвост приличной компании. Начать хотя бы с названия.
Импортные кассеты назывались звучными именами производителей – Basf, Denon, Sony, Toshiba, TDK, Agfa. Советский аналог был наречен без малейшего проблеска фантазии – МК, что означало не что иное, как “магнитофонная кассета”. Странно, что не КМ — “кассета магнтифонная”.

Внешний вид этого тезки Московского Комсомольца был ужасен. Импортные кассеты были упакованы в яркие полиэтиленовые обертки, под которыми находились такие же красочные вкладыши. Их советский родич продавался вовсе без обертки, а в оформлении использовались главным образом серые, рыжые и коричневые тона. Видимо упомянутый казачок засланный лично проконтролировал дизайн.
Вкладыш (бумажка в кассетной коробке для записи названия песен) в импортных кассетах был из приятной глянцевой бумаги. По ней очень удобно писал карандаш, а при необходимости легко стирался резинкой. В советских кассетах вкладыш был из картонно-газетной шероховатой бумаги. Один раз написать на нем еще можно было, но при попытке стереть надпись резинкой, бумага превращалась в грязную кашу.
Однако это обстоятельство как раз было пустяком. Кому могло понадобиться стирать названия песен и писать новые, если сама пленка в принципе была слабо приспособлена для перезаписи? Ибо пленка в кассетах была под стать всему остальному. Она могла обеспечить только очень скромное качество записи, а при попытке часто перезаписывать – быстро выходила из строя.

Но зато магнитофонам эта пленка очень нравилась! Они с большим удовольствием зажевывали ее при любом удобном случае. Этот случай был прозорливо предусмотрен производителями кассет, а потому на корпусе зачастую отсутствовали винтики. Все импортные кассеты были разборными, то есть подлежали мелкому ремонту — например, расправить пленку.
Многие же советские же кассеты были клееными, они честно старались сопроводить воспроизведение скрипом и посвистыванием, но, увы, ремонту не поддавались. Если в кассете заминалась пленка, то кассету можно было сразу выбрасывать. А еще лучше – вообще не покупать.
Но ведь кто-то же их покупал? Покупали. Либо совершенно непритязательные потребители, либо совсем уж жмоты. Во всяком случае, в школе сверкануть кассетой МК означало обречь себя на верное осмеяние.
Впрочем, учитывая, что сейчас можно встретить воспоминания о советских временах, выдержанные в самых розовых тонах, я не удивлюсь, если кто-нибудь напишет, что советские кассеты значительно превосходили импортные аналоги, отлично работали и вообще до сих пор у кого-то исправно служат. Ничуть не удивлюсь…