В Киеве закончился кинофестиваль «Молодость», где в рамках «Скандинавской панорамы» показали аж два исландских фильма: «XL» и «Глубина» (которую также переводят как «Бездна», «Пучина» и т.п.). Представлял оба фильма оператор Бергстейнн Бьёргульфссон (Bergsteinn Björgúlfsson), хорошо известный любителям исландского кино как человек, ответственный за картинку таких разных лент, как «Вопящие шедевры», «Свадьба белой ночью», «Мистер Бьярнфредарсон», «Игра Блэка» и проч.

Еще одно объединяющее звено двух лент – актер Оулавюр Дарри Оулафссон, без которого в принципе редко какой исландский фильм обходится (и этого парня хватит еще на сотню отменных ролей).
Собственно, первый фильм – «XL» на нем и держится. Это третья полнометражная лента Мартейнна Торссона, где он традиционно выступил и режиссером, и автором сценария. В центре сюжета – история политика, бабника и просто горячего исландского парня в исполнении Оулафссона, который плывет по бурным алкогольным волнам и параллельно пытается разобраться со своей запутанной семейной жизнью. Оные алкогольные волны захлестывают даже кристально трезвого зрителя с головой.

Стараниями Оулафссона и оператора Бьёргульфссона уже к середине фильма начинает шатать, а под финальные титры возникает боязнь, что наутро проснешься с похмельем. В целом фильм продолжает «Страну бурь» и «Промилле» (предыдущие ленты Торссона, где Оулафссон тоже играл главные роли) – история человека, который, несмотря на в общем благоприятные условия, никак не может вписаться ни в одну нормальную социальную роль. Как в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе»: слишком дикий, чтобы жить, слишком редкий, чтобы сдохнуть (за точность цитаты не ручаюсь, как и за оценку – мне фильм показался не слишком удачным).

Второй фильм – «Глубина» самого, наверное, известного режиссера Исландии Бальтасара Кормакура попадает в разряд «смотреть обязательно». Великолепнейшая картинка суровой северной природы и очень норовистого, негостеприимного, опасного моря. Собственно, море тут главный герой. Именно оно задает ритм жизни: ранние подъемы, физически тяжелая работа, дающая прокорм, но не благосостояние. Море формирует отношения между людьми и между человеком и миром. Вода дала – вода взяла, и каждый об этом помнит.

«Глубина» потрясающе красива настоящей, неотглаженной красотой. Зимние вулканические пейзажи, занесенный снегом рыбацкий поселок, проржавевшие старые корыта, на которых на страх и риск выходят в море, чайки и бурные холодные волны – все это остается в голове и стоит перед глазами еще очень долго после просмотра. Плюс невероятной мощи саундтрек, который в сочетании с великолепной мрачной картинкой погружает в транс.

Фильм нужно смотреть от первого до последнего кадра. Это тот редкий случай, когда на финальных титрах зрителю добавят еще глубины. Пост-эффектом будет катарсис, когда понимаешь, что есть настоящие, честные, вечные вещи, а большинство того, в чем обычно барахтаешься – просто пена.

В основе – реальная история 80-х гг., когда небольшое судно вышло в море и затонуло. Дальше – борьба за жизнь и цена этой жизни в крайне неприветливых для человека условиях.

После просмотра оператор Бергстейнн Бьёргульфссон немного рассказал о съемках. Главное, что стало понятно: история про тонущее судно достаточно типична для Исландии. Тонули, тонут и тонуть будут, как отцы и деды на протяжении веков.

Кстати, судно Breki из фильма – реальное, абсолютно обычное судно, которое в процессе съемок действительно затопили (так что никакой компьютерной графики). Причем, как, посмеиваясь, поведал Бьёргульфссон, дважды. Первое «затопление» было внеплановым. Режиссеру Бальтасару Кормакуру нужны были кадры хлынувшей в отсеки воды. Он проконсультировался у бригады инженеров – можно? Можно, ответили инженеры. Бригада подводных спасателей была категорически против, но Кормакур решил рискнуть. Надел гидрокостюм, взял камеру и дал команду открыть один из люков. Дальше стало ясно, что подводникам можно доверять: вода хлынула в люк, да так, что судно начало стремительно тонуть. Самого Кормакура чуть в этот люк не засосало, его чудом успели втянуть на шлюп, а 80 тонн железа пошли ко дну. Пришлось звать краны и ждать несколько дней, пока судно поднимут, чтобы продолжить съемки.

Это еще не все трудности – из-за волн было много технических сложностей (в Голливуде даже на самых высокобюджетных фильмах съемки «на воде» автоматически приравнивают к катастрофе, что уж говорить про фильм с относительно небольшим бюджетом). Корабль сносило, людей сносило, в какой-то момент Кормакур был вынужден привязать главного актера (нашего славного Оулавюра Дарри Оулафссона) к себе тросом. Так и снимали: в ледяной воде барахтался Оулафссон, а над ним с камерой висел Кормакур, периодически подтягивая актера в кадр.

Бьёргульфссон объяснил, что они хотели добиться максимальной достоверности, поэтому идея снять где-то, где спокойней и теплее была не для них. Снимали у побережья Исландии, в холодной воде (из-за которой работали не дольше 5 часов, чтобы окончательно не угробить актеров). «Мы хотели передать уникальный рисунок волн Северной Атлантики», - пояснил режиссер. И им это ой как удалось!

Бьёргульфссон также поведал, что Кормакур пообщался со всеми участниками истории и получил их согласие на съемки. Главный герой событий, прототип Оулафссона, вроде как особого благословения не давал, но оператор надеется, что фильм он посмотрит и останется доволен. Потому что история передана максимально точно и бережно.

P.S.: Как фанат исландского кинематографа и особенно некоторых фильмов камеры Бьёргульфссона не удержалась и подошла за автографом. Любой другой чиркнул бы быстро наискосок в протянутом блокноте и был таков. Но Бергстейн Бьёргульфссон не таков. Он взял блокнот, осмотрел. Взял ручку, осмотрел, убедился, что она пишет. Присел, положил блокнот на колени, расправил и не спеша, очень тщательно и аккуратно вывел свое заковыристое имя ровненько на первой строчке страницы. Потом пожал мне руку – тоже тщательно, крепко, без суматохи. Может, и ерунда все это, но в таких мелочах очень многое. Я поняла, почему мне так нравятся его работы – потому что никакой халтуры ни в чем.