Обернись уходя,
Я смотрю тебе вслед
Оставляешь меня?
Для меня места нет?

Где же буду я спать?
Кто же будет кормить?
Я тебя буду ждать!
Как же дальше мне ЖИТЬ?

А на улице дождь,
Завтра выпадет снег.
Вновь окутала ночь,
И тепла больше нет

Ты приехал,ты здесь!
Я лечу со всех лап,
Я кидаюсь к тебе,
Не допрыгнул,ослаб…

Всё не важно — ты здесь!
Ты меня заберёшь!
А вокруг уже снег…
Бесконечная дрожь….

Обнимаешь меня,
Гладишь тёплой рукой,
Смотришь грустно в глаза,
Ты вернулся за мной!

И я снова бегу,
Я бегу по траве…
Я уже далеко…
Мне не страшно уже…

Умирала кошка на морозе.
Лютая в тот год была зима.
И в глазах её стояли слёзы,
И была она совсем одна.

Поднимала лапки, греть пытаясь,
И шаталась, стоя на ветру.
Не упасть отчаянно старалась,
Чуя смерти чёрную косу.

Жалобно мяукала порою...
Редкий снег ей шёрстку серебрил
Брошенной хозяйскою рукою,
Белый свет ей был уже не мил.

Возле стройки чьей-то новой дачи
Чуть живой комочек весь дрожал,
Ничего для мира уж не знача.
Всё сильнее ветер завывал...

Умирала кошка на морозе.
Сколько их, голодных и больных,
Беспризорных, бегает на воле,
И ненужных, вроде нас самих!

Бессмертие
 

Года четыре
Был я бессмертен.
Года четыре
Был я беспечен,
Ибо не знал я о будущей смерти,
Ибо не знал я, что век мой не вечен.

Вы, что умеете жить настоящим,
В смерть, как бессмертные дети, не верьте.
Миг этот будет всегда предстоящим —
Даже за час, за мгновенье до смерти.

(С.Маршак)

Дорога в Рай.
 

- Вы - кузнец?
Голос за спиной раздался так неожиданно, что Василий даже вздрогнул. К тому же он не слышал, чтобы дверь в мастерскую открывалась и кто-то заходил вовнутрь.
- А стучаться не пробовали? - грубо ответил он, слегка разозлившись и на себя, и на проворного клиента.

- Стучаться? Хм… Не пробовала, - ответил голос.
Василий схватил со стола ветошь и, вытирая натруженные руки, медленно обернулся, прокручивая в голове отповедь, которую он сейчас собирался выдать в лицо этого незнакомца. Но слова так и остались где-то в его голове, потому что перед ним стоял весьма необычный клиент.
- Вы не могли бы выправить мне косу? - женским, но слегка хрипловатым голосом спросила гостья.
- Всё, да? Конец? - отбросив тряпку куда-то в угол, вздохнул кузнец.
- Еще не всё, но гораздо хуже, чем раньше, - ответила Смерть.
- Логично, - согласился Василий, - не поспоришь. Что мне теперь нужно делать?
- Выправить косу, - терпеливо повторила Смерть.
- А потом?
- А потом наточить, если это возможно.
Василий бросил взгляд на косу. И действительно, на лезвии были заметны несколько выщербин, да и само лезвие уже пошло волной.
- Это понятно, - кивнул он, - а мне-то что делать? Молиться или вещи собирать? Я просто в первый раз, так сказать…

- А-а-а… Вы об этом, - плечи Смерти затряслись в беззвучном смехе, - нет, я не за вами. Мне просто косу нужно подправить. Сможете?
- Так я не умер? - незаметно ощупывая себя, спросил кузнец.
- Вам виднее. Как вы себя чувствуете?
- Да вроде нормально.
- Нет тошноты, головокружения, болей?
- Н-н-нет, - прислушиваясь к своим внутренним ощущениям, неуверенно произнес кузнец.
- В таком случае, вам не о чем беспокоиться, - ответила Смерть и протянула ему косу.
Взяв ее в, моментально одеревеневшие руки, Василий принялся осматривать ее с разных сторон. Дел там было на полчаса, но осознание того, кто будет сидеть за спиной и ждать окончания работы, автоматически продляло срок, как минимум, на пару часов.
Переступая ватными ногами, кузнец подошел к наковальне и взял в руки молоток.
- Вы это… Присаживайтесь. Не будете же вы стоять?! - вложив в свой голос все свое гостеприимство и доброжелательность, предложил Василий.
Смерть кивнула и уселась на скамейку, оперевшись спиной на стену.

Работа подходила к концу. Выпрямив лезвие, насколько это было возможно, кузнец, взяв в руку точило, посмотрел на свою гостью.
- Вы меня простите за откровенность, но я просто не могу поверить в то, что держу в руках предмет, с помощью которого было угроблено столько жизней! Ни одно оружие в мире не сможет сравниться с ним. Это поистине невероятно.
Смерть, сидевшая на скамейке в непринужденной позе, и разглядывавшая интерьер мастерской, как-то заметно напряглась. Темный овал капюшона медленно повернулся в сторону кузнеца.
- Что вы сказали? - тихо произнесла она.
- Я сказал, что мне не верится в то, что держу в руках оружие, которое…
- Оружие? Вы сказали оружие?
- Может я не так выразился, просто…
Василий не успел договорить. Смерть, молниеносным движением вскочив с места, через мгновение оказалась прямо перед лицом кузнеца. Края капюшона слегка подрагивали.
- Как ты думаешь, сколько человек я убила? - прошипела она сквозь зубы.
- Я… Я не знаю, - опустив глаза в пол, выдавил из себя Василий.
- Отвечай! - Смерть схватила его за подбородок и подняла голову вверх, - сколько?
- Н-не знаю…
- Сколько? - выкрикнула она прямо в лицо кузнецу.
- Да откуда я знаю сколько их было? - пытаясь отвести взгляд, не своим голосом пропищал кузнец.
Смерть отпустила подбородок и на несколько секунд замолчала. Затем, сгорбившись, она вернулась к скамейке и, тяжело вздохнув, села.
- Значит ты не знаешь, сколько их было? - тихо произнесла она и, не дождавшись ответа, продолжила,- А что, если я скажу тебе, что я никогда, слышишь? Никогда не убила ни одного человека. Что ты на это скажешь?
- Но… А как же?…
- Я никогда не убивала людей. Зачем мне это, если вы сами прекрасно справляетесь с этой миссией? Вы сами убиваете друг друга. Вы! Вы можете убить ради бумажек, ради вашей злости и ненависти, вы даже можете убить просто так, ради развлечения. А когда вам становится этого мало, вы устраиваете войны и убиваете друг друга сотнями и тысячами. Вам просто это нравится. Вы зависимы от чужой крови. И знаешь, что самое противное во всем этом? Вы не можете себе в этом признаться! Вам проще обвинить во всем меня, - она ненадолго замолчала, - Ты знаешь, какой я была раньше? Я была красивой девушкой, я встречала души людей с цветами и провожала их до того места, где им суждено быть. Я улыбалась им и помогала забыть о том, что с ними произошло. Это было очень давно… Посмотри, что со мной стало!
Последние слова она выкрикнула и, вскочив со скамейки, сбросила с головы капюшон.

Перед глазами Василия предстало, испещренное морщинами, лицо глубокой старухи. Редкие седые волосы висели спутанными прядями, уголки потрескавшихся губ были неестественно опущены вниз, обнажая нижние зубы, кривыми осколками выглядывающие из-под губы. Но самыми страшными были глаза. Абсолютно выцветшие, ничего не выражающие глаза, уставились на кузнеца.
- Посмотри в кого я превратилась! А знаешь почему? - она сделала шаг в сторону Василия.
- Нет, - сжавшись под ее пристальным взглядом, мотнул он головой.
- Конечно не знаешь, - ухмыльнулась она, - Это вы сделали меня такой! Я видела как мать убивает своих детей, я видела как брат убивает брата, я видела как человек за один день может убить сто, двести, триста других человек!.. Я рыдала, смотря на это, я выла от непонимания, от невозможности происходящего, я кричала от ужаса…
Глаза Смерти заблестели.
- Я поменяла свое прекрасное платье на эти черные одежды, чтобы на нем не было видно крови людей, которых я провожала. Я надела капюшон, чтобы люди не видели моих слез. Я больше не дарю им цветы. Вы превратили меня в монстра. А потом обвинили меня во всех грехах. Конечно, это же так просто… - она уставилась на кузнеца немигающим взглядом, - я провожаю вас, я показываю дорогу, я не убиваю людей… Отдай мне мою косу, дурак!

Вырвав из рук кузнеца свое орудие, Смерть развернулась и направилась к выходу из мастерской.
- Можно один вопрос? - послышалось сзади.
- Ты хочешь спросить, зачем мне тогда нужна коса? - остановившись у открытой двери, но не оборачиваясь, спросила она.
- Да.
- Дорога в рай… Она уже давно заросла травой.

Переписка Маши с Мирозданием
 

Дорогое Мироздание!
Пишет тебе Маша Ц. из г. Москва.
Я очень-очень хочу быть счастливой!
Дай мне, пожалуйста, мужа любимого и любящего, и ребенка от него, мальчика, а я, так уж и быть, тогда не перейду на новую работу, где больше платят и удобнее ездить.
с ув., Маша.

Дорогая Маша!
Честно говоря, я почесало в затылке, когда увидело строчки про работу. Даже не знаю, что сказать. Маша, ты вполне можешь переходить на новую работу, а я пока поищу для тебя мужа.
Удачи!
Твое Мрзд.

Уважаемое Мироздание!
Спасибо что так быстро ответило!
Но.. бабушка моя говорила: кому много дается, с того много и спросится.
Вдруг я буду иметь и то, и это, а за это ты мне отрежешь ногу, когда я буду переходить трамвайные пути?
Нет уж, давай так - я перехожу на новую работу, имею мужа, но за это я готова вместе со своим любимым всю жизнь жить в съемной хрущевке.
Как тебе такой расклад?
Твоя МЦ

Дорогая Машенька!
Хохотало, увидев про ногу. Смысл бабушкиной поговори совсем другой: кому много дается способностей, талантов, знаний и умений, от того люди много и ждут.
У тебя же заначено на двушку в Подмосковье, покупай на здоровье. Ногу оставь себе)))
твое М.

Дорогое Мрзд!
В принципе, я обрадовалась, прочтя про ногу.
НО:
у меня будет муж, ребенок, любовь, квартира и нога. То есть ноги.
Что я тебе буду должна за это ?(((
Маша.

Маша!
Уфф. Почему ты со мной разговариваешь, как с коллекторским агентством?
Меня попросили - я делаю. Я тебе где-нибудь когда-нибудь говорило, что ты мне что-то будешь должна?
М-ие.

Да!
То есть нет.
Просто не может быть, чтобы было МОЖНО, чтобы все было хорошо, понимаешь???
Я сегодня плакала всю ночь: отдала взнос за квартиру. Хорошая, окна на реку. Небось, муж будет урод. Скажи прямо. В принципе, я к этому готова.
Маша.

Дорогая Маша!
Муж, конечно, не Ален Делон, зато и в зеркало так часто не смотрится. Вполне себе нормальный мужик. На днях встретитесь.
Да, отвечая на твой вопрос: МОЖНО, чтобы все было хорошо. В принципе, мне все равно, хорошо или плохо мне заказывают. Лишь бы человек точно знал, что хочет.
Мрзд.

Уважаемое Мрзд,
А можно чтобы ДОЛГО было хорошо?....
В принципе,если лет пять будет, я согласна, чтобы с потолка протекало...
Цю, Маша Ц

Машенька,
я тебе отвечу честно.
Долго хорошо может быть. ДОЛГО ОДИНАКОВО - нет. Все будет меняться, не меняется только мертвое. И когда будет меняться, тебе покажется,что все плохо. На время.
цю, мрзд.

Мрзд!
Только не ногу. Пусть погуливает муж.

Мария, кончай со мной торговаться. Как на армянском базаре, ей-богу! Я судьбой не заведую, это в другом филиале с другими задачами.
Мое дело - предоставить человеку все, что он хочет.
Счет тебе никто не выставит.
Если так тревожно, можешь ежедневно ругаться с мужем матом. Он начнет погуливать. Шучу, не надо ругаться!
Единственная у меня к тебе просьба: когда ты будешь совсем-совсем счастлива, у тебя освободятся силы. Ты классно шьешь. Займись лоскутным шитьем, твои одеяла украсят любой дом, людям будет радость.
с уважением, М.

Дорогое мое!
Я сегодня прыгала от радости.
Конечно!
Я сделаю все, что ты скажешь.
Я ТОЧНО тебе ничего не буду должна?
Мне предложили еще более клевую работу,а тот чувак из кафе назначил свидание. Йессс!!!
(так небывает так не бывает)
(купила швейную машинку)
целую тебя!

Дорогая Маша!
Все хорошо. МОЖНО делать все что хочешь, в рамках Заповедей и УК.
И тебе ничего за это не будет. Наоборот. Если ты не будешь ныть, мы все (Управление № 4562223) только порадуемся. Нытики увеличивают энтропию, знаешь. И возни с ними много. Я от них, честно признаться, чешусь.
Так что удачи!
Я откланяюсь пока. Тут заказ на однополых тройняшек, и опять торгуются, предлагают взамен здоровье. Нафиг оно мне сдалось, их здоровье...
Твое Мрзд. Береги ногу! Шутка!

Мироздание, привет,
как ты там?
Дочку назвали Мирой, в честь тебя.
Сшила самое лучшее на свете лоскутное одеяло, заняла первое место на выставке, пригласили на слет пэтчворкистов на Бали.
Летим всей семьей.
Я просыпаюсь утром, поют птицы...
Я иногда думаю - за что мне такое счастье?
Твоя Маша. От мужа привет)

Маша, привет!
Смущенно признаюсь,что я немного промахнулось с сыном, которого ты заказывала, перепутало...но, гляжу, ты счастлива и так)
Быть счастливым - это нормально. Воспринимай это не как подарок, от которого захватывает дух, а как спокойный фон твоей жизни. А дух захватывает иногда от таких мелочей, которые каждому даются без всякой просьбы: не мое это дело, заставлять птиц петь под твоим окном. Это по умолчанию полагается каждому, базовая комплектация. Твое дело - их услышать и почувствовать то, что ты чувствуешь... Эта способность и делает тебя счастливой.
Все, дальше думай сама.
Пиши, если что.
Твое Мрзд.

(Юлия Рублёва)

Первый полный кавалер ордена Славы (посмертно)
 

Митрофан Трофимович Питенин (13 июня 1900 - 3 августа 1944) - сапёр 1134-го стрелкового полка 338-й стрелковой дивизии, ефрейтор; первый кавалер ордена Славы трёх степеней.
Родился 13 июня 1900 года в селе Алеево, что ныне Чучковского района Рязанской области в крестьянской семье. Получил начальное образование. Работал в колхозе.
В РККА с мая 1941. В действующей армии с июня 1941.
В ночь на 14 ноября 1943 года в районе деревни Пущаны Дубровинского района Витебской области Белоруссии Питенин вместе с другими сапёрами проделал проход в проволочных заграждениях противника и обезвредил свыше ста противопехотных и противотанковых мин. После чего, провёл стрелковые подразделения в расположение врага.
Во время схватки Питенин уничтожил около десяти гитлеровцев.
За мужество и отвагу, проявленные в боях, 28 ноября 1943 года Питенин награждён орденом Славы 3-й степени (№ 12879).
В ночь на 6 февраля 1944 года Питенин во главе группы сапёров проник в расположение вражеских войск около деревни Рублёво Лиозненского района Витебской области Белоруссии и, сняв несколько рядов колючей проволоки, разминировал подходы к траншеям. Прикрывая отход саперов, Митрофан Питенин уничтожил пять солдат противника.
За мужество и отвагу, проявленные в боях, 18 апреля 1944 года Питенин награждён орденом Славы 2-й степени (№ 869).
23 июня 1944 года Питенин возглавил группу сапёров, которые юго-западнее белорусского города Витебск участвовали в разминировании укрепленной полосы противника. Во время схватки с вражеским диверсионным отрядом Питенин огнём из трофейного пулемёта уничтожил свыше десяти гитлеровских солдат и офицеров.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июля 1944 года за образцовое выполнение заданий командования в боях с немецко-фашистскими захватчиками Питенин награждён орденом Славы 1-й степени, став первым полным кавалером ордена Славы.

3 августа 1944 года в одном из боёв Питенин был смертельно ранен и в тот же день скончался.
Но орден Славы 1-й степени № 1 был вручён старшему сержанту Залётову Н. А., награждённому 5 марта 1945 года, а орден Славы 1-й степени № 2 - старшине Иванову В. С., награждённому 24 марта 1945 года, возможно, из-за того, что родственникам не вручали ордена Славы погибших воинов, вручали лишь орденские книжки либо грамоты.
Похоронен в деревне Старь Лиозненского р-на Витебской области (Белоруссия).
Мемориальную плиту первому кавалеру ордена Славы трех степеней Митрофану Питенину установили в Витебской области.

Один в поле воин
 

Летом 1941 года к белорусскому городку Кричеву прорывалась 4-я танковая дивизия танковой группы Гудериана, одного из самых талантливых немецких генералов-танкистов. Части 13-й советской армии отступали. Не отступал только наводчик Коля Сиротинин - совсем мальчишка, невысокий, тихий, щупленький. Ему тогда только-только исполнилось 19 лет.
"Здесь останутся два человека с пушкой", - сказал командир батареи. Николай вызвался добровольцем. Вторым остался сам командир. Коля занял позицию на холме прямо на колхозном поле. Пушка тонула в высокой ржи, зато ему хорошо видны были шоссе и мост через речушку Добрость. Когда головной танк вышел на мост, Коля первым же выстрелом подбил его. Вторым снарядом поджег бронетранспортер, замыкавший колонну, создав затор.
Не совсем ясно до сих пор, почему Коля остался в поле один. Но версии есть. У него, видимо, как раз и была задача - создать на мосту "пробку", подбив головную машину гитлеровцев. Лейтенант находился у моста и корректировал огонь, а потом, видимо, вызвал на затор из немецких танков огонь другой нашей артиллерии. Из-за реки. Достоверно известно, что лейтенанта ранили и потом он ушел в сторону наших позиций (предположительно это мл. лейтенант Евдокимов В.В. 1913 г.р., захоронен в одной братской могиле с Николаем). Есть предположение, что и Коля должен был отойти к своим, выполнив задачу. Но… у него было 60 снарядов. И он остался!
Два танка попытались стащить головной танк с моста, но тоже были подбиты. Бронированная машина попыталась преодолеть речку Добрость не по мосту. Но увязла в болотистом береге, где и её нашел очередной снаряд. Коля стрелял и стрелял, вышибая танк за танком…
Танки Гудериана уперлись в Колю Сиротинина, как в Брестскую крепость. Уже горели 11 танков и 7 бронетранспортеров! То, что больше половины из них сжег один Сиротинин, - точно (какие-то достала и артиллерия из-за реки). Почти два часа этого странного боя немцы не могли понять, где окопалась русская батарея. А когда вышли на Колину позицию, были очень удивлены, что стоит только одно орудие. У Николая оставалось всего три снаряда. Предлагали сдаться. Коля ответил пальбой по ним из карабина.
После боя обер-лейтенант 4-й танковой дивизии Хенсфальд (погиб позднее под Сталинградом) записал в дневнике:
"17 июля 1941 года. Сокольничи, близ Кричева. Вечером хоронили неизвестного русского солдата. Он один стоял у пушки, долго расстреливал колонну танков и пехоту, так и погиб. Все удивлялись его храбрости… Оберст (полковник) перед могилой говорил, что если бы все солдаты фюрера дрались, как этот русский, то завоевали бы весь мир. Три раза стреляли залпами из винтовок. Все-таки он русский, нужно ли такое преклонение?"
- Во второй половине дня немцы собрались у места, где стояла пушка. Туда же заставили прийти и нас, местных жителей, - вспоминает местная учительница Ольга Борисовна Вебрижская. - Мне, как знающей немецкий язык, главный немец с орденами приказал переводить.
Он сказал, что так должен солдат защищать свою родину - фатерлянд. Потом из кармана гимнастерки нашего убитого солдата достали медальон с запиской, кто, да откуда. Главный немец сказал мне: "Возьми и напиши родным. Пусть мать знает, каким героем был её сын и как он погиб".
Когда сестре Николая репортеры задали вопрос, почему именно Коля вызвался прикрывать отступление нашей армии, Таисия Владимировна ответила: "Мой брат не мог поступить иначе".
11 танков и 7 бронемашин, 57 солдат и офицеров недосчитались гитлеровцы после боя на берегу реки Добрость, где стоял в заслоне русский солдат Николай Сиротинин.

"Здесь на рассвете 17 июля 1941 г. вступил в единоборство с колонной фашистских танков и в двухчасовом бою отбил все атаки врага старший сержант-артиллерист Николай Владимирович Сиротинин, отдавший свою жизнь за свободу и независимость нашей Родины"
В 1948 году останки Николая Сиротинина были перезахоронены в братской могиле (согласно данным учётной карточки воинского захоронения на сайте ОБД Мемориал - в 1943 году), на которой установлен памятник в виде скульптуры солдата, скорбящего о погибших товарищах, а на мраморных досках в списке захороненных указана фамилия Сиротинина Н. В.
В 1960 году Сиротинин был посмертно награждён орденом Отечественной войны I степени.
В 1961 году на месте подвига у шоссе поставлен памятник в виде обелиска с именем героя, возле которого на постаменте установлено настоящее 76-мм орудие. В городе Кричеве именем Сиротинина названа улица.
На заводе "Текмаш" в Орле установлена мемориальная доска с краткой справкой о Н. В. Сиротинине.
В музее боевой славы в средней школе № 17 города Орла имеются материалы, посвящённые Н. В. Сиротинину.
Николай Владимирович Сиротинин так и не был представлен к званию Героя Советского Союза. По словам родственников, для оформления документов нужна была фотография, но единственная имевшаяся у родных фотокарточка была утеряна в эвакуации. Согласно официальному ответу Главного управления кадров Министерства обороны СССР, для представления Н. В. Сиротинина к высокому званию нет оснований, поскольку в годы войны вышестоящим командованием не было принято такого решения, а в послевоенные годы повторно рассматривались только нереализованные представления.
В 2015 году совет школы № 7 города Орла ходатайствовал о присвоении школе имени Николая Сиротинина. На торжественных мероприятиях присутствовала сестра Николая Таисия Владимировна. Имя для школы выбиралось самими учащимися на основе проделанной ими поисково-информационной работы.

Притча о стакане с водой
 

Профессор начал урок и взял в руку стакан с небольшим количеством воды. Он поднял его так, чтобы все увидели, и спросил студентов:
- Сколько весит этот стакан?
В аудитории зашептались.
- 200 грамм! Нет, грамм 300, пожалуй! А может и все 500!
- Я действительно не узнаю точно, пока не взвешу его. Но сейчас это не нужно. Мой вопрос вот какой: что произойдет, если я буду так держать стакан в течение нескольких минут?
- Ничего!
- Действительно, ничего страшного не случится, – ответил профессор. – А что будет если я стану держать этот стакан в вытянутой руке, например, часа два?
- Ваша рука начнёт болеть.
- А если целый день?
- Ваша рука онемеет!
- Как по вашему, вес стакана изменится от того?
- Нет! – ответили студенты.
- А что нужно делать, чтобы всё это исправить?
- Просто поставьте стакан на стол! – весело сказал один студент.
- Точно! – радостно ответил профессор. – Так и обстоят дела со всеми жизненными трудностями. Подумай проблеме несколько минут, и она окажется рядом с тобой. Подумай о ней несколько часов, и она начнёт тебя засасывать. Если будешь думать целый день, она тебя парализует.
Можно думать о проблеме, но ее вес не уменьшится. Справиться с проблемой позволяет только действие. Реши ее, или отложи в сторону. Нет смысла носить на душе тяжелые камни, которые парализуют тебя.



(стаканы работы Фаберже)

Немцев даже в 1941 году было убито в боях больше, чем русских
 

Соотношение советских и немецких потерь убитыми в первый год войны.

Фальсификация немецких потерь стала одной из самых масштабных идеологических операций в истории войн. Благодаря этой фальсификации, весь мир, включая и наш народ, думает, что на одного убитого нами немца приходилось по 10 погибших красноармейцев.
Однако на самом деле даже в летние дни 41-го немцы теряли ничуть не меньше, а иногда и больше нашего.
Если бы немцы осенью 1941 года на самом деле теряли лишь по 25-30 тысяч человек в декаду, то почему численность пехотных рот, составлявшая первоначально 201 человек, упала к осени 1941 года до 60-70 человек, а после битвы за Москву численность личного состава рот в большинстве случаев сократилась до 40 человек?
Если немцы теряли так мало, то почему количество официальных немецких военных захоронений на территории СССР в начале 90-х годов значительно превышало 2 миллиона могил, а неофициальных было более 4 миллионов захоронений.
Да, общие потери нашего народа превысили общие потери немецкого, но это лишь потому, что немцы уничтожали людей на оккупированных территориях. Особенно они зверствовали при отступлении, загоняя в амбары население целых деревень и сжигая его там заживо. Мы же ничего подобного не делали – не сжигали жителей немецких деревень, не отправляли мирных людей на каторжные работы в Сибирь и не отбирали продовольствие. Наоборот, мы везли из своей голодной и разорённой страны продовольствие в Германию, чтобы кормить немцев в нашей оккупационной зоне, а они ещё устраивали бунты, из-за того, что им по карточкам перестали выдавать мармелад, который в нашей стране дети даже не знали на вкус. Поэтому-то немцы и потеряли 2,7 миллиона гражданских лиц, в то время как наши потери составили 15,245 миллиона мирных жителей.
Кроме того, в нашем плену пленные умирали сравнительно редко: погибло при попытке к бегству или в результате самоубийства лишь 747 немцев. У нас пленных немцев кормили точно также, как и охранявших их солдат. Наших же солдат в немецком плену, морили голодом, морозили. Зачастую их просто расстреливали, а иногда впрягали в минные тралы и использовали для разминирования местности.
Если же сравнить общие летальные боевые потери, то выяснится, что непосредственно в боях мы за всю войну потеряли 6,8 миллиона военнослужащих, а немцы – 8,6 миллиона. Конечно, немцев убивали не только мы, но 83% убитых немцев были убиты на русско-германском фронте. Таким образом, боевые летальные потери русских и немцев были примерно одинаковы, а немецкие даже несколько превысили русские. И это уже было признано немецкими историками в 1953 году.
В последние 30 лет на волне принижения заслуг русского народа во всемирной истории на вооружение вновь были взяты цифры, одобренные к публикации ведомством Геббельса, и наши историки почему-то до сих пор верят этим немецким данным, считая советские данные о немецких потерях завышенными. Однако такими же завышенными были не только советские, но и американские данные. Дело в том, что союзники условием своей помощи поставили положение на фронтах, и для его контроля в СССР были направлены американские наблюдатели. Так, наблюдатели из США на 11 декабря 1941 года оценивали потери немцев убитыми в 1,3 млн. человек, что примерно в восемь раз больше немецкой цифры 167 тыс. человек на 1 декабря 1941 года.
На самом деле в третьем квартале 1941 года было убито 1 миллион 169 тысяч 080 немцев, в то время как в Красной армии было убито 430 тысяч 758 человек. В четвёртом же квартале немцы потеряли убитыми 568 тысяч 140 военнослужащих при наших потерях в 371 тысячу 613 бойцов и командиров. Таким образом, до конца 1941 года РККА потеряла убитыми 802 тысячи 191 человека, в то время как немцев было убито 1 миллион 737 тысяч 220 человек.
Конечно, к безвозвратным потерям относятся не только убитые, но и попавшие в плен, а в плен до конца 1941 года попало 2 335 482 красноармейцев и командиров. Немцев, естественно, в плен попало меньше - 385 730 человек, так как они в основном не отступали, а наступали. Столь большое количество попавших в плен красноармейцев является следствием ошибочной концепции, предполагавшей, что в случае попадания в окружение следует выходить из него мелкими группами, просачиваясь через две линии фронта и тылы противника. В такой ситуации, лишившись единого командования и действуя разрозненно, эти мелкие группы и становились лёгкой добычей противника. Даже действия немцев в окружении сначала под Сольцами, где оказались в окружении силы немецкой 8-й танковой дивизии генерал-майора Эриха Бранденбергера, а потом и в Демянском котле, не убедили наше командование в том, что не следует поспешно отдавать приказ о выходе из окружения, и ситуация, сложившаяся в 1941 году под Киевом и под Вязьмой, в мае 1942 повторилась под Харьковом, где несмотря на все усилия, спасти удалось не более десятой части окружённых.
Даже когда в декабре 1941 года наше отступление сменилось наступлением, мы продолжали терять убитыми меньше, чем немцы. Так, в первом квартале 1942 года немцы потеряли убитыми 586 580 человек, в то время как количество убитых бойцов и командиров РККА составило 493 660 человек. В период весенней распутицы и наши, и немецкие потери снизились, но немцы всё равно гибло больше, чем наших, и с апреля по июнь 1942 года наши потери убитыми составили 314 тысяч 443 человека, в то время как немецкие едва не достигли полумиллионной отметки,составив 499 тысяч 160 человек.
Убивали мы не только немцев. Убивали мы и финнов, румын, венгров, хорватов и даже словаков, а солдаты их армий тоже убивали наших солдат. В указанных же выше потерях приводятся потери РККА не только от немцев, но и от всех немецких союзников. Потери же всех этих союзников в потерях Германии не учитываются.
Почему же официальные немецкие цифры летальных потерь столь малы? Дело в том, что в убитые записывались лишь те, кто был убит наповал прямо на поле боя. Если же фриц умер от кровопотери или от заражения крови, он в родной части всё равно числился убывшим по ранению.

Так с немцами мы не поступали. Только в одной Псковской области были расстреляны, повешены и сожжены 391 607 мирных жителей; угнано в Германию и другие страны более 150 000 человек; стерты с лица земли более 5 тысяч деревень области. В Белоруссии из 9200 населённых пунктов, разрушенных и сожжённых немецкими оккупантами и коллаборационистами, свыше 5295 были уничтожены вместе со всем или с частью населения.

Павел Коган
 

Павел Давидович Коган (4 июля 1918, Киев - 23 сентября 1942, под Новороссийском, Краснодарский край) - русский советский поэт романтического направления. Автор слов песни "Бригантина".
Родился в Киеве в семье Давида Борисовича (Боруховича) Когана (1895-1970) и Фани Моисеевны Коган (урождённая Парташникова, 1896-1977). В 1922 году вместе с родителями переехал в Москву.
В 1936-1939 годах учился в ИФЛИ, затем также занимался и в Литературном институте им. Горького. Выделялся из группы молодых поэтов, собиравшихся на поэтическом семинаре И. Сельвинского (А. Яшин, С. Наровчатов, М. Кульчицкий и другие). При жизни не публиковался, хотя его стихи были популярны в кругу московской литературной молодёжи. Совместно с другом Георгием Лепским сочинил несколько песен, в том числе песню "Бригантина" (1937), с которой позже, уже в 1960-е годы, началась его известность.
В 1940 году впервые прочитал отрывки из романа в стихах "Владимир Рогов" Иосифу Уткину, руководителю объединения молодых поэтов при Союзе Писателей в Доме Литераторов.
Ещё школьником дважды исходил пешком центральную Россию. Побывал в геологической экспедиции в Армении (где его застала война). Хотя по состоянию здоровья (близорукость) был освобождён от призыва, стал офицером, военным переводчиком полкового разведотряда в звании лейтенанта. Написал строевую песню для своего батальона на мелодию "Бригантины".
23 сентября 1942 года на сопке Сахарная Голова под Новороссийском Коган и возглавляемая им разведгруппа попали в перестрелку, в которой Павел Давидович и был убит.
Поэт награждён посмертно мемориальной медалью литературного конкурса им. Н. Островского (1968), проводившегося Союзом писателей СССР и издательством "Молодая гвардия". Его произведения переведены на многие иностранные языки.

Бригантина
 

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса...

Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас...
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.

Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевой уют.
Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта песенку поют.

Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы
По крови, упругой и густой.

И в беде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза.
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса.

Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта песенку поют,
И, звеня бокалами, мы тоже
Запеваем песенку свою.

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса...

Я, наверно, родился поздно
Или рано.
Мне - не понять.
Эти слишком домашние звезды
Не тревожат меня, не манят.
Не разбить им и не нарушить
Надоевшей своей синевой,
Устоявшийся на равнодушии,
Утомительный мой покой.
Отмахнусь.
На простор. На улицу.
Что же делать -
Гостить так гостить.
Надо быть молодцом,
Не сутулиться,
Не печалиться, не грустить.
Шутки, что ли? Ну что же, вроде них.
Только кто мне расскажет про то,
Как мне быть без друзей и родины
Перед этою пустотой?
Губы дрогнут. Но, крепко сжавши их,
Я нагнуся, шагну, засвищу.
От тоски, от обиды, от ржавчины
Чуть-чуть голову опущу.
И пойду, чтоб вдыхать этот воздух,
Чтоб метаться и тосковать.
Я, наверно, родился поздно
Или рано. Мне не понять.

Лирическое отступление
 

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.
И будут жаловаться милым,
Что не родились в те года,
Когда звенела и дымилась,
На берег рухнувши, вода.
Они нас выдумают снова -
Сажень косая, твердый шаг -
И верную найдут основу,
Но не сумеют так дышать,
Как мы дышали, как дружили,
Как жили мы, как впопыхах
Плохие песни мы сложили
О поразительных делах.
Мы были всякими, любыми,
Не очень умными подчас.
Мы наших девушек любили,
Ревнуя, мучаясь, горячась.
Мы были всякими. Но, мучась,
Мы понимали: в наши дни
Нам выпала такая участь,
Что пусть завидуют они.
Они нас выдумают мудрых,
Мы будем строги и прямы,
Они прикрасят и припудрят,
И все-таки пробьемся мы!
Но людям Родины единой,
Едва ли им дано понять,
Какая иногда рутина
Вела нас жить и умирать.
И пусть я покажусь им узким
И их всесветность оскорблю,
Я - патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю,
Я верю, что нигде на свете
Второй такой не отыскать,
Чтоб так пахнуло на рассвете,
Чтоб дымный ветер на песках...
И где еще найдешь такие
Березы, как в моем краю!
Я б сдох как пес от ностальгии
В любом кокосовом раю.
Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.

Фидель Кастро
 

Имя:Фидель Кастро ( Фидель Алехандро Кастро Рус )
Дата рождения: 13 августа 1926 г.
Возраст:90 лет
Дата смерти: 25 ноября 2016 г.
Место рождения: г. Биран, провинция Орьенте, Куба
Рост: 191
Деятельность: Экс-глава Кубы, кубинский революционер, политический и партийный деятель
Семейное положение: Не женат

Биография
Фидель Кастро – известный всему миру коменданте и бессменный кубинский лидер, который правил Кубой более полувека. О его деятельности и жизни ходят множество легенд, которые зачастую противоречат друг другу. Дать определенную характеристику «великому и ужасному» политическому деятелю трудно, так как одна часть мирового сообщества считает его народным правителем, а другая – самым жестким диктатором человечества. Биография Фиделя Кастро насыщена разными событиями, он пережил более 600 покушений на свою жизнь, стал лидером кубинской революции и являлся самым страшным противником США, вступившим в ядерный и экономический союз с СССР.
Родился Фидель Кастро 13 августа 1926 года в небольшом провинциальном городе Биран на Кубе в семье мелкого землевладельца и кухарки. Родители будущего правителя были людьми необразованными, поэтому старались своим детям дать максимально достойное образование. С учетом того, что у Фиделя с самого детства проявлялась феноменальная память, он стал лучшим учеником школы. Помимо способности к обучению Кастро отличался амбициозным и целеустремленным характером, проявляя революционный нрав. Уже в 13 лет он принимал участие в восстании рабочих на отцовской плантации, в котором занимал лидерские позиции.

В 1941 году будущий кубинский лидер с отличием окончил школу и поступил в привилегированный колледж, в котором его вспоминают как тщеславного ученика и участника всех драк. После колледжа Фидель Кастро стал студентом юридического факультета в Гаванском университете. В студенческие года он особенно увлекался революционными книгами, которые зарождали в его душе дух революциониста. На тот момент он с малой симпатией относился к коммунистам, но готов был вступить в их ряды, если его «сделают Сталиным».
В 1950 году Фидель Кастро получил диплом юриста и открыл частную практику, деятельность которой основывалась на помощи в решении юридических вопросов бедных людей. Будущий коменданте стал народным адвокатом и предоставлял бесплатную юридическую помощь населению, чем завоевал немалую поддержку в обществе.

Политика
Начало политической карьеры Фиделя Кастро имеет революционный характер. Сначала он становится членом Партии кубинского народа, с рядов которой пытается пробиться в парламент. Но первая попытка оказалась неудачной – его кандидатуру в депутаты не утвердили из-за радикализма. Тогда он решается на более отчаянные шаги и становится лидером борцов с диктатурой, с которыми в 1953 году устраивает заговор против действующего тогда кубинского главы Фульхенсио Батисты. Эта попытка пробраться к вершине власти страны также оказывается провальной, так как в результате заговора многие из соратников Фиделя Кастро погибли, а сам революционер попал в тюрьму на 15 лет.

Через два года будущий глава Кубы попал под общую амнистию и был освобожден из тюрьмы, в которой пробыл 22 месяца. Освободившийся заключенный стразу покинул страну и переехал в Мексику, где организовал революционное «Движение 26 июля» в память о мятеже против Батисты. В ряды движения вошли многие известные революционеры того времени, такие как Эрнесто Че Гевара и брат будущего кубинского правителя Рауль Кастро.
Возвращение Фиделя Кастро на родину стало судьбоносным как для него, так и для всего кубинского народа – он с армией повстанцев смог захватить Гавану и свергнуть режим Батисты, что позволило ему стать сначала главнокомандующим кубинских войск, а позже занять пост премьер-министра страны.

Председатель Госсовета Кубы
Почти за 20 лет на посту главы правительства Кубы Фидель Кастро полностью преобразовал государство – страна в очень короткие сроки пришла к расцвету и пережила невиданный подъем экономики. Особенно позаботился новый глава Кубы о социальной сфере, сделав бесплатной медицину для населения и повысив уровень образования до 98%. Тогда же была проведена национализация частных компаний и завязалась «дружба» с СССР.
В 1962 году на острове были размещены советские ядерные ракеты, что ухудшило отношения между США и Кубой. Враждебность с Западом спровоцировало на острове Карибский кризис, из-за которого многие соратники Кастро убежали из страны и стали на сторону американцев. Несмотря на это, кубинский глава продолжал действовать в направлении свержения мирового капитализма, поддерживая иностранные революционные движения в Анголе, Афганистане, Южном Йемене, Эфиопии, Сирии, Алжире, Никарагуа, Ливии и других странах третьего мира.

Экономический рост и стабильность на Кубе остановились в начале 80-х годов, когда СССР перестало оказывать финансовую поддержку стране. Это привело к экономическому кризису, в результате которого Куба стала беднейшей страной в мире. На фоне этого люди стали стараться любыми способами покинуть родину и перебраться в США, а на Кубе оппозиционеры начали организовывать движение по свержению режима Кастро.
В 2006 году по состоянию здоровья кубинский лидер был вынужден передать полномочия своему родному брату Раулю, который в 2008 году стал полноправным правителем Кубы, так как Фидель Кастро физически не смог больше управлять страной и руководить кубинской армией.

Покушения и здоровье
Покушения на жизнь Фиделя Кастро являются самой широко обсуждаемой главой его биографии. Имеется информация, что за время правления Кубой и сотрудничества с СССР американское ЦРУ предприняло порядка 600 попыток уничтожить кубинского главу. Все они по неизвестным причинам в последний момент отменялись и полностью пресекались спецагентами острова. Кастро пытались убить во время подводной охоты, застрелить с помощью миниатюрного пистолета, встроенного в репортерскую камеру и отравить смертельным ядом, которым пропитывали «кастровские» сигары.
В 2006 году здоровье Фиделя Кастро значительно ухудшилось и попало в категорию государственной тайны полуострова. Несмотря на это, некоторые недуги кубинского лидера стали достоянием общественности и получили гласности после рассекречивания одного из докладов американского ЦРУ.
Известно, что с 1998 года Кастро начал страдать болезнью Паркинсона, которая сделала его параноидальным ревнивцем всех народных любимцев. Также сбежавший с Кубы местный врач рассказал, что политик болен раком прямой кишки и еще в 1989 году был оперирован из-за кровоизлияния в мозг. На фоне таких данных известного кубинского коменданте несколько раз «хоронили» в СМИ, но он всегда внезапно появлялся на публике и опровергал массовые слухи о своей смерти.
В 2014 году с Фиделем Кастро встречался главы российского МИД Сергей Лавров. После встречи с кубинским лидером министр иностранных дел РФ рассказал, что он, безусловно слаб, но его глаза горят жизнью и готовностью к новым революционным достижениям.

Личная жизнь
Личная жизнь Фиделя Кастро, как и его здоровье, является закрытой и секретной темой в обществе. Известно, что в его жизни было три по-настоящему любимых женщины, родивших ему семерых детей, из которых лишь один сын является законорожденным. Первая жена Фиделя Кастро Мирта Диас Баларт была дочерью министра кубинского правительства Батисты. Она родила кубинскому главе единственного официального наследника Фиделито, который одно время был женат на русской женщине.
Второй женой Фиделя Кастро стала легендарная гаванская красавица 50-х годов Нати Ревуэльта, которая родила ему дочь Алину. Дочь кубинского лидера еще в молодости под поддельным испанским паспортом бежала с Кубы в США. По воспоминаниям Алины, у Кастро помимо её есть еще как минимум пятеро детей, которых ему родила любимая женщина по имени Делив Сото. Третья жена кубинского революционера Селия Санчес многие годы была помощницей Кастро, но в 1985 году покончила жизнь самоубийством.

Доходы
Состояние Фиделя Кастро по состоянию на 2005 год достигало 550 млн долларов, а через год увеличилось почти до миллиарда. В связи с этим по версии журнала Forbes он стал одним из богатейший людей планеты. При этом сам кубинский правитель отрицает свой доход с госпредприятий, но очень любит роскошь, о чем свидетельствуют его многочисленные яхты, резиденции и тысячная охрана. Своих детей экстравагантный политик не балует особым вниманием – им он выделил лишь продовольственный паек и охрану.

Смерть
В 22.29 25 ноября 2016 года (06.29 по мск 26 ноября) Фидель Кастро умер. Кубинский революционер ушел из жизни после продолжительной болезни. После смерти тело Фиделя Кастро кремировали, согласно его воле.

Не та планета
 

Идёт принцесса, обходит лужи -
Спешит принцесса готовить ужин.
Придёт на кухню, поставит кофе -
Дела принцессы не так и плохи.



Закурит в кресле - увы, привычка,
Печально глядя на пламя спички.
Две чашки кофе потом, и книга -
И снова вечер короче мига.



Погасит лампу - свою подругу -
На службу завтра и вновь - по кругу.
Мерцает светом вечерний город,
Идёт принцесса, шагает гордо.



Ничья - владыка, ничья - невеста,
Да, да, без трона и королевства.
Ведь так бывает - родишься где - то,
Глядишь, ошиблась - не та планета...

- Алло, это бюро находок? - спросил детский голосок.
- Да, малыш. Ты что-то потерял?
- Я маму потерял. Она, случайно, не у вас?
- А скажи, пожалуйста, какая она твоя мама?
- Она очень красивая и добрая! И еще она любит кошек.
- У нас для тебя хорошие новости! Как раз вчера мы нашли одну маму, вероятно, это твоя. А откуда ты звонишь?
- Из детского дома №3.
- Хорошо, мы скоро отправим твою маму к тебе в детдом. Жди.

И вот она вошла в комнату, самая красивая и добрая, а на руках у нее мурлыкала настоящая живая кошка.
- Мама! - радостно закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что у нее захватило дух. - Мамочка моя!!!

…Артемка проснулся от собственного крика. Такие сны снились ему почти каждую ночь. Он засунул руку под подушку и вытащил фотографию девушки. Этот снимок он нашел год назад во время прогулки на улице. Теперь он бережно хранил его у себя под подушкой. Он был уверен, что это его мама. В темноте Артем подолгу вглядывался в ее нежное лицо и незаметно для себя усыпал.

Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, по традиции обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и приласкать каждого малыша. На полу около кроватки Артема она заметила фотографию, которая ночью выпала у него из рук. Ангелина Ивановна подняла фотографию и спросила мальчика:

- Артемушка, а откуда у тебя это фото?
- Я нашел его на улице.
- А кто это?
- Это моя мама, - улыбнулся малыш и добавил, - она самая красивая и добрая, а еще она любит кошек.

Заведующая размышляла. Дело в том, что она сразу узнала девушку на снимке. Первый раз она пришла в детский дом в прошлом году с друзьями-волонтерами. Наверное, тогда она и потеряла здесь фотографию. С тех пор эта девушка приложила много усилий, чтобы добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению бюрократов, у нее имелся существенный недостаток: она была не замужем.
- Что ж, - произнесла Ангелина Ивановна, - если она твоя мама, это в корне меняет дело…

Войдя к себе в кабинет, заведующая села за стол и стала ждать. Где-то через полчаса раздался робкий стук в дверь:
- К вам можно, Ангелина Ивановна? - В кабинет заглянула та самая девушка с фото.
- Да, конечно, заходите, Алиночка.

Девушка вошла в кабинет и положила перед заведующей пухлую папку с документами.
- Вот, - сказала она, - Я наконец все собрала.
- Хорошо, Алиночка. Мне нужно задать вам еще несколько вопросов. Так положено, понимаете… Вы осознаете, какая ответственность теперь лежит на вас? Ведь, ребенок - это на всю жизнь.
- Я все осознаю, - тут же выдохнула Алина. - Понимаете, я просто не могу спокойно жить, зная, что очень нужна кому-то, но мы не вместе.
- Хорошо, - согласилась заведующая. - А когда ты хочешь посмотреть деток?
- Я не буду смотреть, Ангелина Ивановна. Я возьму первого ребенка, которого вы приведете, - сказала Алина, уверенно посмотрев заведующей в глаза.
Ангелина Ивановна была весьма удивлена.
- Я хочу, чтобы все произошло как у настоящих родителей, - начала взволнованно объяснять Алина, - ведь мамы не выбирают себе ребенка… Они не знают, каким он родится… красивым или некрасивым, здоровым или больным… И я тоже хочу быть настоящей мамой.
- Знаете, Алина, я впервые вижу такого усыновителя, - улыбнулась Ангелина Ивановна. Но я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него в роддоме. Я могу привести его сейчас, если вы готовы.
- Да, я готова, покажите мне моего сына.

Заведующая ушла и вскоре вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
- Артемка, - начала Ангелина Ивановна, - познакомься, это…
- Мама! - воскликнул Артем и бросился к Алине и вцепился в нее так, что у нее захватило дух. - Мамочка моя!



Алина гладила его по взъерошенным волосам и шептала:
- Сынок мой, сыночек… я теперь с тобой…

Она подняла глаза на заведующую и спросила:

- А когда можно забрать сына?
- У нас обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу. Общаются сначала здесь, а потом берут на выходные, и если все в порядке забирают насовсем.
- Я сразу заберу Артема, - твердо сказала Алина.
- Хорошо, - махнула рукой заведующая, - завтра ведь все равно выходные. А в понедельник придете, и мы оформим все документы.

Артем светился от счастья. Он держал маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду. Вокруг засуетились нянечки, собирающие вещи, подошли попрощаться воспитатели, на глазах которых появились слезы.

- Ну Артемушка, будь здоров! Приходи к нам в гости, - попрощалась с ним Ангелина Ивановна.
- До свидания, приду! - ответил Артем. И через минуту они с мамой оказались на улице, залитой солнечным светом.

Когда они отошли от детдома, малыш наконец решился задать маме важный вопрос:
- Мама… а ты кошек любишь?
- Обожаю! У нас с тобой дома их целых две, - засмеялась Алина, сжимая в руке крошечную ладошку.
Артем счастливо улыбнулся и, подпрыгивая на ходу, поспешил за мамой.
Ангелина Ивановна смотрела в окно вслед уходящим Алине с Артемкой. А когда они скрылись, за ближайшим углом, села за рабочий стол, подняла трубку телефона и набрала номер:
- Алло, это Небесная Канцелярия? Примите, пожалуйста, заявку. Имя клиентки: Алина Смирнова. Категория заслуги: наивысшая - подарила счастье ребенку… Присылайте все, что полагается в таких случаях: огромное счастье, взаимную любовь, удачу во всем… Ну и, разумеется, идеального мужчину, она еще не замужем… Да, я понимаю, что дефицит, но вы же понимаете, речь идет об исключительном случае. И еще про бесконечный денежный поток не забудьте, ведь малыш должен хорошо питаться… Уже все отправлено? Спасибо!

Сквозь зеленую листву деревьев во дворе детского дома лился солнечный свет, на площадках были слышны детские голоса. Заведующая положила трубку и подошла к открытому окну. Она любила при возможности стоять и смотреть на своих малышей, расправив за спиной огромные белоснежные крылья…



P.S. Быть может, вы не верите в ангелов, но ангелы верят в вас!

Наташа Качуевская
 

Эта 20-летняя красивая девушка - студентка престижного московского вуза ГИТИС, актерский факультет. Коренная москвичка, родилась и выросла на Малой Никитской улице, мама и родная тетя замечательные актрисы известных московских театров.
Вот только фотография вовсе не проба к кинофильму.
В августе 1942 вслед за мужем Наташа Качуевская отправляется на фронт медсестрой. Если и было в то время самое страшное место на земле – то это был точно Сталинградский фронт, куда она и попала…
20 ноября 42 года. Контрнаступление наших войск. Линяя фронта прорвана – батальон уходит в прорыв, в блиндаже с ранеными неспособными самостоятельно передвигаться остается Наташа. 20 человек, которых она совсем недавно сама вынесла из огня, остались дожидаться транспорта для эвакуации.
Но вместо помощи в тылу появляется группа немецких солдат под командованием офицера. Они идут прямо на блиндаж. Наташа мгновенно принимает решение - подсумок с гранатами, автомат на плечо и бегом по траншее. Неожиданный автоматный огонь останавливает гитлеровцев, но ненадолго. Слишком неравны силы. Раненые вслушиваются к звукам скоротечного боя.
Вот и замолчал автомат Наташи...
Убита или кончились патроны?
Глухой взрыв гранаты. И почти сразу же дружное "Ура!" вдалеке. Через пять минут в дверях рослая фигура нашего солдата: - Живы, курилки?
На плащпалатке пропитанной кровью вносят Наташу. Она чудом еще жива и даже в сознании. Когда патроны закончились, Наташа выдернула чеку из гранаты и крепко сжала ее. После того как немцы подошли почти вплотную и потребовали поднять руки, она просто разжала ладонь и граната выкатилась прямо им под ноги. О чем она думала в те три долгие секунды до взрыва?
О муже, от которого не было весточки уже полгода, или о маме, что останется совсем одна?
Последняя запись из ее записной книжки: "Я вот что думаю. Каждый человек для чего-то на свет родился. Один, чтобы всю жизнь полезное дело творить, другой, чтобы только один раз встать во весь рост и крикнуть: "Вперед!" Это ничего, что он мало прожил. Важно, что он сделал. Важно, что в общую книгу людскую ляжет пусть даже одна его безымянная запятая. Надеюсь, я смогу поставить свою запятую…"
Наташа умерла, так и не доехав до медсанбата.
Ее муж лейтенант Павел Качуевский, командир партизанского отряда, как потом выяснится, погиб еще раньше своей любимой – в июле 1942 года.
Если есть тот свет, то без сомнения они там встретились – 23-летний лейтенант и его красавица-жена.

"Героиня Сталинградской битвы Наташа Качуевская" (1984). Картина Ирины Балдиной, одноклассницы Наташи.

Он весь - дитя добра и света
 

Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как ..........пустыня
И как алтарь без божества.

* * *

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
(На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.)

* * *

Два чувства дивно близки нам.
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога Самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Животворящая святыня!
Без них душа была б пуста.
Без них наш тесный мир - пустыня,
Душа - алтарь без божества.

октябрь 1830

* В современных изданиях произведений А.С. Пушкина данное стихотворение представлено неполным (см., например, Пушкин А.С. Сочинения. В 3-ёх томах. Т.1, М.: Художественная литература, 1985, с.496):

…Как………………… пустыня,
И как алтарь без божества

Однако, в творческой лаборатории поэта сохранились строки, которые сегодня более на слуху:
«Без них наш тесный мир - пустыня,
Душа - алтарь без Божества».

Новогоднии помощники. Без них ну никак!
 

С НОВЫМ ГОДОМ!!!
 

Сергей поздравляю с Новым годом!
В этом году, только счастья, удачи и исполнения всех твоих желаний!
С уважением Николай.

Стихотворение, которое нужно прочитать два раза
 

Потрясающее стихотворение, которое обязательно нужно прочитать два раза. Почему именно два? Прочтите один раз и узнаете.

Я – часть потерянного поколения
И я отказываюсь верить, что
Я могу изменить этот мир.
Я понимаю, возможно, это шокирует вас, но
"Счастье уже внутри тебя"
– Это ложь, на самом деле.
Деньги сделают меня счастливым
И в тридцать лет я расскажу своему ребенку, что
Он – не самая важная вещь в моей жизни.
Мой босс будет знать, что
Мои принципы:
Работа
Важнее, чем
Семья
Послушайте:
С давних пор
Люди живут семьями
Но сейчас
Общество никогда не будет таким, как прежде
Эксперты говорят мне
Через тридцать лет я буду праздновать десятилетие моего развода.
Я не верю, что
Я буду жить в стране, которую сам создам.
В будущем
Уничтожение природы станет нормой.
Никто не верит, что
Мы сохраним нашу прекрасную планету.
И конечно
Мое поколение уже потеряно.
Глупо полагать, что
Есть надежда.

А теперь прочитайте стихотворение снизу вверх.
Это стихотворение читается в обе стороны, как символ двух противоположных сюжетов развития человечества. Автор Джонатан Рид дал стихотворению два названия – "Потерянное поколение" и "Есть надежда". Что Вы выберете?

Проверьте себя. Какие книги Вы читали? Может не те?
 

1. Один мужик не хотел воевать, но пришлось. А потом он десять лет домой добирался.

2. Один мужик голодал, а потом захотел стать сверхчеловеком по Ницше. Решился на мокруху и попал в тюрьму. И в проститутку влюбился.

3. Одна тётка пошла работать гувернанткой. Дождалась, пока её хозяин ослепнет, и вышла за него замуж.

4. Один мужик скучал-скучал, а потом пристрелил друга и девушке отказал. А потом сам в неё втрескался, но было поздно.

5. Один мужик продал душу чёрту. А потом за него ангелы вписались, и чёрт обломался.

6. Один мужик пересадил собаке человеческие мозги, а потом замучился их обратно выковыривать.

7. Один мужик долго-долго сидел в тюрьме, а потом сбежал и клад нашёл. И всем врагам гадостей наделал.

8. Один мужик жрал кактусы, а потом стал крутым колдуном.

9. Одна тётка влюбилась в психа. Походила голой и получила за это вечную жизнь и домик в придачу.

10. Один мужик книжек начитался и рехнулся. И начал рыцаря косплеить. А над ним все смеялись.

11. Один мужик организовал клуб. А ещё слугу нанял. А потом во всякие передряги попадал, даже в тюрьме сидел.

12. Один мужик бежал с каторги, а потом хорошим-хорошим стал.

13. Один мужик сидел в тюрьме и написал там книгу. О том, что наш мир – как матрёшка. Унутре в ней черти, а снаружи ангелы. И кучу слов сам навыдумывал.

14. Один мужик долго-долго лежал на диване, и ему было хорошо.

15. Одна тётка хотела, чтобы её любили. И в процессе борьбы за любовь прибила трёх человек. А ёё на каторгу сослали. А она там ещё одну тётку прибила и сама утонула.

16. Один мужик попал – ну ваще. Двадцать лет на необитаемом острове просидел. Ну, потом спасли.

17. Один мужик жёг книги, а потом передумал и стал их читать.

18. Один мужик привёз с севера собачку, а она потом вора загрызла. И все ей спасибо сказали.

19. Один мужик умел под водой дышать. А потом он влюбился и в тюрьму попал.

20. Один мужик на гвоздях спал. Только он нифига не главный герой.

21. Одна тётка в Древней Греции работала элитной проституткой. И лично Македонского видела! А потом до должности царицы доработалась.

22. Один мужик был крутым учёным. А потом ему ученик голову отрезал и разговаривать заставил.

23. Один мужик ездил по России и мертвые души скупал. А потом оказалось, что он никакой не некромант, а просто жулик.

24. Один мужик был индус и раджа. Его англичане с трона скинули, а он подводную лодку изобрёл и пошёл корабли топить.

25. Один мужик вырос в монастыре. А потом сбежал, подрался с кугуаром и помер.

26. Один мужик подобрал на улице совершеннейшую хабалку и на спор воспитал её как крутую леди. Только не помню – женился или нет?

27. Один мужик ехал в отпуск, а вместо этого пообщался с Бабой-Ягой и пошёл работать в волшебный институт.

28. Один мужик изобрёл хитрую смесь, выпил и невидимым стал. Потом ходил без штанов и мёрз постоянно. Его ещё в конце лопатами забили.

29. Один мужик двух сыновей породил и пошёл с ними на войну. Одного сына убили, а второго он сам пристрелил.

30. Три мужика машины чинят и надираются в зюзю постоянно.

31. Трое мужиков ни фига на байдах ходить не умели, но пошли. И собаку ещё с собой взяли. Ну хоть не утонули.

32. Четверо мужиков поехали в Бразилию и динозавров нашли. А потом с трудом учёным доказали, что нашли.

33. В общем, инопланетяне хотели Землю завоевать, из лазеров стреляли, а потом – раз, и все от насморка умерли.

34. Там, короче, куча народа и все из себя такие изысканные и по-французски говорят. А потом война. Некоторые померли, а некоторые переженились.

Какие книги Вы читали? Или это уже было? Ну вообщем
 

35. Одна тётка гнала-гнала, а мужик был немой, ничего ответить не мог и поэтому утопил свою собачку.

36. Один мужик придумал такой луч, который всё режет, дальше там всё запутано; короче, на необитаемом острове с тёткой своей остался.

37. В общем, там одного мужика кореша замочили, а пацан у него карту нашёл, и все поплыли за кладом, а всё золото другой мужик выкопал.

38. Один мужик был всех сильнее на свете, кучу подвигов совершил, даже некоторым богам по кумполу настучал.

39. Один усатый мужик настолько охамел, что попёрся во дворец выпрашивать у царицы обувку для своей крали.

40. В одну тётку встрескалось трое мужиков, но все странные: один старый и лысый, второй горбатый, а третий вроде ничё, но подлец. Только он в итоге и выжил.

41. Три мужика, не смотря на шторм, вышли в плавание на легком судне, но длинной книги из этой истории не вышло.

42. Четверо крутых мужиков на конях и в шляпах покрывают адюльтер.

43. Компания нац. меньшинств стремится уничтожить чужую ювелирную собственность.

44. Один маленький мальчик хотел домашнее животное, а подружился со взрослым мужиком.

45. Один мужик клево разбирался в уголовке, а другой решил об этом написать.

46. Один мужик резал лягушек и гордился. А потом порезал руку и помер.

47. Один пацан жил в чулане под лестницей, а потом попал в школу для особых детей. И огреб там гемора аж на семь частей.

48. Один мужик 30 лет на печи лежал, а потом всем задницу надрал.

49. Один мужик вернулся домой, а там тень, мать, дядя, девушка и все дела; ну, мужик от всего этого то ли свихнулся, то ли наоборот, но пару-тройку человек поубивал, девушку довёл и сам помер...

50. Один мужик сильно впрягался за людей, даже украл что-то для них; в результате начались у мужика перманентные проблемы с печенью.

51. Одна девочка, сделав вид, что она куколка, совершила революцию.

52. У одного мужика было три сына. Один рехнулся, другого посадили, третий пошёл в монахи да раздумал. Четвёртый убил отца и удавился.

53. Один чурбан не хотел учиться, спер ключ, подслушал, где дверь, а найденное за дверью инвестировал в индустрию развлечений.

54. Один географ был такой рассеянный француз, что ошибся судном, выучил португальский и покрылся татуировками. А книга про бравых шотландцев!

55. Один парень вырос в волчьей стае и замочил главного тигра.

56. Один мужик нанялся в лакеи к домоседу, а тот в круиз потащился и разорился

57. Один умный дядька должен был сделать смертоубийственную штуку, но т. к. кушал страшно неаккуратно, создал огромный сюрприз всем детям города. Правда, взрослые напугались, и войска сначала прислали.

58. Про двух девочек, которые сначала стену фломастером портили, а потом использовали эффект преломления солнечного света в капельках воды как средство передвижения. Познакомились с кондитерским мальчиком-зверьком и получили исполнение желаний в награду за содеянное.

59. Брат с сестрой, копаясь на чердаке вместо игр в саду по причине грозы, попали в жуткую передрягу. Но их никто не ел, потому что они же человеки.

60. Брат с сестрой хлебнули незнакомой жидкости, и из-за этого дорогу домой долго найти не могли

61. Брат с сестрой в грозу играли дома, а к ним гость в шляпе зашел. Ой что началось, что началось. Но потом то все обратно вернулось.

62. Пацан полез - куда не надо, пришёл - куда не звали, взял - что не давали. Вернулся домой, и тут за ним пришли оттуда.

63. Дурак постоянно попадает, а уродливый конь его спасает.

64. У лесника была злая жена и несчастная любовь, а браконьера ограбил собственный сын, и этот браконьер повесился.

65. Старуха не любила мужа и детей, копила имущество и разрушила свою семью

66. Девушка оказалась не той, за кого себя выдавала, но парень всё равно не разлюбил и женился.

67. Одна девочка поехала на дачу, а там в саду в сарае штаб

68. Один мужик украл чужую невесту, а ему за это бороду отрубили

69. Одна девочка хотела догнать кролика, а попала к королеве и ей чуть голову не отрубили, но кончилось всё благополучно.

70. Жил-был один мальчик. Однажды он смастерил себе приятеля с большой головой и сбежал из дома. А потом оказалось, что он принцесса.

71. Один парень очень любил девушку и потом женился на ней. Они были счастливы. Парень увлекался сельским хозяйством и очень любил косить.

72. Один мужик как только родился, так сразу стал сержантом. Поехал служить, влюбился, подрался, а там и революция чуть было не началась, но бог миловал.

73. Один мужик шастал всё на зараженную территорию и у него дочка-мутантка родилась.

74. Один мужик прилетел на неизвестную планету, а там бац - его жена.

Как писают в тундре...
 

Вот многие спрашивают: "Лора, а как в тундре с туалетом"? "А с туалетом в тундре, - говорю я, - всё замечательно". "Нигде больше вы не найдёте такого шикарного туалета, как в тундре, тут я...
Тут я тяну из пачки розового "Собрания" удлинённую сигаретину и делаю паузу, чтобы нервно закурить.
Этот туалет простирается буквально от горизонта до горизонта и единственное неудобство, с которым вы можете столкнуться при акте..., это…" Впрочем, это не единственное неудобство.
Когда-то я имела дело с туалетом, у которого не было потолка, трёх стен и двери. Туалет находился на территории нашей с экс-мужем дачи, поэтому какое-то время он нас не раздражал, но мы все равно потом сделали себе новый, со стенами и даже неким подобием журнального столика.
Доставшееся же нам от прежних хозяев тубзо представляло собой 4 вкопанных в землю столба, между которыми болтались драные ковровые дорожки. Вместо крыши над тубзом нависала кедровая ветка, на которой вечно лежал сугроб снега.
Выпрямляясь, посетитель уборной обязательно задевал башкой сугроб и стряхивал его себе за шиворот. Так вот, когда я очутилась в оленьем стойбище, то воспоминание о тубзе с непрочным сугробом над головой оказалось одним из самых тёплых и, по меньшей мере трижды в день, я была готова отдать по ведру чая за каждую из трёх его ковровых дорожек.
Я забыла сказать, что пакетированный чай в тундре ценится несколько выше, чем какое-нибудь говно типа Хеннеси. В приютившем меня стойбище уважали "Липтон".
Часа через три после приезда, надувшись с дороги "Липтона" с привезенной мною же сгущенкой, я выбралась из чума посмотреть, куда можно было бы этот "Липтон" выпустить из организма.
Для красоты я захватила с собой фотокамеру, никого, впрочем, не обманувшую: "Лора, - сказали мне добрые хозяева, - ты если посикать хочешь, берегись оленей". Про оленей я не поняла, но переспрашивать не стала. "Нет, - сказала я, незаметно зардевшись в полумраке чума, - я хочу пофотографировать".
Снаружи было очень просторно. Низко над тундрой висело солнце, во всю ивановскую демонстрируя мне широкие возможности для фотографирования: сколько ни напрягай объектив, ни одного мало-мальски подходящего укрытия.
Между чумов бродили олени, задумчиво ковыряясь копытами в снегу. Выглядели они, несмотря на рога, миролюбиво. "Липтон", между тем, с каждой минутой делал мою жизнь всё более трудной. Я отошла метров на двадцать от крайнего чума, спустила портки и, выставив голую задницу на минус 47 при ветре 15 м/сек, тут же перестала её чувствовать.
Но мне было не до задницы: процесс изгнания "Липтона" затмил мне в тот момент всё. Именно поэтому я не сразу обратила внимание на какой-то неясный движняк позади себя. А когда обернулась, то даже не испугалась: выражение лиц у оленей, несущихся ко мне, было сосредоточенным, но не враждебным.
Они смели меня, по-моему, даже не заметив, и принялись жрать снег там, где я только что сидела на корточках. В чум я вернулась сильно озадаченная. До этого я думала, что северные олени едят исключительно ягель.
Тот факт, что надо мной ржали, я здесь упоминать не буду, тем более что ржали надо мной беззлобно. Мне есть, чем гордиться: я оказалась легко обучаемая, о чём ныне и присно сообщаю в резюме при попытках куда-нибудь трудоустроиться.
В следующий поход до ветру я пошла уже со знанием дела, захватив с собой в чисто поле длинную палку по имени "хорей".
Хорей этот, ничего общего не имеющий с ямбом и прочими поэтическими прибамбасами, обычно используется погонщиками оленей в качестве дрына, которым следует подпихивать любителей человеческой мочи, если они слишком тормозят в дороге. В тот раз я выдернула хорей из сугроба рядом с чумом и пошла в снега, напевая какую-то мужественную херню вроде "Ты теперь в Армии". Олени, разом наплевав на ягель, собрались в кучу и пошли за мной, как дети за крысоловом.
Я сменила песню на "Три кусочека колбаски" (посмотрела б на вас, что б вы вспомнили спеть при похожих обстоятельствах), но скоты не отставали. Я прибавила шагу, олени перешли на рысь. Я побежала, олени пустились в галоп, обогнали меня и остановились посмотреть, где я там.
Я издали показала им хорей, и они подошли поближе. Двое из них дали почесать себя меж рогов, а один – потрогать за нос. Нос у северных оленей волосатый, если кто не знает.
Мы стояли напротив друг друга: я и штук двадцать оленей, выжидающих, когда я перестану страдать хернёй и наделаю им наконец жёлтого снега.
Я замахнулась хореем, они слегка пригнули головы и не сдвинулись с места. "Пошли вон отсюда!!!" - крикнула я и затопала ногами, мгновенно провалившись в наст до середины ширинки. Олени стояли и смотрели, как я выбираюсь из снега.
Пара-тройка из них вытянула шеи, чтобы проверить, не оставила ли я в снегу немножко мочи, а один даже сунулся с этим вопросом непосредственно ко мне . "Пошел вон, ко.ёл", - сказала я, ударила его по харе и в этот момент до тошноты напомнила себе институтку, попавшую в кубло нахалов и отбивающуюся от них веером.

В чум я вернулась ни с чем. То есть, наоборот.
- Ну как? – спросила Алла Айваседо. Мы с ней познакомились в Самбурге, хороший город, тыща человек населения, включая интернатских детей. Это Алла привезла меня в стойбище к своим родственникам, представив как "хорошую русскую, правда, немного того".
- Да никак, - сказала я.
- Олени? – спросила Алла.
- Как вы вообще тут в туалет ходите? – спросила я.
- Да как. Пошли покажу, - сказала Алла, - я как раз тоже уже хочу.
И мы пошли.
Олени уже разбрелись по стойбищу, но, увидев нас, стали группироваться и готовиться к охоте. - На них надо крикнуть, они разбегутся, - объясняла Алла на ходу.
- Я орала, - сказала я.
- Да как ты там орала, - махнула она в мою сторону щепкой. Щепку она захватила в чуме у "буржуйки".
- Нормально орала, - сказала я, но, вспомнив институтку, заткнулась.
Олени шли за нами хорошо обученной "свиньёй".
Алла остановилась, выковыряла в насте ямку щепочкой и взялась за полы ягушки (это такая девичья малица из оленьих шкур). Олени подошли и встали как вкопанные метрах в двух, не спуская глаз с выколупанной Аллой лунки.
- Смотри, как надо, - сказала Алла и, набрав воздуху, крикнула на полтундры:
- А НУ НА *УЙ БЫСТРО!!!
Олени всё еще бежали, когда Алла встала и расправила ягушку. Когда встала я, олени уже возвращались, но были еще далеко.
С того момента я ходила в тундру без провожатых. "А ну на *уй быстро!!!" - это я ведь и сама умею сказать, когда приспичит. Причем, вскоре выяснилось, что данную фразу не обязательно кричать полностью, достаточно и усеченного варианта.
"А ну на *уй!!!" - доносилось время от времени из тундры. Это означало, что кто-то из обитателей стойбища пошёл в туалет.
Через три дня я научилась различать их по голосам.

Краткое пособие знатока живописи в стихах
 

Потому, что мы - банда!
 

Такие банды можно наблюдать во дворах. Они здесь полноправные хозяева. Никакая собака не пробежит. Потому что во дворе - кошачья банда.

Зверюки!
Cкрытый текст -

Кто умней, дельфины или люди?
 

- Ну хорошо! Если дельфины такие умные, как вы говорите, то почему они не построили свою цивилизацию?

- О какой цивилизации вы говорите? Дельфины живут в прекрасном для себя мире. У них практически нет естественных врагов, кроме, как раз, людей. Океан занимает 2/3 площади всего земного шара. Вдоволь еды. Что им еще делать, кроме как есть, играть и трахаться? Что вы хотите увидеть в качестве их цивилизации? Многоквартирные дома или офисы? Бордели? Золотые рудники? Банки с их кредитами и ипотекой? Фондовые рынки? Автомобили и нефтяные скважины? Армию, суды, может тюрьмы, со сторожевыми вышками и колючей проволокой? Или, по–вашему, они должны строить религиозные храмы? Может быть их отличие от нас в том и состоит, что им хватает ума не заниматься всей этой ерундой?

Россия - родина слонов
 

У каждого уважающего себя царя должен быть свой слон. Был он и у Николая II...

Вообще, со слонами на Руси не сразу заладилось. Известно, что первый слон на Руси появился во времена Ивана Грозного, и собственно, ему и принадлежал, будучи подарком персидского шаха русскому Царю.
Вместе со смуглым арабом в халате с узорами и лазурной чалме слон шел в Москву, как говорится, своим ходом. Кормили его уже не бананами, чей запас иссяк, а репой. Впрочем, как утверждают, она ему нравилась.
Встреча изрядно уставшего слона с Иваном Грозным была короткой. Слон, встретившись с ним взглядом, рухнул как подкошенный. Двести стрельцов едва-едва смогли поднять его на ноги. Тогда сопровождавший слона араб объяснил это тем, что его питомец прошагал несколько тысяч верст и поэтому обессилел.
Грозный, довольный тем, что слон ему поклонился, распорядился, чтобы его кормили усердно.
Но тут наступил праздник. На Красной площади собралась толпа. Телега с овощами для слона где-то застряла. Звенели колокола.
- Привести слона, - распорядился царь.
Как утверждает летопись, слон смотрел поверх головы Ивана, поверх толпы и как будто не слышал гортанных криков араба; дворяне из царской свиты били его древками копий по передним коленям и кричали: "Кланяйся же, кланяйся!" Слон не внимал.
Ивану Грозному это не понравилось. Он, как и в первый раз, при встрече, вперил в глаза слона свой тяжкий взгляд. И тут произошло что-то неординарное. "Слон поднял хобот, дунул Ивану в лицо теплым сенным дыханием. Шапка слетела с головы царя".
Местом ссылки слону назначили Городец. Там его и араба поселили в сарае. Араб неожиданно умер. Когда его похоронили, слон разломал сарай и улегся на его могиле, не прикасаясь к пище.
Об этом донесли царю, и он прислал своего опричника Панкрата Бобра, чтобы тот убил слона. С пищалью в руках подошел Панкрат поближе и прицелился. Но народ зашумел – никто не хотел расправы с лежачим. И слон, как бы понимая это, тяжело поднялся на колени и оглядел тех, кто собрался на его казнь. Взгляд его был печальным.
В это время Бобер выстрелил. Но пуля, казалось, не причинила никаких неудобств. Насыпав в пищаль пороха, стрелец еще раз нажал курок. И слон, испустив трубный звук, умер.
Говорят, что яму, чтобы захоронить слона, копали около месяца. Наверное, когда-нибудь археологи грядущих веков найдут его кости и очень долго будут спорить насчет того, водились или нет слоны на территории Нижегородской области.)

И начался затяжной безслоновий период российской истории. Продолжался он вплоть до 1714 года, когда шах персидский прислал в подарок Петру I различных диковинных зверей и в их числе слона.
Видный русский писатель того времени Андрей Денисов посвятил этому факту рассказ "Встреча в Москве персидского слона".
Он пишет, как с утра все население Москвы, возбужденное необычным известием, направилось к Калужской дороге: "Мужчины, старцы, юноши, женщины с детьми на руках, конники, все спешили на Калужскую дорогу с желанием увидеть слона". Многие забрались на крыши домов, на деревья и заборы. Даже дождь не смог разогнать толпу.
Но вот наконец показалась торжественная процессия. Впереди скакала конница, потом следовали запряженные в шестерню кареты с членами персидского посольства. Следом везли в клетках зверей: льва и львицу, какую-то небывалую жар-птицу, "многопестрого зверя" и множество попугаев.
А потом изумленные москвичи увидели чудо "невиданное - огромного зверя - слона, на котором сидел правивший им всадник".

Писатель подробно описывает слона: "Ноги длиною с человека и толстые, как бревно, толстотелесен, недолог по высоте, бесшерстен, великоглав, черновиден, горбо-спинен, задопокляп, ступанием медведоподобен, от верхния губы имеет хобот, от верхних зубов два зуба велики вне торчат сюду и сюду, уши имеет велики, яко заслоны печные..."
Отдохнув в Москве, послы персидского шаха двинулись в Петербург.
В Петербурге для слона был выстроен "зверовой двор" возле Троицкой пристани, который вскоре был перенесен на Преображенский плац. Слон умер 23 мая 1717 года...

В 1733 году, по желанию русской императрицы Анны Иоанновны, в Санкт-Петербург были привезены из Индии двенадцать слонов и размещены с провожавшими их индийцами на площади — самом возвышенном месте города, тогда почти не заселенном. В "Санкт-Петербургских Ведомостях" 1741 года: "Вскоре после прибытия слоны начали буйствовать, осердясь между собой о самках, и некоторые даже сорвались и ушли. Так, например, один прошел через сад и, изломав деревянную изгородь, прошел на Васильевский остров. Там изломал чухонскую деревню"...

Не отставал от своих знаменитых предков и Император Николай Второй. У него тоже был свой слон, живущий в Царском селе.
Cкрытый текст -
P.S. Интересна история этих фотографий. Они находились в личном альбоме Николая Второго, и были обнаружены совсем недавно в маленьком городке Златоусте, в 300 км. от Екатеринбурга.
Оказывается, альбом сюда привёз революционер-уголовник по прозвищу Касьян, он же Чудинов Дмитрий Михайлович - один из тех, кто конвоировал царскую семью из Тобольска в Екатеринбург. Он жил в Златоусте. И после страшной расправы над Романовыми присвоил себе часть их вещей, в том числе и этот альбом. После его смерти альбом попал в запасники местного музея, и только в наше время был обнаружен...

Советский слон - самый слон в мире
 

Не столь давно (в советское время), ООН объявляла Год Слона. Разные страны стали издавать книги на "слоновью" тему.
Немцы издали 1-ю часть ("Слоны - предшественники танков") 1-го полутома многотомника "Краткое введение в слоноведение".
Американцы - книжку карманного формата "Что нужно знать среднему американцу о слонах".
Англичане - монографию "Промышленное использование слонов".
Израильтяне - статью "Слоны и еврейский вопрос".
Итальянцы - эссе "Слоны и музыка".
Французы - буклет "Любовь у слонов".
В Советском Союзе вышел пятитомник: первый том назывался "Россия - родина слонов", второй том - "Классики марксизма-ленинизма о слонах", третий том - "Слоны в свете решений двадцать пятого съезда КПСС", четвёртый том - "Советский слон - самый сознательный слон в мире", пятый том - "Роль слонов в национально-освободительном движении".
Вслед за советским пятитомником вышел и шеститомник в Болгарии. Первые пять томов представляли собою перепечатку советского издания, а шестой том назывался: "Болгарский слон - лучший друг советского слона".

Россия – родина слонов, мохнатых, повышенной проходимости, по имени мамонты
 

P.S. Знаменитый отечественный математик и тополог Арнольд В.И. на вопрос - почему Россия родина слонов отвечал, что в XVIII веке испанский путешественник, увидел в кунсткамере Петербурга останки мамонтов и сказал эту фразу. Разумеется, сначала знатные вельможи, а затем и простой народ стали использовать ее в тех случаях, когда было необходимо высмеять зарвавшегося пустобреха. Разумеется, впоследствии это забылось и возродилось уже совсем в другой ипостаси.

Скажите, куда вас тянут дети, когда вы приводите их в зоопарк или в зоосад? Ну конечно же, в первую очередь – к слону, огромному, с хоботом, с ногами-тумбами, к самому необычному зверю на свете! А помните, какие фигурки стояли на комодах, посудных горках, каминных досках, на книжных полках русского обывателя с незапамятных времён? Правильно, 7 фигурок слоников! А почему? Да потому, что считалось: они приносят в дом счастье и тепло, благоденствие и успех!

Откуда это взялось? Не из сумерек ли нашего русского подсознания, откуда всё время проступает знакомый силуэт древнего хоботного животного? Или, как выразился И. Сид в журнале "Эхо планеты": "Не то, чтобы мамонты ужасно важны для нас в сегодняшней жизни. Просто повсеместный, и, как представляется, постепенно растущий интерес к слонам, не объяснимый рационально, напоминает какую-то невнятную актуализацию нашей доисторической памяти". А что это означает? Мамонты с незапамятных времён обитали на большей части территории России. Последние следы их пребывания здесь датированы всего лишь 3700 годами тому назад (остров Врангеля). Это примерно время возведения Стоунхенджа в Англии. Видимо, за сотни поколений образ огромного, ушастого, клыкастого, с длинным хоботом зверя должен был осесть в нашей генетической памяти.

Есть такая саркастическая побасенка, которую наши "западники" носят всегда с собой, по которой их всегда можно узнать, и которая сразу же извлекается на свет Божий в случае, когда кто-то осмелится утверждать, что русские внесли хоть какой-то вклад в мировую цивилизацию. "Западник" изображает презрительное выражение лица и цедит сквозь зубы: "Знаем, знаем! Россия – родина слонов!". А ведь фразочка-то зряшная! Не все так просто, как кажется! В Сибири и на крайнем севере России находят остатки не только мамонтов, но и (да-да!) других слонов, и даже динозавров. Раскопаны также очень древние стоянки человека, которым не менее 40 тысяч лет. А это означает, что и в Сибири, и в Заполярье когда-то кипела жизнь. Не так уж и давно температура там была градусов на 5 выше нынешней, а на берегах Белого моря росли могучие дубравы, и вся великая евразийская степь представляла собой благодатную саванну.

Ну, о многочисленных находках остатков мамонтов и даже целых их замороженных туш и говорить не приходится. А ведь что такое мамонт? "Мамонт – это представитель семейства слоновых, отряда хоботных". Мамонты и современные слоны – одного и того же семейства в числе других семейств хоботных. Уже одно это позволяет утверждать, что Россия – родина слонов, ибо мамонт – разновидность слона. Но ведь на территории России находили и кости предка мамонта – трогонтериева слона. А в сентябре 2007 года на Ставрополье при разработке глиняного карьера нашли кости ископаемого южного слона. Сейчас их можно видеть в Ставропольском музее-заповеднике рядом со скелетом предка мамонта, найденным ещё в 1960 году при таких же обстоятельствах. Это уже вторая находка остатков слона в Ставропольском крае. Они были высотой около 4 метров, так что Россия – родина не просто слонов, а крупных слонов. Вновь найденный слон погиб в возрасте 50-60 лет от голода – у него оказались проблемы с зубами. А в Минске метростроевцы откопали на глубине 8 метров кости древнего лесного слона. Мамонт не превосходил по размерам современных слонов, но имел более массивное туловище и короткие ноги, длинную (длиной до 1 метра) шерсть и длинные, изогнутые бивни.

Надо сказать, что до настоящего времени в учёном мире ведутся дискуссии о том, имеется ли генетическое родство мамонтов с современными слонами – азиатским и африканским. И мамонты, и ныне живущие слоны входят в состав наиболее древней группы млекопитающих. Исходя из сравнительного изучения зубов, был сделан вывод о близком родстве мамонта с азиатским слоном. В то же время исследование хобота говорит о родстве мамонта с африканским слоном. Ученые из двух американских университетов, изучив замороженные остатки мамонта, жившего примерно 28 тысяч лет назад, сделали предварительное заключение о том, что генокод мамонта на 98,5% сходен с генокодом современного африканского слона. А группа российских и американских учёных пришла к выводу, что мамонт всё же ближе к индийскому, чем к африканскому слону. Но это свидетельствует либо о том, что мамонт – предок обоих видов слонов, либо у них были общие предки. Не исключают также, что мамонт произошел от одного из современных видов. В общем, как пошутили учёные (а они тоже иногда шутят!), сибирский мамонт, скорее всего, брат азиатскому слону, а африканский слон – дедушка им обоим. Однако основные исследования ещё впереди. Да и мамонты жили не только в России, но и проникли оттуда на юг и в Северную Америку, где также находят их ископаемые остатки. Кто от кого произошёл – учёные разберутся, хотя и не скоро. Для нас же несомненна связь между мамонтами и современными слонами.

Так что на самом деле России есть чем гордиться – древними слонами-мамонтами. Недаром издавна их бивни высоко ценились во многих странах, а западные научные сообщества тратят огромные деньги на то, чтобы сохранить и вывезти в замороженном виде туши найденных у нас мамонтов, собираются даже их клонировать (ну, это – если получится!). Именно у нас в России (а где же ещё!) не так давно проходила научная конференция, посвящённая 200-летию начала изучения мамонтов, а началось оно именно в России! И почему бы этому факту, как и множеству действительных отечественных достижений (а они есть!), не быть предметом нашей законной гордости? Нравится это вам или не нравится, господа, но Россия-таки – родина слонов!

"Комбат". На фотографии запечатлен младший политрук А.Г. Еременко, поднимающий солдат в атаку, за несколько секунд до гибели.


Юный партизан-разведчик Петр Гурко из отряда "За власть Советов" награждается медалью "За отвагу".


Мария Шальнева, ефрейтор 87-го отдельного дорожно-эксплуатационного батальона, регулирует движение военной техники недалеко от рейхстага в Берлине, май 1945 года.


1-й ряд слева направо: Дважды Герой Советского Союза летчик-истребитель Дмитрий Борисович Глинка (около 300 боевых вылетов и 50 лично сбитых самолетов противника), Трижды Герой Советского Союза летчик-истребитель Иван Никитович Кожедуб (лучший ас союзников периода Второй Мировой войны, 330 боевых вылетов и 62 лично сбитых самолета противника), Дважды Герой Советского Союза летчик-истребитель Павел Яковлевич Головачев (385 боевых вылетов и 26 лично сбитых самолётов противника).
2-й ряд слева направо: Дважды Герой Советского Союза летчик-истребитель Виталий Иванович Попков (325 боевых вылетов и 41 сбитый самолет противника лично и 1 в группе), Дважды Герой Советского Союза летчик-истребитель Андрей Егорович Боровых (475 боевых вылетов и 32 сбитых самолетов противника лично и 14 в группе).3-й ряд слева направо: Дважды Герой Советского Союза летчик-штурмовик Александр Николаевич Ефимов (222 боевых вылета, 1 сбитый самолет противника лично и 6 в группе, в ходе штурмовок разбил и сжег 9 эшелонов, 47 танков, 28 самолетов и много другой техники противника), Дважды Герой Советского Союза летчик-штурмовик Анатолий Константинович Недбайло (219 боевых вылетов, 5 сбитых самолётов противника лично, в ходе штурмовок уничтожил 17 самолетов, сжёг 30 автомашин, 16 танков и САУ, разбил десять железнодорожных вагонов, подавил 11 зенитных установок и 6 артиллерийских батарей), Дважды Герой Советского Союза летчик-штурмовик Василий Ильич Мыхлик (188 боевых вылетов, нанёс противнику большой урон в живой силе и технике).

Правдивая история кота Матроскина
 

Тронувшую мое сердце историю рассказали жители тех мест, где происходили эти героические события. А было дело под Азовом, на морском побережье. Там где красивейшие золотые пляжи, где отвесные крутые берега высятся у самой кромки воды, где песчаные косы и отмели уходят далеко в море, а на суше, среди холмов, спрятались в густой южной зелени маленькие хутора. Поселки издавна богатые рыбой и интересными историями. Здесь вам расскажут и о взятии Азова казаками, и о походах в эти края Петра I, и о событиях Гражданской войны. Но о том, что случилось здесь летом 1942-го, как правило, стараются не говорить. О Великой Отечественной войне, конечно, помнят. И даже покажут, где прятались партизаны и где был немецкий штаб и кладбище оккупантов. Но история, которую мне довелось услышать, интересна вдвойне. Во-первых, она как раз повествует о событиях, произошедших в этих местах в июле-августе 42-го. А во-вторых… этот рассказ о коте.
Еще до войны, моряки небольшого и шустрого буксира "Свет" нашли в порту Мариуполя крошечного котенка. Едва открывший глаза, грязный, тощий и голодный он выпрашивал мелкую рыбешку у мальчишек, ловивших с причала бычков на самодельные удочки. По всей видимости, кошка бросила его, толком не выкормив теплым и густым молочком. А может мариупольские дети, забавы ради, забрали его из кошачьей семьи и притащили с собой в порт на рыбалку. Как бы там ни было, судовой повар-кок Коляныч сжалился над беднягой и принес с собой за пазухой на борт буксира. Здесь котенка хорошенько отмыли от блох и портовой грязи. Драили дустовым мылом и теплой морской водой. Темно-серый, с белыми полосами, кот по единому мнению судового экипажа получил прозвище "Матроскин". Даже капитану "Света" Сан Санычу понравилась кличка нового члена команды. Матроскин остался жить на палубе буксира. Коляныч на своей кухне-камбузе откормил котенка сладеньким сгущенным молочком из своего НЗ и вскоре тот уже прыгал по палубе, играя с нитками от судовых канатов и солнечными зайчиками.
Матроскин обожал охотиться за наглыми азовскими чайками. Он караулил их, прячась где-нибудь в судовых снастях и с рычанием выпрыгивал, пугая разомлевших на солнце птиц. Большую волну или шторм Матроскин не любил. В плохую погоду он прятался у кока на камбузе, сворачивался клубочком, закрывал лапами глаза, притворяясь спящим. Буксир несколько раз попадал в небольшой шторм в Керченском проливе, и всякий раз котенок пережидал его на своем любимом месте, неподалеку от миски с молоком. Матроскин не был смелым котом, зато хитрости и лукавства в нем было с лихвой.
Есть такая старая морская примета - держать живность на корабле на удачу. Кого только не встретишь на кораблях. Медвежат, попугаев, обезьян, собак, черепах. Моряки народ суеверный и в приметы верят свято. Вот и наш Матроскин, по мнению всей команды буксира "Свет", был счастливым корабельным талисманом. И даже старый большевик капитан Сан Саныч в это поверил. Но не сразу, а после нескольких случаев приключившихся в 1941-м.
Осень первого года войны застала буксир на ремонте в Таганрогском порту. Барахлил двигатель. С конца августа команда только и делала, что занималась его починкой. Разбирали, перебирали, смазывали упрямый и капризный старенький движок. И к числу 10-му октября, наконец, завели, запустили. Матроскин все это время беззаботно разгуливал по палубе. С важным видом, с капитанского мостика поглядывал он на портовую суету. На то, как какие-то люди впопыхах загружали на корабли темно-зеленые ящики. На то, как солдаты в пыльных гимнастерках тревожно, вглядывались в синеву неба, поднося ладонь ко лбу. Кот, удивляясь этой тревоге и беготне, сыто потягиваясь, грелся на солнышке. Но в то утро Матроскин начал проявлять сильное беспокойство. Бегал по палубе, мяукал, то и дело, поглядывая на Сан Саныча, словно силясь сказать что-то важное капитану.
Тревога кота передалась незримо и другим членам команды буксира, и они дружно решили в то утро попрощаться с Таганрогской гаванью и уйти в порт Азова. Движок не подвел, "Свет", отдав швартовые, уверенно побежал по волнам залива. Но не пройдя и нескольких миль, капитан, а за ним и вся команда увидела, что на причалы Таганрогского порта, плюясь пулеметным огнем, вползали серые немецкие танки. Задержись буксир хотя бы на полчаса, не вырвался бы он из гавани. Накрыли бы "Свет" прямой наводкой пушки вражеских танкистов. Повезло.
А спустя неделю повезло еще раз. И тоже, как решила команда, благодаря Матроскину. Недалеко от Ейска кот вдруг побежал на камбуз и стал метаться по нему, ища себе убежище. Кок Коляныч сразу это заметил, а старший матрос Степан, тем временем, занял место у установки с пулеметом. Не успел он проверить ленту, как послышался гул мотора. Самолет! Истребитель Мессершмидт 109. Сделав боевой разворот, немец стал заходить для атаки на маленький, казавшийся беззащитным, кораблик. Но в этот момент Степан, поймав фашиста в паутинку прицела, нажал на гашетку. С берега буксир поддержала огнем замаскированная зенитная батарея. Мессер, явно не ожидавший такого отпора, вынужден был отказаться от своих планов.
Команда "Света" радовалась на палубе своей маленькой победе. А Матроскин, появившийся, как ни в чем не бывало на палубе, с любопытством разглядывал и нюхал еще теплые пулеметные гильзы. После этого случая, усатый - полосатый четвероногий член команды еще несколько раз точно предупреждал своим поведением моряков о воздушных налетах. Слух о его способностях быстро распространился в порту. Посмотреть на Матроскина приходили и с канонерки "Ростов-Дон", и девчонки расчета ПВО, и азовская детвора. Кота любили, обильно гладили и даже иногда приносили что-нибудь вкусненькое. Мелкой рыбешки или кусочек ароматной колбаски.
А над Приазовьем сгущались летние свинцовые тучи. В порту стало появляться все больше раненых. Бледные, перевязанные наспех, в окровавленных бинтах, на самодельных носилках, эвакуировали их морем в тыловые госпитали. В небе все чаще стали появляться темные урчащие силуэты немецких бомбардировщиков. Со стороны Ростова, каждый день доносились звуки жестоких боев. Артиллерийская канонада, свист реактивных "Катюш" и "Ванюш", взрывы тяжелых фугасов. Шло страшное, злое лето 42-го.
Матроскин не понял, что произошло. Почему вдруг его железный дом, его такой уютный и родной корабельный мир, стал уходить под воду. Почему катилась слеза по загоревшему лицу капитана. Почему Коляныч, как-то особенно, бережно взял его в руки, прижал к черному сукну бушлата и сел в ялик вместе со Степаном и остальными моряками. Буксир тонул в серо-зеленой ряби Азовского моря. Команда, выполняя приказ, сама затопила его и сошла на сушу, чтобы пополнить ряды 661-й береговой артиллерийской батареи на Павло-Очаковской косе. Так Матроскин вновь стал сухопутным котом.
Моряки разместились в темном и тесном, выкопанном в глине блиндаже. Коляныч и вся команда буксира называла свой новый дом по-морскому, кубриком. Матроскин выбрал в кубрике самое лучшее место, у теплой печки в укромном и сухом уголке. Он нес в блиндаже свою караульную службу, не пуская на порог хитрых полевых мышей, пытавшихся то и дело прошмыгнуть к ящику с галетами. Пока Матроскин героически сражался с нашествием серых и наглых грызунов, моряки буксира "Свет" и артиллеристы батареи отбивали атаки фашистов. Немцы, захватив Ростов, а затем и Азов рвались дальше к Кавказу, на Кубань, на Ейск. И на пути их грязно-серых закопченных танков, их полуконтуженной, после боев на улицах Ростова пехоты, стали четыре пушки 661-й батареи и чуть больше сотни бойцов в черных морских бушлатах.
Отбив первые атаки штурмовых отрядов врага, моряки буксира "Свет" вернулись в свой кубрик. Матроскин не увидел среди них Костика. Самого младшего из команды. Всегда веселый, живой, он задорно играл на гитаре и замечательно пел. Костя не пришел вместе со всеми. Кот несколько раз прошелся мимо его одинокой молчаливой гитары. Молчали и моряки. А под утро вновь начались взрывы, началась стрельба. Матроскин забился в свой угол, а матросы, похватав оружие, выскочили из блиндажа. Весь день дрожала земля от грохота пушек батареи, от рвущихся повсюду снарядов и мин.
На позиции моряков ползли танки, пикировали самолеты фашистов. Но к ночи все стихло.
Кот дрожа выбрался из своего уголка только когда в кубрик, тяжело дыша, вошли матросы. Среди них не было пулеметчика Степана и еще одного с большими рыжими усами. А те, кто вернулись, не проронив ни слова и не раздеваясь, легли на свои корабельные одеяла. Напрасно Матроскин ластился, мурлыкал, подходя то к одному, то к другому моряку. И только кок Коляныч едва погладил его дрожащей от напряжения, почерневшей от пороховой гари рукой.
На третий день фашисты решили сравнять батарею с землей. С раннего утра и до обеда десятки самолетов сбрасывали на позиции артиллеристов тонны смертоносного металла. А затем, немецкие пехотинцы вновь полезли на оборону моряков-артиллеристов, думая, что там не осталось ничего живого. Но как только их выцветшие, грязно-зеленые мундиры показались у бруствера окопов батареи, моряки, словно вынырнув из-под земли, в упор расстреляли фашистов. Ни одного десятка своих солдат не досчитались вражеские офицеры в тот день. Бой продолжался и с наступлением темноты. Немецкие разведчики, скрытно, под покровом темной и густой южной ночи пытались пробраться в окопы моряков. Вспыхнула отчаянная рукопашная. Артиллеристы штыками и финками кромсали вражеских солдат. Матроскин слышал звуки боя, стрельбу, отчаянные крики на русском и немецком. Он все ждал, когда его друзья вернутся, наконец, в блиндаж. Но никто не приходил. И кот, свернувшись клубочком, лежал у входа, не смыкая своих зеленых глаз.
С рассветом Матроскин услышал мычание сотен коров, различил жалобное овечье блеяние. Немцы, собрав в ближайших колхозах животных, гнали их на батарею. Сами вражеские автоматчики, пригибаясь за этим живым щитом, подбирались к позициям моряков. Но за ночь саперы батареи установили перед бруствером десятки мин. На это минное поле и попали несчастные животные. Быки, коровы начали взрываться на минах и, испугавшись, стали поворачивать обратно. Животные в панике бежали прочь от батареи. А вместе с ними бежали и немцы, оставляя на поле боя убитых и раненных. Затем вновь прилетели самолеты и бомбили, бомбили, бомбили. Когда взрывы и гул моторов вражеских штурмовиков стихли, на батарее услышали музыку. Любимые русские песни "Катюша", "Валенки". А вслед за музыкой, противный голос, коверкая слова с немецким акцентом, упрашивал моряков сдаться. Говорил, что они в полном окружении, что немцы давно захватили Ростов и Краснодар, что сопротивляться бессмысленно.
Батарея не сдалась. И тогда, на ее позиции вновь покатились с разных сторон тяжелые крестоносные танки. Немецкие машины были встречены точным огнем двух уцелевших орудий. Вокруг батареи пылала земля. Из разбитых бензобаков и топливных систем танков вытекало горючее и горело, плавило Донскую землю. У брустверов неподвижно лежали десятки, сотни вражеских пехотинцев. А рядом с ними коровы, разорванные взрывами противотанковых мин.
Матроскин заметил, что с началом бомбежек вдруг исчезли мыши, и не стало слышно тревожного щебета полевых птиц. Замолчали даже крикливые азовские чайки. Оглохший от непрерывных взрывов и грохота орудий, кот вообще стал плохо различать звуки. Но все ждал, по-прежнему ждал в своем блиндаже моряков с буксира. Под вечер они, наконец, пришли. Не все… Всего лишь четверо. Сан Саныч, в пыльной капитанской фуражке, Коляныч, где-то потерявший беску, с перебинтованной головой, и еще двое моряков, в изорванных, окровавленных тельняшках. Вползли еле живые в свой кубрик и, напившись воды, повалились спать.
Напрасно Матроскин мяукал, истошно кричал, метался по блиндажу, предупреждая своих моряков о только ему ведомой опасности. Бойцы спали, не слыша ничего от усталости. Кот выскочил из блиндажа, и что было сил, помчался к морю. За его спиной раздался огромной силы взрыв. Матроскин знал, что это снаряд немецкой гаубицы большого калибра попал точно в самую середину их кубрика. На месте блиндажа образовалось страшное почерневшее пятно из обугленных досок, песка и глины. Все кто были внутри, оказались раздавлены бревнами, землей, разорваны взрывом.
Спустя некоторое время Матроскин, крадучись, приполз на место своего сухопутного дома. Вначале он просто сидел и смотрел на темную пугающую воронку, еще недавно бывшую уютным убежищем. Затем кот стал ходить кругами, словно надеясь, что из-под земли вдруг выползет Коляныч. Или Сан Саныч. Матроскин не обращал внимания на то, что вокруг шел бой, свистели осколки, жужжали пули, рвались снаряды, и под его серыми лапами дрожала земля, как при шторме. Кот все ходил, изредка завывая не своим голосом, словно плача. И рыл когтями почерневшую землю, силясь откопать, забрать из глинистой глубины своих друзей.
Ночью незаметно подобравшиеся к берегу небольшие катера забрали оставшихся в живых артиллеристов батареи. Их израненных, едва живых, отправили на Большую Землю.
Матроскин видел, как покидали они свои позиции. Уходили, похоронив боевых товарищей, взорвав пушки и оставшиеся боеприпасы. А он остался. Ему некуда было уходить. Все те, кого знал в своей жизни Матроскин, кого любил и понимал, все эти люди были здесь, в этой почерневшей земле. И он копал эту землю сбитыми в кровь лапами, то жалобно мяукая, то сердито завывая. Спустя сутки на батарее появились враги. Матроскин прячась среди разбитых снарядных ящиков, наблюдал, как с опаской они рассматривали взорванные пушки. Как собирали своих убитых солдат. И как фотографировались с искореженным пулеметом "Максим". Скоро фашисты уехали, погрузившись в большие грузовики. Как только вдали, в облаках пыли скрылась последняя немецкая машина, на позиции батареи накинулись кричащие стаи ворон. Черные полчища птиц слетались сюда со всей округи лакомиться мертвечиной. Матроскин, как мог, сражался с пернатыми падальщиками, которые то и дело норовили разбить ему голову своими мощными клювами.
Кота спасли две девочки. Школьницы. Они пришли сюда с несколькими женщинами из соседнего села. Матроскин увидел их и стал громко мяукать. Кот сидел на своем посту у взорванного блиндажа. Девочки подошли к нему, не веря своим глазам. Они знали этого кота. Будучи азовчанкми, девчонки часто прибегали в порт и не раз видели Матроскина у моряков. Даже знали его кличку. Хотя узнать его было в тот момент сложно. Кровоточащие лапы, перебитый осколком хвост, порванные воронами уши. Почерневший и глухой кот-доходяга. Одна из девчонок взяла его к себе домой. Искупала, накормила… Но спустя несколько дней, Матроскин вернулся на батарею и вновь сел возле той воронки, где были засыпаны моряки.
Девчонки, найдя кота на том же месте, сообщили об этом взрослым. Рассказали, что он рыл там землю, жалобно мяукая. Вооружившись лопатами, женщины раскопали землянку, разобрали тяжелые бревна и бережно вынули из-под завала тела погибших моряков. Их похоронили недалеко от батареи, в братской могиле. Матроскин каждый день прибегал туда, к ним, и, свернувшись серым клубочком, ложился на небольшой холмик могильной земли. Кто-то из сельской детворы нашел на батарее расстрелянную бескозырку и принес на могилу. Так и лежали вместе моряцкая беска и корабельный кот маленького буксира "Свет". Матроскин знал, что бескозырка эта была сбита немецкой пулей с головы Коляныча.
Со временем заросла травой, запахалась плугами грозная батарея. Забылся, стерся из памяти подвиг героев-моряков. На Павло-Очаковской косе разместились турбазы, пляжи и современные коттеджи. А кот Матроскин стал героем веселого мультфильма "Каникулы в Простоквашино". И только несколько бабушек, живущих неподалеку и торгующих в сезон у дороги вишней и жердёлой из своих садов нет-нет, да и вспомнят то страшное, огненное лето 42-го. И может быть, расскажут вам подлинную историю кота Матроскина, если вы купите у них ведерко налитой соком азовской вишни.
Андрей Кудряков.

Отважные коты
 

Cкрытый текст -

Художник Александр Завалий

"Морской волк"
 

У Василия было порвано правое ухо и щека, от этого казалось, что он всё время улыбается. Но Василий никогда не улыбался потому, что был суровым военно-морским котом, а шрамы свои получил в боях с крысами.
Жил Василий на тяжёлом атомном подводном крейсере стратегического назначения ТК-13 и состоял там на полном довольствии. Его даже кто-то, в шутку, вписал карандашом в ТКР (типовое корабельное расписание). Службой Василия на крейсера была ловля крыс.
Крысы не водились на подводных лодках, которые ходили в море, но стоило лодке постоять у причала с годик - и вот они: тут как тут. А ТК-13 к тому времени не был в море года два наверное, или три и, поэтому, крысы его уже вовсю облюбовали и заселили двумя прайдами: один в ракетных отсеках, другой в жилых. Вы, конечно, можете спросить, а каким путём крысы попадали на борт подводной лодки, а я вам расскажу, так как видел это собственными глазами и, с тех пор, мне кажется, что если крысы были бы размером с собаку, хотя бы, то всё наше с вами относительно мирное существование на этой планете давно бы уже закончилось. Крыса забегает по длинному швартовому концу, который висит и болтается и пулей шмыгает в надстройку. Оттуда она поднимается по двухсекционному трапу к рубочному люку и спускается вниз по вертикальному трапу.
Так же, кстати, они выходили погулять, ну или там в магазин сбегать, не знаю - не спрашивал. Как они узнавали о том, что корабль не ходит в море - загадка. Я всегда с интересом разглядывал приказы вышестоящих инстанций, но нигде в рассылке не замечал адресата "Крысиному Королю, бухта Нерпичья, пирс 3" хотя, может быть, писали специальными чернилами.
Мы приняли ТК-13 на время, чтоб её экипаж сходил в полноценный отпуск (два месяца для не плавающих), а нашу крошку в это время повёл в море разбивать об лёд не скажу какой экипаж. Пришли мы дружным табором с вещичками на корабль, минут за десять подписали акты и начали дружно пить (зачеркнуто) знакомиться с матчастью. Сижу я в центральном и щёлкаю кнопками своего пианино, как чувствую на себе чей-то взгляд. Поворачиваюсь - на комингс-площадке сидит какое-то чёрно-белое чудовище с порванным ухом и улыбается мне.
- Ты кто? - спрашиваю у него.
- Мяу! - говорит оно.
- Да я вижу, что не собака, зовут-то тебя как?
- Василием его зовут, - отвечает мне командир ТК-13, выходя с нашим из штурманской рубки, где они выпивали (зачеркнуто) пересчитывали карты. - Саша (это уже нашему командиру), вы его тут не обижайте мне! Он у нас крысолов знатный и вообще умнее минёра нашего!
- Умнее минёра это не показатель, конечно, но что ты, Володя, мы детей, животных и минёров не обижаем.
- Саша, не приму корабль обратно, если что! Ты меня знаешь! Подвинься, Василий!
Василий двигается и они уходят.
Здесь я и столкнулся в первый раз с таким явлением, как крыса на подводной лодке. На удивление хитрые твари, доложу я вам. Проникали всюду и воровали всё, что хоть как-нибудь можно было съесть. У меня, например, однажды украли сосиску из банки с железной крышкой. Прихожу в каюту, а на полу лежит банка, которая стояла в закрытом секретере, крышка открыта и сиротливо лежит одна сосиска. А было-то две!!!
- Диииима! - кричу начхиму в соседнюю каюту, - иди-ка сюда-ка!
Высовывается Дима.
- Ты зачем,- говорю, - сосиску-то у меня украл?
Дима смотрит на банку.
- Эдик, ну посмотри на меня. Разве я похож на человека, который украдёт одну сосиску, если может украсть две?
Логично, конечно.
Ставили мы на них крысоловки везде, Василию объясняли, чтоб не трогал приманку в них. Не трогал. Крысы попадались, но всё равно не истреблялись, поэтому на Василия был расписан график с кем сегодня он спит в каюте.
Каждый день. Я подчёркиваю, каждый день, в восемь часов вечера, когда вахта собиралась в центральном посту на отработку, Василий приходил с задушенной крысой, бросал её у кресла дежурного по кораблю, выслушивал похвалу в свой адрес и гордо уходил.
- Э*ля! - кричали мы ему сначала, - крысу-то свою забери!!!
Но потом поняли, что Василий был аристократом по натуре и есть крыс брезговал.
Он просто их убивал. Поэтому верхний вахтенный, приходя заступать в восемь часов вечера, всегда приходил с пакетиком. Получал автомат, патроны и крысу. Выходя на ракетную палубу он размахивал крысой над головой и, когда слетались чайки, бросал её в воздух. Потом пять минут наблюдал за инфернальной картиной разрыва крысы на части, вытирал брызги крови с лица и шёл охранять лодку. Кстати, знаете, мне кажется, что если северным чайкам подбросить в воздух человека, то они и его сожрут, может быть даже с пуговицами.
Пару раз мы пытались вынести Василия на волю погулять. Он ошалелыми глазами смотрел на вселенную и кричал на нас:
- Что же вы делаете, фашисты!!! Немедленно верните меня на борт!!! Я же корабельный кот или где?!
Мы выносили его на пирс и отпускали:
- Василий, ну сходи там себе кошку найди какую-нибудь, разомни булки-то!
Но Василий пулей бежал к рубочному люку и сидел там ждал, пока кто-нибудь его не спустит вниз. Аристократы, видимо, не только крыс не едят, но и по вертикальным трапам не ползают.
А потом нас собрали в море. Ну вы же герои у нас, чо, сказало нам командование, не слабо ли вам выйте на этом престарелом крейсере в море на недельку-другую, потешить, так сказать, старичка, напоследок. Конечно не слабо. Что делать с Василием решали на общем офицерском собрании. Василий сидел на столе и лизал яйца внимательно слушал.
- Что делать-то с Васей будем? В море брать его страшновато, вдруг не выдержит, может домой кто отвезёт на время?
- Да как домой-то, он же из лодки выйти боится.
- А давайте тогда, на время на двести вторую отдадим?
- А давайте.
Отнесли Василия на соседний борт и ушли в море. Возвращаемся, а на пирсе нас встречает родной экипаж ТК-13, заметно отдохнувший, загорелый (хорошо быть нелинейным экипажем) и радостно машет нам фуражками.
Дружной толпой заваливаются на борт ещё до того, как поставили трап.
- Так, где Василий? - первым делом спрашивает командир ТК-13 у нашего.
- Да на двести вторую его отдали, чтоб не рисковать.
- Саша, я тебя предупреждал! Или подай мне сюда Василия, или мы пошли дальше в казармы водку пить и развращаться!!!
- Эдуард, сбегай, а? А то мне этот береговой маразматик всю плешь проест!
А чего бы и не сбегать? После двух недель в море задница-то как деревянная.
Иду на двести вторую.
- Вы к кому, тащ? - интересуется верхний вахтенный двести второй.
- К деду Фому. Скажи там своим мазутам береговым, пусть начинают суетиться - морской волк на борт поднимается!
- Центральный, верхнему! Тут к вам моряк какой-то пришёл. Выглядит серьёзно.
Ну вот то-то и оно. Спускаюсь вниз и на последней ступеньке мне каааак вцепится в жопу кто-то когтями и кааак давай лезть по моему новенькому альпаку ко мне на грудь!!! Василий, понятное дело. Худой весь какой-то, весь облезлый.
- Чтовы****менябросилиуроды!!!! - кричит мне Василий, глядя прямо в лицо, - дакаквыпосмеличервименясмоегородногокорабляунести! !! ЖЫвотные!!!! ЖЫвотные вы!!!
- Позвольте, - отвечаю, поглаживая его - Василий, но мы для Вашего же блага посстарались, здоровье Ваше, так сказать, поберегли. Лодка же такая же и люди тут хорошие, котов не едят!!!
- Заткнись!!!! - продолжает кричать на меня Василий, - заткниськозёлинесименядомойпокажыв!!!!
- Ну, - говорит дежурный по двести второй, - две недели тут просидел под люком. Не ел почти ничего и всё вверх смотрел. Вынесли его на землю один раз, он все пирсы оббегал и сел потом на вертолётной площадке в море смотреть. Чуть отловили его обратно на борт. Ну и характерец!
Несу Василия обратно за пазухой, а там его уже командир ждёт, волнуется (наш-то в кресле спит, а этот бегает по центральному)
- Принёс?
- Ну, - говорю, - вот жешь он!
И стою наблюдаю картину, как капитан первого ранга, целует Василия во все места подряд и радуется, прямо как малое дитё.

"Свеча горела..." О будущем литературы
 

Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.

- Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?

Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет - костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

- Д-даю уроки, - запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. - Н-на дому. Вас интересует литература?
- Интересует, - кивнул собеседник. - Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.
"Задаром!" - едва не вырвалось у Андрея Петровича.
- Оплата почасовая, - заставил себя выговорить он. - По договорённости. Когда бы вы хотели начать?
- Я, собственно… - собеседник замялся.
- Первое занятие бесплатно, - поспешно добавил Андрей Петрович. - Если вам не понравится, то…
- Давайте завтра, - решительно сказал Максим. - В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.
- Устроит, - обрадовался Андрей Петрович. - Записывайте адрес.
- Говорите, я запомню.

В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.

- Вы слишком узкий специалист, - сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. - Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники - вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… Как вы полагаете?

Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.

Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом - затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский - две недели. Бунин - полторы.

В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг - самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.

"Если этот парень, Максим, - беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, - если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду".
Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.
- Проходите, - засуетился Андрей Петрович. - Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего бы вы хотели начать?
Максим помялся, осторожно уселся на край стула.
- С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.
- Да-да, естественно, - закивал Андрей Петрович. - Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.
- Нигде? - спросил Максим тихо.
- Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия - в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты… - Андрей Петрович махнул рукой. - Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?

- Да, продолжайте, пожалуйста.

- В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал - стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем - люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше - за счёт написанного за двадцать предыдущих веков.
Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб.

- Мне нелегко об этом говорить, - сказал он наконец. - Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!
- Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.
- У вас есть дети?
- Да, - Максим замялся. - Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?
- Да, - сказал Андрей Петрович твёрдо. - Научу.

Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.
- Пастернак, - сказал он торжественно. - Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела…

- Вы придёте завтра, Максим? - стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.
- Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, - Максим обвёл глазами помещение, - могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит?
Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.
- Конечно, Максим, - сказал он. - Спасибо. Жду вас завтра.

- Литература – это не только о чём написано, - говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. - Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.

Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.
- Пушкин, - говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.
"Таврида", "Анчар", "Евгений Онегин".
Лермонтов "Мцыри".
Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий…
Максим слушал.
- Не устали? - спрашивал Андрей Петрович.
- Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.

Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.

- Номер отключён от обслуживания, - поведал механический голос.

Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?

Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.

- А, Петрович! - приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. - Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.
- В каком смысле стыжусь? - оторопел Андрей Петрович.
- Ну, что этого, твоего, - Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. - Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.
- Вы о чём? - у Андрея Петровича похолодело внутри. - С какой публикой?
- Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.
- С кем с ними-то? - взмолился Андрей Петрович. - О чём вы вообще говорите?
- Ты что ж, в самом деле не знаешь? - всполошился Нефёдов. - Новости посмотри, об этом повсюду трубят.

Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.

"Уличён хозяевами, - с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, - в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения… По факту утилизирован…. Общественность обеспокоена проявлением… Выпускающая фирма готова понести… Специально созданный комитет постановил…".

Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.

Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота.

Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.

Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё.

Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.
- Вы даёте уроки литературы? - глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.
- Что? - Андрей Петрович опешил. - Вы кто?
- Я Павлик, - сделал шаг вперёд мальчик. - Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.
- От… От кого?!
- От Макса, - упрямо повторил мальчик. - Он велел передать. Перед тем, как он… как его…

- Мело, мело по всей земле во все пределы! - звонко выкрикнула вдруг девочка.
Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.
- Ты шутишь? - тихо, едва слышно выговорил он.

- Свеча горела на столе, свеча горела, - твёрдо произнёс мальчик. - Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?
Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.
- Боже мой, - сказал он. - Входите. Входите, дети.

Пособие для Знатока живописи
 

Вредные советы выросшим детям
 

Вот и выросли те, кто следовал "Вредным советам" Остера! Но мы по-прежнему нуждаемся в советах. И Григорий Остер продолжает их радостно раздавать!

Вредные советы взрослым

1. Отвечая на вопросы своих детей, не забывайте: всё, что вы скажете, может быть использовано против вас.

2. Помните, что вы не только сами имеете право хранить молчание, но и можете велеть ребенку, чтоб он тоже хоть минуту помолчал.

3. Если после вашего ответа на его вопрос ребенок стал заикаться, скажите ему, что вы пошутили.

4. Если вы убеждены, что ребенок сам знает ответ на свой вопрос, так ему и скажите. Предложите ему самому ответить на его же вопрос и похвалите за правильный ответ.

5. Не требуйте от ребенка невозможного. Сначала сами попробуйте доесть эту кашу.

6. . Если ваш ребенок требует второе пирожное, купите ему целый торт. И пусть это будет для него хорошим уроком.

7. Если вы спрятали от детей спички и сами не можете найти, потому что забыли, куда их сунули, спросите у детей - они покажут.

8. Помните, что ребенок безгрешен, потому что он еще не ел никаких райских яблок и не умеет отличать добро от зла.

9. Не приучайте своих детей к тому, от чего им потом придется долго и мучительно отвыкать.

10. Объясните своему ребенку, что он должен научиться вести себя скромно и прилично, чтобы никто не догадался о его истинных намерениях.

11. Имейте в виду: если ваш ребенок-подросток нагл, самоуверен, всё время в себе сомневается, безжалостен и добродушен, жаден и бескорыстен, доверчив и хитер, бестолков и гениален - значит, у вас совершенно нормальный ребенок.

12. Пошлите ребенка к матери - пусть она отвечает на его вопросы.

13. Перед сном читайте ребенку не сказки, а нотации. Так он гораздо быстрее заснет.

14. Если ребенок требует, чтобы вы любили его таким, каков он есть, - пусть сначала умоется.

15. Балуйте своего ребенка как можно чаще, и он вырастет чутким, мягким и снисходительным к самому себе человеком.

16. Помните, что в отношении ребенка-подростка к родителям от любви до ненависти не просто один шаг, а буквально одна маленькая щелочка. Не стоит вкладывать в нее пальцы.

17. Никогда не орите на своего ребенка в присутствии гостей. Дождитесь, пока они уйдут. А если задерживаются, шепните ему на ушко всё, что вы о нём думаете.

18. Объясните ребенку, что человек, нарушающий правила уличного движения, перед выходом на улицу должен крепко обнять родителей и сердечно попрощаться с домашними животными, потому что, скорее всего, видит их в последний раз.

19. Никогда не говорите своей дочери, что вам противно на нее смотреть. Скажите, что, вообще-то, она красавица, но мел, варенье и кетчуп на носу немножко портят ее красоту.

20. Готовя ребенка к жизненным трудностям, смотрите, не оторвите ему уши.

21. Помните: отсрочка разговора о сексуальных отношениях с вашей взрослой дочерью не убережет ее от беременности.

22. Если ваш ребенок родился девочкой - утешьте ее. Скажите ей, что это еще не самое страшное. Могло быть и хуже - она могла оказаться мальчиком.

23. Если ребенок намеренно пытается вывести вас из себя - не выходите. Запритесь изнутри, забаррикадируйтесь и вызывайте подкрепление - зовите на помощь жену.

А боги смеялись все утро и вечер -
Смешила их фраза: "Случайная встреча"...
Они от души, аж до слёз хохотали:
Наивные люди! Вам шанс просто дали!

Случайностей мало, счастливых - тем паче!
Всю жизнь можно ждать, свято веря в удачу...
А мы вас столкнули совсем не случайно,
И что с вами будет - поверьте - не тайна.

"Случайная встреча" в толпе многолюдной...
Средь сотен людей... - настоящее чудо!
Так в жизни бывает порой... невзначай:
"Случайная встреча"... - знак свыше - с луча.

Совпали маршруты и время, и дни...
Совсем не случайно столкнулись они.
Понять бы всё это ещё... чтобы впредь
Любимых своих - больше жизни беречь!
Ирена Буланова

А боги смеялись... смеются и будут:
Смешат их по-прежнему планами люди,
Наивною верой в слепую случайность -
Не видят в событиях явную данность!

В надежде на случай, свой шанс упускают,
Не ценят того, что судьба посылает.
Ужасная глупость, нелепость, беспечность -
Потом возвращать то, что кануло в вечность!

Сначала разрушить, а после пытаться...
Собрать из осколков мечту или счастье...
Из мёртвого пепла - любовь возродить...
Неужто не ясно, что нужно хранить,

Ценить и беречь, то что в дар посылалось... -
Судьбу - что им небом в награду давалась?!
Ведь всё происходит отнюдь не случайно...
Неужто так сложно постичь эту "тайну"?
Ирена Буланова